
« En ces temps-là, la Bourgogne était heureuse »… et la Franche-Comté itou. Des 
coteaux d’Arbois, de Poligny et de Salins, descendait, chaque automne, avec les cuves 
pleines, le beau vin couleur peau d’oignon, jailli des grappes de poulsard, et les 
vignerons à rouge trogne bénissaient le Seigneur dont le bon soleil gorgeait de vie les 
pampres vigoureux et emplissait leurs futailles. Donc, à cette époque que nous ne 
préciserons pas davantage, dans le temps vivaient, l’un à Salins, l’autre sur les hauteurs 
du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en fait plus guère aujourd’hui, 
deux vieux camarades que, non seulement avaient unis, dès leur plus tendre enfance, les 
liens d’un sentiment fraternel, mais que l’Art encore, en ce coin perdu de province, faisait 
communier fort souvent, sous les espèces de discussions aussi pacifiques que passionnées ; 
discussions qu’avivait de son feu généreux la rouge purée septembrale, si douce aux 
cœurs douloureux et aux gosiers altérés. Ainsi, le poète Étienne Lecourt, admirateur de 
Casimir Delavigne et auteur – peu goûté dans son pays, où nul n’est prophète – auteur, 
disons-nous des Échos du Cœur, tenait en haute et particulière estime le musicien Jacques 
Mirondeau, son aîné, lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon, avait 
vécu libre et sans lois, comme son ami Étienne, jusqu’à quarante-cinq ans, âge auquel, 
par amour pour la musique, il avait épousé Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus 
vieille que lui, qui nourrissait pour l’harmonie le culte le plus fervent et passait devant son 
piano toutes les heures qu’elle ne consacrait pas à son ménage. Le mariage n’atténua 
point la bonne affection qui unissait les deux hommes ; au contraire, et souventes fois, 
quand le musicien, pour une raison ou pour une autre, tardait plus que de coutume à 
descendre en ville, le poète montait faire au campagnard et à sa femme une visite 
d’amitié et de respect. Ce jour-là, précisément, Étienne Lecourt, par le sentier abrupt, 
hérissé de rochers et bordé de déclivités dangereuses, qui serpente au flanc de la 
montagne, avait grimpé jusqu’à Cornabeuf et, Mme Mirondeau au piano, Jacques, 
l’archet en main, ils avaient passé tous trois un délicieux après-midi à faire de la 
musique et à discuter des dernières productions romantiques, en particulier de celles de 
« Mocieu Victor Hugo », lequel était, de l’avis d’Étienne, la honte des lettres françaises et 
la risée de l’Europe. Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris son parapluie, baisa 
galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses adieux. – Je vous accompagne à 
deux pas, déclara Jacques, en échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par 
les soins de son épouse ; je rapporterai mon lait en revenant. Les deux amis partirent, 
entrèrent dans une ou deux maisons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils 
continuèrent, dans le crépuscule qui tombait, à marcher en devisant, l’un le pot à la main, 
l’autre son parapluie sous le bras… Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la 
commune de Cornabeuf et tous les villages des environs étaient intrigués et inquiets, que 
les parents, les amis et les voisins vivaient dans l’angoisse, car, depuis trois jours, on était 
absolument sans nouvelles du poète et du musicien. Quel accident terrible ou quel crime 
atroce cachait cette double disparition ? Une demi-heure après le départ de son mari, 
Mme Mirondeau avait commencé à s’émouvoir de cette absence prolongée ; ayant 
interrogé la route, et ne voyant rien venir, elle s’impatienta, et, inquiète, jetant un fichu 
sur ses épaules, partit aux informations. Chez Gaulenot, l’aubergiste, où elle entra 
d’abord, le patron lui apprit que les deux hommes, après avoir avalé une seule chopine, 
sur le pouce, étaient repartis, devisant, croyait-il, de poésie métrique ou de système 
métrique, il ne savait pas au juste, n’étant point savant comme l’étaient ces messieurs. Le 
fromager, qu’elle interrogea ensuite, l’avisa que Jacques, accompagné du monsieur aux 
longs cheveux, avait emporté son lait, comme d’habitude. C’était tout ce qu’il savait. Où 
donc il
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L’Art, la Littérature, la Poésie

Pour le dire à la manière de Robin Williams dans  Le Cercle des 
poètes disparus :
« On ne s’engage pas dans l’art, la littérature, la poésie parce 

que ça fait joli.
On s’engage dans l’art, la littérature, la poésie,

Parce que l’on fait partie de l’humanité
Et que l’humanité est faite de problèmes, de passions et de 

raison ».

L’humanité est faite de problèmes et de périls mortels : la vie sur 
terre  est  menacée  par  le  changement  climatique,  l’érosion  de  la 
biodiversité, la dégradation de l’air, des sols, des eaux… L’empreinte 
des  guerres  du  passé  est  comme  une  toile  de  fond,  avec  des 
blessures qui continuent de faire souffrir nos sociétés et certaines de 
nos  familles.  Nous  sommes  menacés  par  l’extension  des  guerres 
actuelles.  Déboussolées par les mutations du monde d’aujourd’hui, 
nos  sociétés  risquent  de  basculer  dans  les  idéologies  extrêmes et 
meurtrières.

Pour  affronter  ces  problèmes,  nous  avons  les  passions 
joyeuses (l’amour,  la  joie,  l’espoir,  la  confiance,  la  gratitude)  que 
Baruch Spinoza opposait aux passions tristes : la haine, la tristesse, 
la peur, la jalousie, le regret, la honte. Passions joyeuses et raison 
sont  les  ressources  qui  peuvent  nous  aider  à  dessiner  un  avenir 
désirable.

Car  l’humanité  est  aussi  faite  de  raison.  Nous  sommes  tous 
capables de voir le monde tel qu’il est, d’essayer de le comprendre, 
de nous faire notre propre jugement, et d’agir en conséquence. Nous 
pouvons agir en nous appuyant sur les valeurs universelles que sont 
la vérité,  la justice, le respect, la liberté, l’amour, la beauté. Nous 
avons de multiples ressources parmi lesquelles l’art, la littérature, la 
poésie. Ce sont des armes efficaces. Elles nous permettent d’aider à 
voir le monde tel qu’il  est, et d’ouvrir des fenêtres sur le futur en 
faisant travailler nos imaginaires. Chacun d’entre nous peut le faire.

Car l’art, la littérature, la poésie ne sont pas le privilège des gens 
ayant  suivi  de  grandes  études.  Toute  personne peut  devenir  à  sa 
manière un artiste au sens de l’artisan qui  cherche à atteindre la 
perfection  dans  un  domaine  spécifique.  C’est  l’art  de  décorer  son 
logis, l’art culinaire, l’art littéraire, l’art de la peinture, du chant, de la 
musique. C’est aussi l’art du travail des sols, de créer des outils, de 
cultiver  son  jardin…  Toute  personne  peut  apporter  son  brin  de 
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muguet, à savoir : créer du Beau, du Bon, du Vrai au sens de Platon. 
Toute personne est apte à créer cette  beauté qui sauvera le monde 
(Dostoïevski).  Toute  personne  peut  ainsi,  là  où  elle  se  trouve, 
travailler  au  respect  du  vivant,  de  la  terre,  du  monde  animal  et 
végétal, peut contribuer ainsi à faire tomber les barrières entre les 
humains, afin d’œuvrer pour un avenir désirable.

Marcel Marloie 
Président de l’Association des Écrivains et Artistes Paysans (AEAP)
1er mai 2026
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1 Tiens tiens tiens, un invité pour l’édito, et non des moindres. Et, partant, pas de trace du Narrateur. C’est commode. 
Te caches-tu ? Crains-tu que je – oui, je, le je triomphant, j’ai tranché ! – ne me nourrisse de tes prises de paroles ? 
Peut-être suis-je une sorte d’équivalent du blob pour tes écrits ? Peut-être, constitué d’algue et de champignon, suis-
je  du lichen ?  Alors  tu  craindrais  le  lichen,  toi  qui  pourtant  a  publié  déjà dans  la  revue éponyme ?  Bien  sûr, 
Narrateur, je sais tout de toi ! Belle, jolie, plaisante théorie, en tout cas. Mais le repli n’est pas viable.
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Mirador Sud
Bernard Leonetti
Finistère (29)

Mirador Sud.
Partout la nuit et la Babel obscure comme un conglomérat de 

cubes et de parallélépipèdes de basalte répandu à mes pieds.
Pendant  une  eau  incertaine  que  la  texture  psychologique 

m'empêche de quantifier, il ne se passa rien.
Rien.
Puis,  du  haut  de  ma  tour  noire,  je  vis  la  lumière  apparaître 

comme une luciole sur la carte étalée grandeur nature et relief de la 
Babel que je garde.

En  moi,  se  mit  en  branle  une  procédure  depuis  longtemps 
apprise et que je n’avais jusqu’alors jamais expérimentée. Noter les 
glyphes  de  la  singularité  –  Transmettre  le  diktat  de  la   razzia – 
Évaluer  le taux de stress consécutif  au traumatisme provoqué par 
l’événement en se reportant au tracé de l’électroglyphe – Prendre une 
pilule rouge et une pilule verte, la rouge avant la verte – Revenir au 
stade de conscience initial.

Obéissance par omission.
Hors de ma juridiction, le coléoptère noir de la Cohorte de la 

razzia vola vers la lumière qui, bientôt, s’éteignit comme une étoile 
soudain voilée par un nuage.

Dans ma boite à pensées se trouvait ceci : mygale, prurit, ombre 
farouche et canonnière...

…

J’ai décomposé les eaux en ères. D’abord, les ères géologiques, 
découvertes dans les  pages d’un vieux dictionnaire.  Récitation des 
époques révolues.  Renseignement  pris  auprès  d’un compagnon,  je 
vivrais à l’Holocène, sous-division du Cénozoïque. Peut-être suis-je né 
au Pléistocène. Pas avant. Je serais trop vieux.

Holocène donc. Je vis une nouvelle lumière apparaître dans la 
Babel obscure. Peut-être était-ce la même. Je notai les géoglyphes. 
Ils correspondaient  aux  précédents.  J’hésitai  un moment avant  de 
transmettre le diktat de la razzia, quelques gouttelettes et la Cohorte 
n’en sut rien. Elle partit éteindre la lumière comme un nuage voile 
une étoile.

Dans ma boite à  pensées se trouvait ceci : mitraille, arc-en-ciel 
et soubassement du ciel...
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…

J’ai décomposé les eaux en océans, puis en mers et en lacs. La 
lumière apparaît dans la Babel obscure. Je notai les géoglyphes. Je ne 
donnai pas le diktat de la razzia. Je restais des océans à contempler 
la lumière qui tremblotait, fragile, dans la flaque noire qui rampait 
sous  le  ciel.  Étrangement,  à  la  Relève,  elle  s’éteignit  d’elle-même 
comme si elle ne voulait briller que pour moi. La Cohorte n’en sut 
rien. Plus personne ne venait étudier le tracé de nos électroglyphes et 
la machine branchée sur nos tempes ronronnait comme un chat au 
retour de la chasse. Relâchement de la discipline ou déficit technique. 
Pourtant, sur le papier enroulé, la plume avait dessiné une écriture 
étrange.

Dans ma boite à pensées se trouvait ceci : mosaïque, tournesol, 
miracle, un nouvel arc-en-ciel...

…

J’ai décomposé les eaux en lacs, en fleuves et en rivières. Ainsi 
appareillé,  je gagnai  une pesanteur  nouvelle.  L’ennui,  le  morne et 
lâche ennui, venait me saisir à la gorge. Pilule rouge ou bien verte, 
rien ne me ramenait à la patience d’une attente. Toutes les ères se 
sont rejointes et se sont abattues sur ma conscience. Je suis dans le 
présent.

À présent, du haut de ma tour de basalte, du  Mirador Sud, en 
prenant  ma vacation,  je  vois  une lumière  s’allumer  dans  la  Babel 
obscure. Je suis le vent qui souffle afin de dévoiler les étoiles, je suis 
l’ami  des  lucioles  et  le  protecteur  des  éclats  de  silex.  J’ai  noté 
soigneusement les géoglyphes. La lumière a choisi son espace où se 
reposer.  Faute  de  diktat  de  la  razzia,  la  Cohorte  ne  s’en  va  plus 
l’effacer.

C’est  l’eau  de  mon  repos  hebdomadaire.  Avant,  mes  pauses 
s’intercalaient entre Mésozoïque et Cénozoïque, puis entre Miocène et 
Pliocène, entre la guerre de Troie et celle du Péloponnèse. Quelque 
formidable cataclysme s’étant déroulé dans la trame de l’Eau, le cycle 
des repos s’est accéléré suivant un planning géré par une instance 
inconnue.

Rivière, il fait toujours nuit dans la Babel obscure. J’ai déjeuné à 
la cafétéria, dormi quelques gouttes. J’ai songé à la lumière. J’ai mis 
mes habits de dehors. Sans rien dire à personne, je suis sorti par la 
bouche interdite qu’aucun ange ne garde.

Hésitation. Recul. J’avance de nouveau et je passe le seuil.
J’ai marché dans la Babel obscure. J’avais les géoglyphes en tête 

et mes pas me menèrent sûrement dans le labyrinthe des rues. Je 
découvrais partout sur l’orichalque ancestral les restes de coquillages 
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antédiluviens, des fossiles et des os d’animaux disparus. Peut-être 
n’était-ce  après  tout  que  des  aberrations  que  dessinait  la  lune  à 
travers les nuages. Les géoglyphes conduisaient auprès d’une bâtisse 
engloutie dans une douce pénombre, décor fantomatique, sanctuaire 
en silence. 

La lumière était là, au-dessus de ma tête…
Ai-je  pris  peur ?  Je  n’étais  plus  relié  à  l’électroglyphe  pour 

répondre  objectivement  de  quelque  psychodrame.  Je  tournai  les 
talons et rebroussai sentier. Je retrouvai ma tour et mon eau calibrée. 
Les rivières passèrent. Les ruisseaux, les gouttes et les gouttelettes 
aussi.  Vers  quelle  division infinitésimale allais-je  donc  tomber ?  La 
lumière ne se montra plus. Mes tracés étaient plats.

Dans  ma boite  à  pensées se  trouvait  ceci :  moribond,  rayon, 
certitude, crépuscule... 

…

…

L’eau est une flaque croupie et mon esprit s’y trempe.
Au bord de la noyade, je revis la lumière dans la Babel obscure. 

Elle apparut soudain comme les feux d’un navire que l’on n’attend 
plus.  Mêmes géoglyphes.  Je  n’avais  pas  oublié  la  bâtisse  où  elle 
brillait,  la  fenêtre  à  l’étage  parmi  d’autres  fenêtres  qui,  elles,  ne 
brillaient pas. Je ne notai rien, négligeai la Cohorte. Je restai devant 
la lumière. Ruisseaux, gouttes et gouttelettes se fondaient en une 
eau  de  parfaite  harmonie  que  je  savais  devoir  bousculer  pour 
rechercher  harmonie  plus  parfaite.  Durant  mes  consciences,  la 
lumière restait là. Quand un frère venait me relever, elle s’éteignait 
instantanément.

Une rivière  –  ou  une nuit  –  de  mon repos  hebdomadaire,  je 
repris le sentier du Dehors par la bouche interdite. Je me rendis de 
nouveau  dans  le  grand  labyrinthe  où  je  traçai  ma  route  d’une 
boussole intime. J’avais un territoire à arpenter et un but à atteindre. 
La bâtisse et la lumière qui brillait au-dessus de ma tête. 
Il y avait des rideaux à la fenêtre, un voile de paupière sur le carré 
d'un œil.

Allais-je monter vers elle ?
Dans  ma  boite  à  pensées se  trouvait  ceci :  gémissement, 

rougeur, ferraille...

…

J’ai  un  emploi  de  l’eau,  vert  torrent  des  collines,  fleuve 
impassible, rivière d'argent liquide. Après mon service de veille, je 
me risque par la bouche interdite et pars dans la Babel. Je tourne 
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autour  de  la  bâtisse,  regarde  la  lumière,  approche  de  la  passe 
d’entrée. Sur le mur, sont placés des boites en bois qui portent des 
signes que je ne comprends pas. Plus loin, des marches entament 
une montée au cœur du bâtiment.

Demi-tour.
Aller plus loin, la rivière prochaine ?
Je reviens à la tour de basalte, dans le Mirador Sud. Lors d’une 

relève, la lumière ne s’éteignit pas. Sur le papier de l’électroglyphe, la 
plume s’emballa. Panique. Le frère ne s’aperçut de rien. Ou alors ne 
dit rien. J’eus l’impression qu’il me lançait un regard complice, car il 
regardait un point dans la Babel – sa lumière à lui.

Au fur et à mesure que les répliques s’effectuaient, les contacts 
entre  nous,  gens  du  Mirador,  allaient  en  s’allégeant.  Une  lourde 
conjuration qui nous avait tenus sous son aile de plomb commençait 
à battre de son aile. Tout laissait supposer que chaque ange avait sa 
propre lumière que lui seul voyait. Nous ne prononcions pas un mot 
comme à l’accoutumée, mais nous n’en avions pas besoin, n'ayant 
nulle chose à dire. L’évidence déliait nos peurs et nos reproches. La 
mission qui nous avait été confiée au large du Précambrien ne nous 
semblait plus aussi importante que nous l’avions cru. L’oubli définitif 
de nos raisons d’être promettait un futur improbable. Mirador  Sud, 
cette tour de basalte, devenait un vestige, une épave accrochée au-
dessus de la Babel.

La conjuration était rompue comme on rompt du pain pour le 
partager.

Il  nous  fallait  à  présent  recompter  nos  mémoires,  classer  les 
eaux de conscience et les eaux de repos. Remonter les clepsydres 
jusqu’à  la  naissance.  Et  se  réincarner  en  entités  nouvelles, 
bruissantes  et  enjouées  comme  des  papillons  de  chair. 
L’encéphaloglyphe étant plat, nous nous décidâmes morts. 

Monde sans nuage où compter les étoiles.
Après l’eau de repos, vient celle du réveil. Nous empruntons tour 

à tour la bouche. Nous croisons celui qui revient et nous revenons 
quand  un  autre  s’en  va.  Tous  ont  droit  de  Babel.  Nous  allons, 
revenons et les escapades s’allongent. Il est même arrivé de n’avoir 
plus personne en vacation au Mirador. Aucune réaction de la part de 
l’Instance. Y a-t-il une Instance ? Et que sont devenus les coléoptères 
noirs qui partaient dans la nuit éteindre les lumières ?

Données  géographiques,  point  d’intersection  de  deux  lignes 
droites que j’ai appris à tracer du haut d’un mirador. Je suis devant la 
bâtisse et pénètre dans la passe. Je pénètre dans la passe, il faut que 
je  me  le  répète.  Il  y  a  du  parchemin  qui  dépasse  des  boites  à 
hiéroglyphes.  L’escalier  tout  au  fond.  Mon  poids  fait  grincer  les 
marches  de  bois,  preuve  d'une  pesanteur  nouvelle.  Je  monte, 
parviens  à  un  palier  qui  ressemble  aux  deux  autres  que  j’ai 
empruntés plus bas. Quatre portes, deux à droite, deux à gauche. Un 
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signe étrange sur le battant et qui ressemble à celui que la plume 
trace  sur  le  papier.  Je  rentre.  Dans  la  minuscule  cafétéria,  une 
mixture  chaude  m’attend  sur  la  table  et,  tout  autour  de  moi,  un 
parfum imperceptible virevolte dans l’air. C’est le parfum du vent qui 
chasse les nuages et la paix entre en moi.

Je t'attends, ô toi, ma naufrageuse.
Dans ma boite à pensées…

J’ai décomposé l’eau en rêve.
Dans ma boite à pensées – un étrange silence…
Et je bois ma pensée et je bois le silence, je bois l’étrangeté... 
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Bernard Leonetti est né à Aix-en-Provence, mais vit en Bretagne 
depuis longtemps. Il a été édité plusieurs fois dans de petites maisons 
d'édition. Guère présent dans les univers électroniques, il persiste dans 
le papier.



La Chèvre de Don Seguin
GD Lodace
Hérault (34)

Le village de San Ignacio del Volcán s'accrochait aux flancs des 
montagnes de Jalisco comme une vieille étiquette de mezcal collée à 
une  bouteille  ébréchée.  Ici,  le  vent  ne  se  contentait  pas  de 
transporter les notes des mariachis : il charriait aussi les rires des 
enfants qui couraient entre les maisons aux murs ocre, les jurons des 
paysans dont les ânes refusaient d'avancer, et les effluves de maïs 
grillé, de piment fumé et de terre humide après l'orage. C'est dans ce 
décor,  entre les  cactus  géants et  les  bougainvilliers  écarlates,  que 
vivait Don Seguín.

Don  Seguín  était  un  homme  de  contradictions.  Ses  mains, 
calleuses comme l'écorce des vieux ceibas, savaient à la fois caresser 
le  col  des  alambics  et  serrer  un  verre  de  tequila  jusqu'à  le  faire 
éclater. Il fabriquait le meilleur spiritueux de la région — un liquide 
doré qui brûlait la gorge avant de laisser un arrière-goût de miel et de 
regret. « El Diablo en Botella », disaient ses clients en riant, tandis 
que ses détracteurs murmuraient qu'il y mettait plus de sueur que de 
cœur. Mais peu importait : son tequila se vendait comme des panes 
de muerto la veille du Día de los Muertos.

Pourtant, ce n'était pas sa réputation d'alambiquero qui faisait 
jaser le village. C'était Chiva Loca.

Chiva Loca était une chèvre comme on n'en voit qu'au Mexique : 
un mélange de têtue d'obstination et de grâce improbable. Ses yeux, 
d'un  ambre  profond,  brillaient  comme  les  pesos  que  les  pèlerins 
jettent  dans  les  fonts  baptismaux,  promettant  des  miracles.  Sa 
queue,  toujours  en  mouvement,  semblait  battre  la  mesure  des 
cumbias (musique et danse traditionnelle colombienne) que diffusait 
la vieille radio de Don Seguín — une radio qui grésillait comme un feu 
de bois vert. Mais ce qui frappait le plus, c'était son âme d'artiste. 
Chaque matin, dès les premières lueurs, elle se postait près du poste, 
les  oreilles  dressées,  à  écouter  les  corridos (chansons  narratives 
mexicaines)  qui  parlaient  d'amours  perdues  et  de  révolutionnaires 
intrépides.  Parfois,  elle  fermait  les  paupières,  et  ses  babines 
frémissaient, comme si elle chantait en silence.
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« Elle rêve, cette bête », grognait Don Seguín en lui lançant une 
poignée de tortillas durcies par le soleil, restes des repas de la veille. 
« Elle croit que la vie, c'est comme dans les chansons. » Pourtant, 
dans le fond, il savait bien pourquoi Chiva Loca fixait l'horizon avec 
cette lueur de rébellion. Lui-même, jeune, avait rêvé de quitter San 
Ignacio pour Monterrey, ou peut-être même pour la frontière, là où 
l'on disait  que les  rues étaient  pavées de dollars.  Mais  la  vie,  les 
dettes et une cuite légendaire, qui lui avait coûté un pied, l'avaient 
cloué ici, entre ses alambics et ses regrets.

« Un jour, je serai libre », se répétait Chiva Loca en observant les 
aigles  royaux  tourner  au-dessus  du  volcan  de  Tequila,  leurs  ailes 
déployées comme des étendards. « Et je danserai sur la place, sous 
les  guirlandes  de  papier,  pendant  que  les  musiciens  joueront  La 
Bamba rien que pour moi. »

La Grande Évasion

Un matin, alors que Don Seguín ronflait comme un trombone mal 
accordé  après  une  nuit  arrosée  de  mezcal  et  de  promesses  non 
tenues, Chiva Loca entendit un mariachi jouer Cielito Lindo (Joli petit 
ciel) au loin. La mélodie, aussi douce qu'un mensonge de politicien, 
flottait entre les maisons comme une invitation. « ¡ Ay, ay, ay, ay ! » 
chantonnait le violon, et ce fut le déclic.

« ¡ Hoy es el día, compadres ! » (Aujourd'hui est le jour, mes 
amis  !),  se  dit-elle  en  ajustant  mentalement  son  sombrero 
imaginaire. D'un coup de tête bien placé — un mouvement digne d'un 
luchador (catcheur mexicain) en pleine llave (prise) — elle fit voler en 
éclats la vieille barrière de bois, tenue ensemble par des chewing-
gums mâchés depuis l'époque de Pancho Villa et des clous rouillés par 
les larmes des ânes surmenés. « ¡ Adiós, prison dorée ! » murmura-t-
elle  en  s'élançant  vers  les  collines,  sa  queue  battant  la  mesure 
comme un pandero (tambourin) dans une fiesta.

Son  premier  arrêt  fut  un  champ  de  nopales (figuiers  de 
Barbarie),  où elle croqua quelques  tunas (fruits du nopal) pour se 
donner des forces. « ¡ Qué rico ! » (Qu'est-ce que c'est bon !) pensa-
t-elle, « presque aussi bon que les tortillas de Doña Rosa… mais en 
moins gras. » Elle en offrit une à un zopilote (vautour), perché sur un 
cactus,  qui  la  regarda  avec  mépris  avant  de  retourner  à  ses 
occupations. « Tipico », soupira Chiva Loca, « même les oiseaux d'ici 
ont du caractère. »

Puis,  elle  traversa  un  ruisseau  où  des  enfants,  masqués  en 
luchadores (catcheurs mexicains) avec des  máscaras (masques) en 
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carton  et  des  capes  en  plastique,  s'affrontaient  dans  une  bataille 
épique. « ¡Toma, Blue Demon ! » (Prends ça, Blue Demon !) cria l'un 
d'eux en envoyant son frère dans la boue. « ¡ Viva la libertad ! » 
hurla Chiva Loca en sautant par-dessus eux, déclenchant une vague 
de « ¡ Mira, una cabra rebelde ! » (Regarde, une chèvre rebelle !) et 
de rires excités. « Un jour, je reviendrai, » leur lança-t-elle, « et je 
vous apprendrai à danser la cumbia sur le dos des jaguarundis ! »

La Rencontre avec le Chupacabra

La nuit s'était drapée sur la sierra comme une  sarape (poncho 
mexicain), constellée de trous par où filtraient les éclats argentés de 
la lune. Chiva Loca, le pelage encore tiède des efforts de sa cavale, 
s'arrêta  net  en  entendant  un  crujido (craquement)  de  branches 
derrière  elle.  Deux  points  rouges  s'allumèrent  dans  l'obscurité, 
flottant à hauteur de son regard comme les braises d'un cigarro mal 
éteint.

«  ¡  Saludos,  alma  errante  !  »  (Salutations,  âme  errante  !), 
gronda une voix rauque et mélodieuse, comme si le Chupacabra avait 
avalé un accordéon avant de parler.

« No tengas miedo, chivita, » (N'aie pas peur, petite chèvre,) 
ricana-t-il en s'étirant, « je ne suis qu'un pauvre vampiro incompris… 
et affamé. »

Chiva Loca recula d'un pas, les sabots crissant sur les cailloux. « 
¡ Puro teatro ! » (Du pur théâtre !) rétorqua-t-elle en bombant le 
torse. « Je connais votre réputation : vous sucez les chèvres comme 
d'autres sucent les limones au marché. Mais moi, je ne suis pas une 
victime facile. ¡ Soy una artista ! » Elle leva une patte avant, comme 
pour ajuster un micro imaginaire. « Et les artistes, ça se mange avec 
une sauce habanero, pas à cru. »

Le Chupacabra éclata d'un rire qui fit trembler les feuilles des 
nopales, un son à mi-chemin entre un grito (cri) de mariachi et le rot 
d'un borracho (ivrogne) après trois jours de fiesta.

« ¡ Ay, qué carácter ! » (Oh, quel caractère !) « D'accord, reina… 
» Il s'assit sur son train arrière, croisant les pattes avant comme un 
abuelo (grand-père) devant la télé. « Je te propose un trato (marché) 
: chante-moi un  corrido qui me rende justice, et je te donnerai un 
conseil pour survivre à Mexico. Sinon… » Il lécha une de ses canines, 
« je te promets une fin picante (épicée). »
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Chiva Loca n'eut pas besoin de réfléchir deux fois. Elle prit une 
inspiration théâtrale et entonna d'une voix vibrante :

« ¡ Ay, Chupacabra, señor de las sombras, 
que bebes sangre como yo bebo atole (boisson mexicaine), 
pero hoy te digo con voz de trovadora (chanteuse) : 
¡mi vida no es taco para tu antojo (caprice) ! 
¡Soy libre como el tequila en la cantina,
 como el gallo que canta a las cinco de la mañana, 
y aunque me aceches con tu mirada fina, 
¡mi destino es puro… y sin piñata (sans surprise) ! »23

Un  silence.  Puis,  le  Chupacabra  se  leva  lentement,  les  ailes 
déployées  comme  un  sombrero  géant.  «  ¡Madre  de  Dios…  » 
murmura-t-il, une larme perlant au coin de son œil rouge. « Nadie me 
había dedicado un corrido desde que Pancho Villa ha desaparecido. » 
(Personne  ne  m'avait  dédié  de  corrido  depuis  que  Pancho  Villa  a 
disparu.) Il fouilla dans les plis de sa peau squameuse et en sortit un 
sombrero  miniaturisé,  tissé  avec  ce  qui  semblait  être  des  écailles 
d'iguana et des brins d'ixtle (fibre végétale).

« Toma. Pour que le soleil ne te grille pas les sueños (rêves). Et 
écoute bien, valiente : à Mexico, les charros (cavaliers mexicains) te 
vendront  des  étoiles  en  plastique,  et  les  políticos (politiciens)  te 
promettront la lune… mais seul un vrai  luchador sait distinguer un 
abrazo (étreinte) d'une llave. »

Il fit un pas en arrière, puis deux, son corps se dissolvant dans la 
brume comme une fresque murale de  Diego Rivera effacée par  le 
temps. « ¡ Y no olvides ! » (Et n'oublie pas !) lança-t-il  avant de 
disparaître. « Si un jour tu croises El Santo (catcheur légendaire), 
dis-lui  que le  Chupacabra lui  doit  encore dix pesos… et une  chela 
(bière) ! »

L'Arrivée à Mexico

2 « Ah, Chupacabra, seigneur des ombres,
Toi qui bois le sang comme je bois mon atole,
Mais aujourd’hui, d’une voix de troubadour,
Je te dis : ma vie n’est pas un taco pour ton caprice !
Je suis libre comme la tequila à la cantine,
Comme le coq qui chante à cinq heures du matin,
Et même si tu me guettes d’un regard perçant,
Mon destin est pur... et sans piñata ! »

3 Alors c’est ainsi, Narrateur. Tandis que tu t’abrites, les auteurs investissent mon terrain de jeu. Gare, gare à toute 
réciprocité… Bientôt, tu ne distingueras plus leurs fictions des miennes !
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Le soleil tapait sur l'asphalte de la capitale comme une marimba 
(instrument  de  musique)  enragée,  et  l'air  vibrait  d'un  mélange 
enivrant de diesel, de comino (cumin) grillé et de promesses jamais 
tenues. Après avoir traversé des villages où les coqs chantaient faux 
et des  ejidos (terres communautaires) où les  campesinos (paysans) 
rêvaient de dollars, Chiva Loca arriva enfin à Mexico, la ville qui ne 
dormait  jamais  —  sauf  peut-être  le  dimanche  après-midi,  quand 
même les taqueros (vendeurs de tacos) faisaient la sieste.

Elle s'engouffra dans le dédale du marché de La Merced, où les 
étals  regorgeaient  de  tacos  al  pastor (tacos  au  porc  grillé),  de 
quesadillas qui dégageaient des nuages de fromage fondu, et d'elotes 
(épis de maïs) badigeonnés de mayo, de  chile (piment) et de  limón 
(citron)  comme  des  obras  de  arte (œuvres  d'art)  comestibles.  « 
¡ Provecho ! » (Bon appétit !) lui lança une señora, en lui tendant un 
épi, avant d'éclater de rire en voyant la chèvre croquer dedans avec 
la délicatesse d'une doña (dame élégante) à un banquet. « ¡ Ay, qué 
chiva tan fresa ! » (Oh, quelle chèvre si chic !)

C'est  alors  qu'elle  aperçut  l'enseigne  clignotante,  peinte  à  la 
main : « El Sueño de la Chiva » (Le Rêve de la Chèvre) — un cabaret 
dont la façade était ornée de luchadores en mosaïque et de calaveras 
(crânes)  souriantes. À l'intérieur, la fumée des cigarettes se mêlait 
aux notes d'un requinto (guitare mexicaine) jouées par un mariachi à 
la moustache plus grande que sa patience. Sur scène, un luchador 
masqué,  costume argenté et  cape rouge, chantait  El  Rey (Le Roi) 
d'une voix qui  faisait  trembler  les  verres de mezcal  posés sur les 
tables.

« ¡ Híjole ! ¡ Una chiva en el cabaret ! » (Oh là là ! Une chèvre 
dans  le  cabaret  !)  s'exclama-t-il  en  voyant  Chiva  Loca  franchir  le 
seuil, les sabots cliquetant sur le parquet usé. « ¡ Bienvenida, estrella 
! » (Bienvenue, étoile !) « On cherche une chanteuse pour ce soir… Tu 
veux tenter ta chance, ou tu préfères rester dans le public à manger 
des cacahuates (cacahuètes) ? »

Chiva Loca n'eut pas besoin d'y réfléchir à deux fois. D'un bond 
— digne d'un tigre (ou du moins, d'une chèvre très motivée) —, elle 
atterrit sur la scène, sous les porras (encouragements) et les sifflets 
admiratifs des clients. « ¡ Dale, chivita ! ¡ Échale ganas ! » (Allez, 
petite chèvre ! Mets-y du cœur !) lui cria une abuelita (petite grand-
mère) du premier rang, en agitant son abanico (éventail) comme un 
árbitro (arbitre) surexcité.

Et là, sous les projecteurs vacillants, Chiva Loca ferma les yeux, 
inspira  profondément l'odeur  de tequila  et  de  sueños rotos (rêves 
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brisés), et se lança dans La Cucaracha. Mais pas n'importe laquelle : 
une version rancheras-meets-punk, où elle remplaçait les paroles par 
des gritos (cris) improvisés, des « ¡ ayayay ! » dignes d'une diva, et 
des bêlements si bien placés que le public crut à une nouvelle mode 
musicale.

« La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque no 
tiene, porque le falta… ¡ las ganas de trabajar ! » (l'envie de travailler 
!)

À  la  fin  du  premier  couplet,  le  cabaret  explosa.  Les  charros 
tapaient  du  pied,  les  señoras  s'éventaient  en  riant,  et  même  le 
luchador en pleurs — « ¡ Esto es arte puro ! » (C'est de l'art pur !) — 
lui  lança  son  masque  doré,  qui  atterrit  sur  sa  tête  avec  un  clink 
métallique.

« ¡ Otra ! ¡ Otra ! ¡ Quiero escuchar El Son de la Chiva Rebelde ! 
» (Une autre ! Une autre ! Je veux entendre La Chanson de la Chèvre 
Rebelle !) scanda la foule, tandis qu'un mesero (serveur) lui apportait 
un verre de mezcal dans une coupelle en barro (argile).

« ¡ Arriba, abajo, al centro y pa' dentro ! » (En haut, en bas, au 
centre et dedans !) dit-elle en buvant d'un trait. « ¡ Ay, qué picante ! 
¡ Pero qué rico ! » (Oh, c'est épicé ! Mais c'est délicieux !)

Le  luchador,  ému  aux  larmes,  s'agenouilla  devant  elle  et  lui 
tendit un masque doré à paillettes, orné de lentejuelas (paillettes) et 
d'un monogramme en forme de cornes. « Toma, hermana, » dit-il, la 
voix tremblante. « Ce masque, c'est celui de La Chiva Dorada, une 
légende qui a disparu il y a cinquante ans… ou peut-être qu'elle n'a 
jamais existé. Mais ce soir, tu es elle. » Il lui posa le masque sur le 
front,  puis  recula,  comme  s'il  venait  de  couronner  une  reine.  « 
Quédate con nosotros, estrella. » (Reste avec nous, étoile.) « Ici, tu 
peux chanter, danser, et même volar (voler) si tu veux. Personne ne 
te dira jamais que c'est impossible. »

La Fin de Don Seguín

Don Seguín avait marché pendant des jours, les semelles de ses 
huaraches (sandales  mexicaines)  usées  jusqu'à  la  corde,  le  cœur 
lourd comme un metate (meule à maïs) abandonné. Il avait interrogé 
les campesinos aux champs d'agave, les taqueros des fondas (petits 
restaurants)  enfumées,  et  même  un  curandero (guérisseur 
traditionnel) qui lui avait promis de lire l'avenir dans les feuilles de 
coca. « Tu cherches ce qui ne veut pas être trouvé, viejo (vieux), » lui 
avait-il dit en crachant par terre. « Parfois, la liberté, c'est juste une 
autre façon de dire adiós. »
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Les rumeurs, pourtant, l'avaient mené jusqu'à Mexico. « ¿ Una 
cabra que canta en un cabaret ? ¡ Sí, sí ! En El Sueño de la Chiva… 
¡ es la sensación ! » (Une chèvre qui chante dans un cabaret ? Oui, 
oui ! À  El Sueño de la Chiva… c'est la sensation !) lui avait crié un 
vendedor de lotería (vendeur de loterie), en lui tendant un ticket por 
si acaso (au cas où).

Quand il poussa la porte du cabaret, ce fut comme entrer dans 
un autre monde. La fumée des puros (cigares) dessinait des volutes 
autour des lustres en vidrio soplado (verre soufflé), et l'air vibrait au 
rythme des  tarolas (tambours) et des rires gras. Et là,  sur scène, 
sous les projecteurs qui lui donnaient une auréole de santa rebelde, 
elle était là : Chiva Loca.

Vêtue d'une cape à paillettes,  le masque de La Chiva Dorada 
scintillant comme un peso de oro (pièce d'or), elle chantait La Llorona 
avec  une  telle  saudade (nostalgie)  que  même  les  borrachos 
(ivrognes) les plus endurcis s'essuyaient les yeux. « ¡Ay, qué voz! 
¡Qué garra! » (Oh, quelle voix ! Quel talent !) hurla un luchador en 
trinquant  avec  un  charro,  tandis  qu'un  mariachi  soufflait  dans  sa 
trompette comme s'il voulait faire tomber les étoiles.

Don  Seguín  resta  cloué  sur  place,  une  main  serrée  sur  son 
sombrero, l'autre tremblant comme une feuille de maíz (maïs) sous la 
tormenta (tempête). « ¡ Maldita sea ! » (Mille sabords !) gronda-t-il, 
mais sa malédiction se brisa contre le sourire qui montait, irrésistible, 
sur ses lèvres. « ¡ Mira nomás… » (Regarde un peu…) murmura-t-il, 
les yeux brillants. « Elle a fait de ses  sueños (rêves) une réalité… 
même si c'est une réalité de puro desorden (pur désordre). »

Il  recula  lentement,  comme on s'éloigne d'un  feu  trop  vif,  et 
sortit dans la rue où les tacos al pastor grésillaient sur leurs broches. 
«  ¿  Qué  te  pasa,  viejo  ?  »  (Qu'est-ce  qui  t'arrive,  vieux  ?)  lui 
demanda la taquera en lui tendant un taco garni de piña (ananas) et 
de cebolla (oignon). « Pareces como si hubieras visto un fantasma… o 
una cabra en tacones. » (Tu as l'air d'avoir vu un fantôme… ou une 
chèvre en talons.)

Don Seguín prit le taco, mordit dedans comme s'il croquait dans 
sa propre resignación (résignation), puis éclata de rire. « ¡ Los dos, 
señora ! ¡ Los dos ! » (Les deux, madame ! Les deux !)

Le lendemain, devant le cabaret, un petit stand apparut, fait de 
planches d'ocote (pin) récupérées et d'une bâche peinte à la main : « 
Don Seguín's Elixir de los Sueños — Tequila para Almas Rebeldes » 
(L'Élixir des Rêves de Don Seguín — Tequila pour Âmes Rebelles). Les 
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mariachis vinrent les premiers, suivis des luchadores, puis des poetas 
(poètes)  et  des  amantes desilusionados (amants désillusionnés).  « 
Este  tequila  sabe  a  libertad,  »  (Ce  tequila  a  un  goût  de  liberté,) 
disait-on en trinquant, « ¡ y a redención ! » (et de rédemption !)

Quant à Chiva Loca, elle continua à chanter, à danser la cumbia 
sur  les  tables,  et  à  boire  des  mezcales  avec  des  artistas qui  lui 
parlaient de revolución (révolution) et d'amor (amour). Parfois, entre 
deux corridos, elle apercevait Don Seguín, debout près de son stand, 
un verre à la main et un sourire en coin. Ils ne s'adressaient plus la 
parole — certains adieux n'ont pas besoin de mots —, mais quand 
leurs  regards  se  croisaient,  c'était  comme  un  brindis (toast) 
silencieux : « À la vie, compadre… et à ses locuras (folies). »

Un soir, alors que la lune flottait au-dessus de Mexico comme un 
globo  de  cantoya (ballon  en  papier)  échappé,  un  viejito (vieux 
monsieur) demanda à Don Seguín : « ¿ Y tú, señor ? ¿ No extrañas tu 
pueblo ? » (Et toi, monsieur ? Tu ne regrettes pas ton village ?)

Don Seguín versa un peu de tequila par terre — « Para los dioses 
y los recuerdos » (Pour les dieux et les souvenirs) — puis leva son 
verre vers la scène, où Chiva Loca venait d'entamer México Lindo y 
Querido (Mexique Beau et Bien-Aimé).

« Mi pueblo ahora está aquí, » (Mon village est maintenant ici,) 
répondit-il  simplement.  «  Donde las  cabras  cantan,  los  sueños  se 
hacen  realidad…  y  el  tequila  nunca  se  acaba.  »  (Où  les  chèvres 
chantent,  les  rêves  deviennent  réalité…  et  le  tequila  ne  s'épuise 
jamais.)

Et  sous  les  applaudissements,  les  rires,  et  le  clink  des  verres  qui 
s'entrechoquent,  la  légende  de  Chiva  Loca  et  de  Don  Seguín 
commença à se murmurer dans les ruelles de Mexico, comme une 
canción (chanson) qu'on ne finit jamais vraiment d'écrire.
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Opus et demonstratum
Camille Argiewicz 
Japon

L’œuvre d'une vie par le Milan-philosophe 
Sur les riffs d'un certain Jeremy Baltimore 

Tournent les platines et croulent les semaines 
Le temps a passé mais les vinyles reviennent 

 

Opus et demonstratum 

Chroniques alternatives du temps naguère 
 
 

Piste 1 
In A Gadda Da Vida 

 
Somewhere over the Channel. 

Sur  un  canapé,  rangés  comme les  ingrédients  d'un  sandwich 
pour un afternoon tea, ils tiennent tout juste : à peine quatre-vingt-
trois  ans  à  eux  quatre  et  pas  loin  de  deux  mètres  cinquante  de 
cheveux – soit à peu près la distance du sol au plafond du studio, 
calcule Jeremy. Whisk, le batteur, demande s'il peut fumer, on lui dit : 
non. 

On qui dit non, c'est le camp d'en face : les deux journalistes du 
service public, aussi avenants que les murs d'une pension. On n'a pas 
d'a  priori,  mais  on  a  des  doutes  sur  ces  jeunes  ébouriffés,  leurs 
colliers  de  nouilles  en  fleurs,  leur  musique  illisible,  leurs 
déhanchements lascifs en concert, leurs tournées où ça pleut le fric et 
dieu sait quoi d'autre. Sans compter qu'on perd son temps : après 
Cacao Shake, Velvet Valium, Cosy Candy Warship, Steel Watermelon 
et autres Old-Young Cacatoes, encore un feu d'étoupe dont il faudrait 
subir la nouveauté quelques semaines. Dire qu'à leurs débuts dans le 
métier,  c'était  encore  la  Guerre...  Déchéance  :  après  avoir  failli 
rencontrer Churchill, on en était réduit à recevoir Lemon Zest. Mais 
que ce soit clair, on est tout sauf des vieux ringards : on instruit donc 
la brochette de vikings en cheveux qu'on peut fumer dans le studio, 
seulement, là, comprenez, il n'y a pas de cendrier. 
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Enfin, la logistique est prête à rouler. Whisk dit qu'au besoin, il a 
apporté son cendrier, Paul-le-bassiste s'estompe sur le bras du sofa, 
et Jeremy sourit car il n'a pas écouté la première question. Celui qui 
répond, c'est Jon : Jon et sa belle voix crissante, son sourire en demi-
lune ébréchée, ses cheveux d'or si souvent propres. Merci l'ami, dit le 
sourire de Jeremy, je te revaudrai ça, je crois qu'il nous demande ce 
que ça nous fait, le énième décès par overdose d'une énième idole 
des jeunes, tu trouveras quelque chose, je te revaudrai ça.  

Jon  est  aussi  à  l'aise  qu'une  sirène  au  rocher  attendant  le 
passage des inconscients esquifs,  le beau prolo le mieux élevé du 
monde – Jeremy n'a même pas proposé de lui payer sa bière lors de 
leur première rencontre, il le regrette car ce type est une merveille : 
capable d'électriser la plus morte des salles des fêtes et de décrisper 
les  plus  réacs  des  journalistes  tout  en  lançant  des  œillades  aux 
assistantes et à l'ingénieure-son. 

Lorsque le journaliste numéro un parle : les mouvements de sa 
mâchoire font onduler la moire de ses cheveux parfaitement cirés, 
partagés  par  un  raie  large  obscènement  blanche.  Lorsque  le 
journaliste numéro deux parle : les froncements de son nez animent 
les grands carreaux de ses lunettes comme une réclame vivante pour 
un service de vitrier.  Leur  peau est  d'un gris  moucheté de beige, 
comme la moquette, les murs et les sièges du studio. Ça doit être un 
critère de recrutement, dira Paul à la sortie. 

Autre question, Jeremy étire les lèvres à tout hasard, il se voit 
dans  la  vitre  au-delà  de  laquelle  l'ingénieure-son  tente  autant  de 
capter les phrases que les œillades de Jon – longiligne Jeremy, ses 
joues, ses dents et ses ongles de jeune fille. Les overdoses causées 
par la drogue – annonce le journaliste-vitrier – ne sont pas un horizon 
pour la jeunesse : les gens du spectacle qui ont empire sur ce public 
impressionnable  se  doivent  de  faire  passer  là-dessus  un  message 
sans ambiguïté ; vous, messieurs, touchez-vous aux substances ? 

Un  verre  de  temps  en  temps,  quelques  cigarettes,  répond 
modestement Jeremy. L'odeur d'essence qui trempe les santiags de 
Whisk  masque  plutôt  bien  les  vapeurs  de  chanvre  indien  dont  se 
parfume ordinairement le blond aède. Baltimore ne sait pas que d'ici 
une décennie, après le poudroiement floconneux des fleurs blanches 
étalées  sur  table,  le  ciel  distillera  le  miel  liquide  au  bout  d'une 
aiguille. Il est trop tôt : on vient à peine de lancer la platine.  

Entracte.  Deux  assistants  apportent  des  cendriers.  Dans  un 
remarquable ensemble, les journalistes et les musiciens s'empressent 
de se visser au bec un tube de tabac à peine filtré. 
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Piste 2  

Listen, Learn, Read On 
 
Autre part, de ce côté de la Manche. 

C'était peu dire que Milan Bortfoliaut était une star. Issu d'une 
famille fort modeste, celui qui voulait tout découvrir du monde s'était 
d’abord  fait  journaliste-reporter,  anthropologue,  pilote,  infirmier-
thaumaturge,  avant  de  soutenir  enfin  sa  thèse  et  de  faire  une 
retentissante entrée dans la sphère des Sçavoirs.  

À quarante-deux ans, Milan était l'égérie du Collège de la Nation, 
des journaux, des radios, et des universités partout où il y en avait. 
Les cours du Collège étant gratuits et ouverts à tous comme chacun 
sait, la foule, les jours où il donnait ses conférences, formait devant 
les grilles un tapis de fleurs bigarrées depuis le point du jour. Il y 
avait  là  des  jeunes,  des  vieux,  des  passants,  des  restants,  des 
transfuges de  classe, des érudits, des ignares. On avait, au début, 
tenté  de  limiter  les  entrées  au  nombre  de  sièges  du  grand 
amphithéâtre  :  ç'avait  été  l'émeute.  Depuis,  on n'osait  refuser  au 
public  de  s'assoir  dans  les  allées,  ni  de  grimper  aux  rebords  de 
fenêtres  ou  aux  tentures,  tout  moyen  autorisant  de  cueillir  un 
fragment  de  manne  céleste,  dont  –  disait-on  –  un  seul  gramme 
suffisait à vous nourrir l'âme pour toute une année. 

De fervents adeptes venaient le consulter au bas de la chaire sur 
tous les problèmes de l'univers et du quotidien – de l'entretien de leur 
voiture  aux  entretiens  d'embauche.  Beaucoup  lui  apportaient  des 
offrandes,  dont  leurs  fils  et  leurs  filles  à  épouser,  ainsi  que  des 
paniers de dattes, d'étoffes chatoyantes et d'encens –  l'instauration 
de barrières douanières aux frontières du royaume du prêtre Jean 
avait considérablement renchéri le prix de la myrrhe. De moins sages 
que notre homme se seraient perdus dans les vapeurs d’une telle 
dévotion, et ne se seraient donc pas révélés dignes de l'adoration de 
tout un peuple. Le Professeur Bortfoliaut, lui, gardait saine distance 
pour la forme, et tenait ainsi la dragée haute aux envieux.
 

Pour lui,  tout était  philosophie, tout était histoire et tout était 
signe.  Ses  objets  d'étude  allaient  du  steak  haché  aux  extases 
religieuses,  de  l'émergence  de  l'individu  analysé  au  spectre  de  la 
sexualité aux lexiques comparés des clubs de football et de libertins. 
La vie, la mort, la langouste, la rente, les pots de confiture et les 
jouets  dans  la  lessive,  tout  passait  dans  le  spectre  d'analyse  de 
Bortfoliault,  en ressortait  défragmenté, puis réagencé : le résultat, 
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éblouissant,  faisait  dire  à  chacun  :  comment  n'y  avait-on  jamais 
pensé ? 

À  demeure,  Milan  menait  une  vie  des  plus  rangées.  Il  ne 
cohabitait qu'avec deux entités qui lui étaient particulièrement chères 
:  sa  père-et-mère,  et  son  arche-muse.  Ces  deux  principes  très 
personnels étaient d'une éclatante efficacité dans la pacification de 
son quotidien et lui laissaient disposition de toutes ses facultés pour 
réfléchir.  

Mais,  depuis  qu'avait  retenti  le  glas  de  la  quarantaine,  le 
philosophe était lui-même au bord de la défragmentation : s'il devait 
disparaitre  demain,  qu'aurait-il  à  présenter  à  la  Postérité  ?  Des 
opuscules,  des  cours  sur  des  feuilles  volantes,  des  mots  sur  des 
bandes bientôt démagnétisées, des citations sur des éphémérides ? Il 
avait toujours pensé qu'un jour viendrait, elle s'imposerait de toute 
son  évidente  grandeur,  s'écrirait  d'elle-même  peut-être  :  l'opus 
magnum, la cheffe-œuvre, l’œuvre d'une vie...  

« Milan, disait sa père-et-mère en lui préparant un bain chaud 
tous les jours à vingt-deux heures, si tu regardes les choses bien : la 
réalité  étant  une  continuité  infinie,  il  y  a  mathématiquement 
infiniment  plus  de  sujets  sur  lesquels  on  n'a  pas  réfléchi  que  le 
contraire. Alors, ne te mets pas martel en tête, et viens te savonner, 
le bain refroidit. » 

Un peu maussade pour la forme, le philosophe enroulé dans son 
peignoir demandait ensuite avec des yeux de merlan frit à l'arche-
muse de lui préparer une tasse de ce qu'elle savait avec trois gouttes 
de fleur d'oranger. « Eh, sérénissime docteur, ici c'est le bureau des 
muses,  pas  celui  de  placement  des  boniches.  Va  te  la  pisser  toi-
même, ta tisane ». Milan lui baisait les mains et les pieds, réparait 
toutes ses fautes, et s'enfermait pour la nuit dans son bureau. Petite 
écoutille entr’ouverte à bas bruit, la radio crépitait comme une pluie 
lointaine les trémulations du monde. 

L'esthète au travail pense : quelle est cette époque que malgré 
moi je respire ? 
 

Piste 3 
L.A Woman 

 
Le groupe des Vingt-cinq avait toutes les raisons d'être satisfait. 

L'occupation  du  grand  amphithéâtre  de  l’Université  avait  débuté 
comme prévu – ce matin vers treize heures – sous les hourras et les 
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bravos  de  l'immense  majorité  des  étudiants,  dont  nombre  avait 
ensuite prétexté un ventre creux pour alléger de leur présence les 
bancs de l'assemblée générale ouverte séance tenante. 

Deux sujets – et non des moindres – étaient à l'ordre du jour. On 
pensait venir rapidement à bout du premier. Car, à la question « La 
révolution : oui ou non ? », il avait été immédiatement répondu « oui 
», rejoignant en cela les conclusions de la séance précédente, et de 
toutes les autres. Les avancées avaient été moins palpables sur la 
question subséquente (« La révolution : aujourd'hui ou demain ? »). 
On  avait  donc  fait  ce  qui  se  pratique  habituellement  en  de  telles 
circonstances : on était allés se ravitailler. Puis le bureau de l'AG avait 
été renouvelé trois fois, à la demande du charismatique Fanfan et à 
l'applaudimètre,  sans  clarifier  les  choses,  et  les  positions  s’étaient 
insensiblement figées. 

Fanfan,  qui  commençait  à  s'ennuyer  ferme  sur  sa  chaise  de 
grand  chef  de  cette  assemblée  sans  chef,  finit  par  déclarer  :  « 
Demain, demain ! J'aurais honte si j'étais vous ! Demain, c'est pour 
les tièdes, les réformistes, et ils n'ont rien à faire là ! » Ainsi avait eu 
lieu la première scission du groupe des Vingt-cinq, qui ne comptait 
plus, à cette heure, que dix-huit têtes. 

L'embêtant, avec le vote de cette motion, était qu'on approchait 
du début de soirée et qu'à aujourd'hui il ne restait plus beaucoup de 
temps. On fouilla les sacoches et les pochons et l'on déposa au pied 
de l'autel de la révolution une liasse de feuilles, trois pommes vertes, 
dix harmonicas, vingt pétards gros et petit calibres et un ukulélé. 

Sur cet encourageant constat, l'homme de ménage entra dans 
l’amphithéâtre par lequel il commençait chaque soir sa tournée. « Oh, 
vous, encore ! », s'exclama-t-il,  et de ressortir  en malmenant son 
chariot.  Cette  interruption  eut  pour  effet  de  souligner  le  léger 
problème logistique du projet révolutionnaire. On ne pouvait pas se 
présenter ainsi armé face au capitalisme impérialiste, d'autant plus 
qu'il restait à l'assemblée un second sujet à traiter.  

«  Riverbay  !  »  rugit  Fanfan  debout  sur  sa  chaise  elle-même 
installée sur une table. 

L'engourdissement précédent se mua en ferveur. « Le plan est 
simple, harangua le jeune homme. Le plus grand festival de musique 
que le monde ait  jamais  connu se déroulera à Riverbay au milieu 
d'août, là-bas en Amérique. Un rassemblement unique de camarades 
jeunes et pacifistes. On en sera, et on fera plus : on commencera 
notre pèlerinage par la métropole des Portes, et jusqu’à la grande cité 
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de Saint-François. Des objections ? – On n'a pas un rond. – On parle 
pas la langue. – J'ai des poissons et un cochon à nourrir. – Voilà bien 
des soucis... » 

L'homme de ménage, de retour depuis une dizaine de minutes, 
s’évertuait en grommelant entre leurs pieds. « Qu'en pensez-vous, 
mon brave ? » demandèrent les étudiants. « Tout ce que j'en sais, 
moi, c'est que je dois finir toutes mes salles et ramener les clés avant 
vingt heures et qu'il  est vingt heures moins vingt. Alors, qu'est-ce 
que vous  voulez  que ça  m’foute,  vos  histoires  d'Amérique ?  Vous 
n'avez qu'à y aller en stop, comme tout le monde ! » 

Les  bouches  béèrent,  les clopes  tombèrent.  Bon  sang,  c'était 
bien  sûr  !  Perséphone  et  Ludion,  âmes  pratiques  de  la  section, 
tirèrent le bas du futal de Fanfan sur son piédestal : sur une planche 
cartonnée destinée à un exposé de sciences politiques, on pouvait 
maintenant  lire  en  grosses  lettrines  rondes,  dans  une  explosion 
harmonique d'orange, de turquoise, de vert et de rose :  

Les Portes, à Eyllay 

Ému,  la  cigarette  fièrement  perchée,  le  chef  incontesté  du 
groupe autogéré hissa sur la table les porteurs de la pancarte – on 
eut beau poursuivre dans toute la salle l'homme de ménage, on ne 
put  le  rattraper  –  et  déclara  acceptée  la  motion  cartonnée.  On 
récupéra au pied de l'autel de la révolution ce qu'on y avait déposé 
plus tôt et, trois mois jour pour jour avant le festival de Riverbay, on 
se mit en route. 

À la traine, restaient deux couples qui n'avaient pas achevé de 
causer de la révolution. L'homme de ménage, en fermant les portes, 
ne  les  remarqua  même  pas.  Je  crois  qu'ils  sont  encore  dans 
l'amphithéâtre. 

 
Piste 4 

Midnight Rambler 
 
« Tu me payes un verre, beau brun ? »  

Milan, qui n'était ni vraiment beau, ni plus vraiment brun, ne crut 
pas devoir  répondre.  Mais  une jeune silhouette,  mince à un point 
effrayant,  atterrit  sur  le  tabouret  voisin  du  sien,  une  verroterie  à 
l'oreille et un sourire engageant. Le philosophe se laissa surprendre 
par une averse de gratitude – diluvienne et tépide. Une fois encore, 
par on ne savait quel miracle, il parviendrait peut-être à entrer dans 
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cette curieuse parade qui se solderait par une étreinte plus ou moins 
brève, après plus ou moins de verres et plus ou moins de mots. 

« Alors, c'est oui ? » insista la silhouette sur le tabouret. Milan 
l'envisagea du coin de l’œil ; il  avait l'habitude, il  savait ce qui lui 
plaisait. Mais, même après toutes ces années, il ne parvenait pas à 
fixer un regard direct sur ces entités si prévenantes qui lui évitaient 
de faire la première avance – c'était presque en état de faiblesse qu'il 
échouait au comptoir, on ne pouvait raisonnablement pas exiger de 
lui qu'il entamât les pourparlers en conquérant. Adorable sans doute, 
mais si frêle que même sa ceinture semblait impuissante à assujettir 
le pantalon aux hanches. 

«  Bien  sûr,  répondit  enfin  Milan.  –  Oh !  Vise  la  montre  !  Et 
qu'est-ce que c'est chic, la lavallière. T'es sapé comme un milord, tu 
sais ce que tu fais, toi. » Oui, il savait : il ne donnait pas cher de son 
charme une fois descendu de sa chaire, alors il soignait sa mise – sa 
père-et-mère appelait ces accessoires des pièges à gourgandines. Il 
ne  pouvait  pas  même  faire  étalage  de  ses  seuls  atouts  :  sa 
renommée, sa profondeur d'esprit et son éloquence, car il était exclu 
qu'on  le  reconnût  dans  ces  circonstances  particulières.  Il  ne 
fréquentait  donc  que  des  lieux  où  la  clientèle  jeune,  paumée,  et 
suffisamment  inculte,  ne  crachait  pas  sur  un  verre,  un  repas  et 
quelques cigarettes à l’œil, et rechignait rarement à le suivre après, 
tout moche et vieux qu'il était. 

« Comment tu t'appelles, beau brun ? reprit  la voix,  adoucie. 
Moi, c'est Jo, j'ai  vingt-et-un ans. » Milan donna un faux nom, se 
rajeunit de cinq ans ; l'ironie dans le regard du garçon lui apprit qu'ils 
se comprenaient. « Et qu'est-ce que tu fais dans la vie, Robert ? – Pas 
grand-chose. J'écris, un peu. Et toi ? – Je suis manœuvre dans une 
imprimerie.  Me  reluque  pas  comme ça  !  Je  suis  pas  le  même  à 
l'atelier.  Tu m'offres quoi,  alors  ? – Je t'offre le  champagne,  si  tu 
veux. Et un sandwich ou deux. – Tu veux me remplumer ? Je ne vais 
pas m'étoffer dans l'heure, faut pas rêver. – Tu es très bien comme 
ça, répondit Milan, esquissant l'ébauche d'un geste gentil. 

En dépit des efforts qu'il déployait pour ne pas passer pour un 
intellectuel, Milan s'entendait souvent dire : « Mon rêve, c'est de faire 
des  études.  Je  suis  pas  plus  bête  qu'un  autre,  tu  sais.  »  Le 
philosophe, pris de panique, sentait alors son estomac se soulever, et 
un  vertige  le  saisir  :  l'angoisse  d'une  nuit  éternellement  plate  et 
éternellement claire...  « Mais… Mais pourquoi ? balbutiait-il alors. Les 
études, tu sais... On n'en ressort pas meilleur ».  
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Lorsqu'il regagnait son appartement au petit matin, il se disait 
que  ces  escapades  n'étaient  pas  une  nécessité,  qu'il  pourrait 
aisément,  à compter de cette heure,  s'en passer pour toujours.  Il 
plaçait cette résolution sur son bureau : elle avait la perfection divine 
d'un  cierge,  trapèze nivéen tendant  vers  l'infini.  Il  la  contemplait, 
extasié quelques jours, tout une quinzaine, puis, plein de tendresse 
pour lui-même, il l'oubliait. Lorsqu'il  portait à nouveau ses regards 
sur elle, il  n'y avait plus là qu'un amas de cires effondrées. Alors, 
reclus dans son bureau, il attendait que s'endorme sa père-et-mère, 
que s'assoupisse son arche-muse de la façon qu'ont les muses de le 
faire – c'est à dire étendue nue sur un grand piano noir recouvert 
d'un  sombre  tapis  de  Perse.  Il  revêtait  alors  des  vêtements  qui 
n'étaient pas les siens et s'en allait dans la nuit, avec un sens aigu du 
danger. 

Il aurait aimé affirmer qu'il courrait se dissoudre à l'appel de la 
volupté. Mais Milan n'était qu'un philosophe déguisé en voluptueux, 
et lorsqu'une idée le traversait, il n'était pas rare qu'il en dût prendre 
note  sur  l'écritoire  même dont  Valmont  s'était  servi  pour  écrire  à 
Mme  de  Tourvel.  Certains  riaient,  d'autres  raillaient.  Un  jour,  on 
l'avait hautement perturbé en lui lançant : « Merci pour les arts du 
cirque,  tu  m'dis  si  j't'emmerde,  ch'te  présenterai  un  cousin 
acrobate ». 

Jo se curait les dents avec un pic en bois. « Je crèche en foyer, 
on va chez toi ? Non ? Ah. T'as une petite famille, c'est ça ? – Je vis 
avec ma mère, répondit Robert. – Si ta mère t'aime, y a rien à redire 
à ça. – C'est vrai. Je te paierai le champagne, Jo. – Tu es particulier, 
toi. Gentil et un peu gourde. Je t'aime bien. » 

En entendant traiter de gourde le maître à penser de toute une 
génération,  Milan  éprouva  une  éclaircie  curieusement  localisée, 
comme un pinçon sur une contracture inaccessible dont on ne pensait 
plus qu’elle pût être soulagée. 
 

À suivre : Piste 5 Ramble On 
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Divagation
Gwenaël Galliot
Bretagne

Parfois, je répète à qui veut l’entendre, que je serai à la retraite 
à 50 ans. L'homme sobre de tout temps devient extravagant. Le bras 
droit de Stéphane Caillart prend des vessies pour des lanternes. Le 
brave se rebiffe, mérite des baffes, scandent les malins qui bavent de 
jalousie.

À plusieurs reprises, on m’a pourtant surpris à divaguer, mais là ! 
Le  commun  ne  s'y  retrouve  plus,  égaré  entre  les  plaines  de 
l’ignorance et les montagnes du dédain.

En  continuant  sur  une  centaine  de  mètres,  les  cascades  de 
l’acrimonie se trouvent sur la droite.

On me répond en esquissant un sourire incrédule, méprisant ou 
moqueur. Il est vrai que je n’ai rien fait pour atteindre cet objectif de 
retraite précoce.

Écrire ?

Écrire ne m'apporte qu'une contracture permanente de la main, 
comme la ressentirait n'importe quel onaniste éprouvé.

Et vous voyez bien de quoi je parle, puisque je vous vois hocher 
la tête.

Pourtant cette certitude se tient en moi, inexorable. À 50 ans, je 
prendrai  ma  retraite,  malgré  mon  compte  en  banque  au  ras  des 
pâquerettes.

Avant l’heure, je quitterai mon labeur fastidieux dont je ne sais 
me défaire,  par  confort  ou  paresse.  J’y  crois  dur  comme fer.  Les 
autres doivent le voir dans mon regard brillant de fantaisie.

C’est pourquoi, après les sourires déployés puis contraints, vient 
un moment d’ébaubissement, et  enfin un silence. Certains regards 
fuient,  se  rattachant  à  un  quelconque  objet  alentour,  mais  les 
réponses qui fusent après la gêne sont invariables. La plus courante : 
Et comment tu vas faire ?
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Je  ressens  que  tout  un  fiel  se  trouve  dans  ce  Et introductif, 
comme un coup de couteau inattendu en plein flanc.

On hésite,  l’acidité à  la bouche,  on pense que je  possède un 
filon, que je suis détenteur d’une martingale. On attend, le venin aux 
lèvres prêt à jaillir, n’y croyant pas, car je laisse passer un ange — 
que je souhaiterais exterminateur.

On rit sous cape le plus souvent. Ou plutôt on se presse de rire, 
de peur d’être obligé d’en pleurer, comme dit Beaumarchais.
Et je lis dans les prunelles qui luisent : Quelle billevesée va-t-il nous 
débiter ? Quelle extravagance pourrait-il bien inventer ? Quelle facétie 
va-t-il nous servir ?

Pour riposter à ce mépris qu’on me lance ainsi que des fléchettes 
empoisonnées, j’aggrave mon cas. Pour répondre à la question, j’en 
ajoute une pelletée dans le chimérique et le fantasque.

Je pourrais dire simplement que je serai écrivain, et que je me 
consacrerai  à  l'écriture,  comme on  le  dit  si  bien.  C'est  être  bien 
prétentieux,  lorsqu’on  est  né  avec  une  cuillère  en  bois  pleine 
d’échardes dans la bouche.

Mais  ce  qui  sort  de  cette  dernière  s'avère  bien  pire.  Et  les 
mauvaises langues susurrent que ça sent déjà le sapin. Mon oreille de 
moribond les entend pluôt bien.
Ce que je viens de raconter est du passé. Car un soir, sans réfléchir, 
sans doute énervé, à brûle-pourpoint, ce fut : J’aurai le prix Goncourt 
!

Les mots sortirent malgré moi. Les chiens étaient lâchés, égaillés 
dans la plaine à poursuivre des leurres. Je me trouvais au bout du 
rouleau. L’expression se confirma le lendemain : je considérai dans 
ma main la dernière feuille de papier toilette. Insuffisant.

D'abord, je m’en mordis les doigts. Le goût en fut amer.

Mon inconscient avait  dû prendre la parole.  Mon échappatoire 
aurait pu être d’attribuer cette phrase à un excès de boisson, mais je 
n’avais pas bu un seul verre. Jouer la comédie de l’homme ivre ne me 
vint  pas  à  l’idée.  Et  d’ailleurs,  je  doute de la  qualité  de mon jeu 
d’acteur.

Puis j’en pris mon parti. Je devais m'y mettre. Enfin, il me restait 
à  assumer,  montrer  que  tel était  mon  dessein  inexorable.  Cette 
réplique de Prix Goncourt devint récurrente, et fut bientôt la seule.
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Et il s’avéra qu'un jour je commençai à y croire. Sans avoir écrit 
une ligne du livre qui serait adulé par la France et le monde entier. Je 
pensais que je venais de sceller mon destin, à l’instar d’un Stéphane 
Caillart.

On souriait de plus belle, même si, parfois, j’avais droit à un : 
Mais je te le souhaite ! qui sonnait mal, qui semblait un tapotement 
sur  l’épaule  mimant la  consolation.  On enterrait  mon rêve.  On se 
trouvait  à  deux  doigts  d’ouvrir  son  portefeuille  pour  m’offrir  une 
concession.

Certains déployaient un rire sarcastique. On ne m’en voulait pas 
de  cette  crédulité,  moi  l’idiot  à  qui  l’on  souhaitait  en  remontrer. 
L’imbécile bavait.

On gonflait le torse. On faisait semblant de me rassurer. On me 
consolait avant que j’aie écrit un seul mot ! L’envie, née de la rage de 
montrer à tous ceux-là qu’ils avaient tort, enflait comme une vague 
ravageuse, mais s’estompait vite.

Pendant  que  je  ravalais  mon  amour-propre,  gorge  nouée,  la 
conversation prenait un tour plus anodin, ou plus sérieux. On balayait 
d’un revers de main cette baliverne, cette boutade du bouffon qui ne 
cesse jamais de plaisanter. On changeait de sujet.

Quelque chose de plus intéressant prenait le relais : le temps 
qu’il fait obtenait un succès bien meilleur que ma retraite à 50 ans. Le 
soleil,  les  nuages...  et  l'orage dans  mon crâne,  car  à  ce moment 
j’aurais voulu écrire, faire glisser mon stylo sur le papier pour le faire 
palpiter sous mes doigts.

Mais je l'aurais transpercé de fureur, car le moteur vrombissait, 
la  bête enrageait.  Je ne serais parvenu qu’à engouffrer  ma plume 
dans la brèche du langage pour en froisser quelques-uns.

Par politesse, je ne m’isolais pas, convaincu que les mots sortis 
n’auraient  été  que  fadeur  et  dégoût.  Et  que  mon  absence  aurait 
entraîné de nouveaux quolibets.

Lorsque je revoyais ces personnes, à qui je m’étais confié sur 
cette retraite anticipée, je réitérais mes dires, puisque manifestement 
mes propos n’avaient pas été pris au sérieux. Ou bien ils avaient été 
oubliés.

D’ailleurs, je n’ai jamais compris pour quelle raison les esprits 
des  autres  les  avaient  balayés  de  leur  mémoire.  N’était-ce  pas 
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suffisamment singulier pour qu’on s’en souvienne ? N'y croyais-je pas 
assez ? N'étaient-ce que paroles en l'air une fois de plus ?

Plus j’avançais en âge, plus croissait le nombre des personnes 
auprès desquelles je livrais ce faux secret.  À 42 ans, je n’avais rien 
écrit qui puisse me faire envisager une retraite à 50 ans. Le temps 
pressait.  Il  me fallait  peut-être mettre  la  main  à  la  pâte  !  Je  ne 
trouvais  pas  de  temps  et  ne  parvenais  pas  à  choisir  un  projet 
d’écriture. 

Puis, une nuit d’été, un rêve me réveilla. Le jour anniversaire de 
la mort de Stéphane Caillart. Je ne considérai pas cela comme une 
coïncidence. Je concevais l’hypothèse que l’homme providentiel me 
transmettait un message.

Je me levai, et traçai dans l’obscurité les premières lettres, qui 
devinrent des lignes, puis des pages. Je ne voyais pas très bien.
Quelques semaines plus tard, j’avais écrit un livre.

Et que croyez-vous qu’il arriva ? Il ne fut pas édité ; et je n’eus 
pas le prix Goncourt.

Comme l’avait prédit Stéphane Caillart dans mon rêve, l’avenir 
me promettait  son cortège de refus.  Et  même le  non-prix ne me 
serait pas décerné, puisqu’on ne l’attribue pas.

Je mise dès lors sur ma mort, imaginant ma gloire posthume, la 
frénésie sans nom d’une foule excitée, avide de connaître enfin la 
vérité sur Stéphane Caillart.

En attendant des jours meilleurs, embaumés de chrysanthèmes, 
mon ambition moirée de folie fait toujours rire le monde. 
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Né en 1980, Gwenaël Galliot habite en Bretagne. Après avoir traversé 
à pied l’Islande, la Laponie, la Corée et la rue en bas de chez lui, il a 
décidé de ne pas se consacrer à l’écriture pour des raisons pécuniaires. 
Ce qui ne l’empêche pas d’écrire. Auteur d’un vrai faux récit de voyages 
intitulé Sur les toits du Népal (autoédité et trouvable ici), il écrit 
actuellement un court roman de fantaisie.

https://www.amazon.fr/SUR-TOITS-NEPAL-Gwena%C3%ABl-Galliot/dp/B0FXL4K2YD


4

4 Ce Stéphane Caillart… Il était dans le numéro précédent, pas vrai ? Faut-il y voir un personnage récurrent ? Dois-je 
le prendre pour un rival ? Ne répondras-tu donc jamais, Narrateur ? Ce cher Gwenaël mentionne même un non-prix, 
ce qui constitue un hasard des plus étranges au sein d’une revue qui a accordé, à l’occasion de son premier Hors-
Série, un  non-prix à Annie Le Brun. Rajoutons à cela cette ignominieuse incursion de Lodace dans mes chères  
notes de bas de pages… La méta-littérature ne te sauvera pas, Narrateur. Je te vois. Je pourrais parler de toi au  
Lecteur. T’intégrer à une petite fiction. Elle commencerait par toi qui te frottes les yeux au gré de l’intégration  
complexe des textes à la maquette de Restes, sixième du nom. Particulièrement pour le dernier texte, le tout dernier.  
Il  t’a pris du temps, celui-ci, hein ? Tu serais sur une table,  avec ton ordinateur compact. Ou peut-être sur un 
canapé,  le  PC soigneusement relevé par un coussin.  Mais tout cela n’intéresserait  pas beaucoup le  Lecteur.  Il  
faudrait des péripéties.   
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Auteur : André Hotte
Titre : Planche Dorsale
Endroit : Québec, Canada

André Hotte est un ingénieur mécanique qui 
aime beaucoup lire de la science-fiction et du 
fantastique.  Inspiré par les romans du Seigneur 
des Anneaux, de Harry Potter, du Cycle de 
Channur et de la série Fondation, il aspire à 
partager ses propres récits de son imaginaire.  Il 
réside à Sherbrooke dans la province du 
Québec, au Canada, accompagné de son chat 
Léo. Vous pouvez le retrouver sur les 
plateformes Le Monde de l’écriture et Oniris 
sous le pseudonyme de Vilmon.

https://monde-ecriture.com/forum/index.php
http://www.oniris.be/auteur/vilmon-21731.html
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Déposé au milieu.Naître 
voyageur
AL REG
Marne (51)

À qui en parler de ma sinistrose « arithmético-matheuse » ? 
« Du repos », m’a dit le docteur. Il n’y comprend rien !
« Délires paranoïdes » … Paraît ?
Se perdre à cause d’une petite conjecture… Abstrait ?
Bazarder tout, sans panache, afin d’exister et dormir… Faudrait ?

Déposé au centre de l’énigme, mon petit voyageur de commerce 
doit marcher d’un point A vers… mais vers où doit-il aller ? C’est là, 
exactement, que le drame se situe, dans le choix de la route à suivre. 
Se  rendre  d’une  ville  à  l’autre,  disons  dans  une  cinquantaine  de 
localités, mais attention, mon promeneur ne doit passer qu’une seule 
fois  dans  chaque  bourgade.  Simplissime,  disent  d’aucuns !  Pas  de 
conclusions hâtives, leur réponds-je… 

En effet,  je  me permets  de leur  « réponds-je »  cela  car  mon 
pauvre zigue a l’obligation, pour valider son parcours, de passer par 
le plus court chemin possible. Tout ceci pour finir, dans un pur acte de 
démence, par revenir aux coordonnées initiales. 

Débuter  et  terminer  par  le  départ  en  empruntant  le  plus 
sommaire itinéraire :

Données concises / Folie exponentielle.
Le voici dans toute sa complexité mon problème du millénaire 

personnifié. Ardu…
Toute  une  histoire  à  écrire  debout.  Je  n’ai  plus  la  force,  j’ai 

besoin de m’allonger pour ne pas m’affaisser. 
P est-il égal à NP, personne ne l’a encore prouvé.
P est différent de NP alors,  ça va de soi,  la ramènent encore 

d’aucuns.  Non plus,  je  rétorque,  pas le  moindre raisonnement n’a 
réussi à l’établir.

Presque  six  ans  à  m’user  les  méninges  à  la  roche  de 
démonstrations impossibles.

J’arrête, je rends les calculettes…
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M’entends-tu  mon  bourlingueur ?  C’est  fini  pour  moi…  Tu  en 
auras fait des allers et retours à la faveur de mes tâtonnements. Tant 
pis !

Je te quitte mon ami, j’ai une dette envers mon sommeil, je te 
laisse sur la route épineuse, toi et tes pieds en feu. 

Je démissionne des chiffres. 
Devenir rêveur professionnel, imagineur ou imaginateur… : je ne 

sais pas comment on ne dit plus.
Tu ne seras pas seul. Je viens de balancer mes cinquante-deux 

mille  heures  de  non-vie  et  d’équations  dans  ORACLIDE,  la  plus 
puissante bécane quantique jamais conçue. 

C’est désolant mais c’est lui le patron maintenant.
ORACLIDE trouvera peut-être l’algorithme magique que je n’ai 

pas su déceler. 
Enfin, s’il cesse un jour de mouliner…
Peut-être,  au  hasard  d’un  détour  géométrique,  croiseras-tu 

Godot ? J’aime à le penser.
Je  rends  mon  badge  et  mes  hypothèses.  Je  m’enfuis  loin  de 

l’irrésolu.
Adieu mon poteau.

01000101 01011000 01010000 01001100 01001111 01010011 
01001001 01001111 01001110 00100000 01000011 01001111 
01001101 01000010 01001001 01001110 01000001 01010100 

01001111 01001001 01010010 01000101

.
Tout d’abord, 
Vacarme d’un blanc intense de lumière brûlante.
Puis,
Une première  image trouble et  colorée se fixe :  un ciel  bleu, 

clairement  sombre,  sous  lequel  se  dessine  un  sentier  bitumé 
sinueusement gris.
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Ses yeux s’habituent à la lueur nouvelle.
Enfin, son regard se pose pour apprivoiser les alentours.
Noyé dans l’innombrable, il est au centre d’une ligne qui s’étire à 

l’infini.  Il  n’est  qu’un  grain  au  milieu  de  ce  pointillé  interminable. 
Coincé dans l’inertie de la file, il stagne dans le passage étroit clôturé 
de barrières de chantier. 

Un coin impersonnel, abandonné à cette colonne rectiligne. 
Un lieu indifférent, devenu leur monde. 
Sur  ce macadam, il  n’existe personne d’autre  qu’eux et  leurs 

milliers de pattes qui frétillent. 
Température parfaite : 23 degrés. 

..

Ils  avancent  nonchalamment  telle  une  armée  d’adolescents 
apathiques. 

01010100 01101111 01100010 01111001  fait la queue depuis 
bientôt quatre heures. 

C’est lent comme une vie ici. 
Combien de temps vont-ils y passer ? 
Ces irréels sont absurdes, ils n’ont rien d’autre à faire que de 

patienter sur le bitume.
« On n’est pas rendus ! », râle  01010100 01101111 01100010 

01111001, las de tout cet horizon non parcouru qui s’offre à sa vue. 

Une pensée en amenant une autre, il commence à songer qu’il a 
sacrément  mal  aux  guibolles  à  rester  debout.  « Mais  bon »,  se 
reprend-il  automatiquement,  « personne  ne  m’a  forcé  à  venir,  j’ai 
choisi de lambiner ici. »

Il  ne  croit  pas  si  bien  cogiter notre  persévérant.  Devenir  le 
premier  commis  voyageur  à  boucler  ce  cheminement  impossible : 
c’est l’ambition qui l’a déposé là, dans ce piétinement perpétuel. 
En ce lieu d’incertitudes, c’est l’envie tenace de briller d’intelligence 
qui forge les endurances.

....

Debout  dans  l’inlassable,  dopé  à  la  convoitise,  01010100 
01101111  01100010  01111001  tient  toujours  bon,  à  l’instar  des 
autres présents égarés comme lui dans cette colonie de fourmis.

Le  dos-nuque,  chemise  mauve,  qui  le  précède,  se  tourne 
subitement vers lui. C’est un homme aux cheveux brun frisettes, le 
visage légèrement buriné, surtout le front, la cinquantaine, avec une 
large barbichette plus salée que poivrée et de grands yeux vifs d’un 
marron souriant. Il dit à 01010100 01101111 01100010 01111001 :
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— Patienter dans la queue, vous savez, ce n’est pas du tout cuit. 
Il ne faut pas croire qu’on se pose là, simplement, juste les uns 
derrière les autres. Il faut imaginer le boulot que ça demande en 
amont… La théorie des files d’attente, ça ne vous dit rien, je  
présume.  C’est  des  mathématiques,  des  probabilités  plus  
exactement,  enfin,  c’est  du  lourd !  Plusieurs  variables :  le  
nombre de clients, le nombre de guichets, le temps nécessaire 
pour servir le client… La marchandise aussi. Les réactions sont 
très différentes selon l’article proposé, plus on le désire, plus on 
est docile. C’est une question de perspectives, vous comprenez ? 
— Oui, c’est logique. On se résigne plus facilement à poireauter 
quand l’envie nous porte.   
— Je m’appelle Godot et vous ?
— Godot ? Vous avez un vrai nom ? Vous n’êtes pas qu’une suite 
binaire ? Moi c’est 01010100 01101111 01100010 01111001.  
— J’ai seulement traduit le binaire en texte. Chaque lettre est une 

série de zéros et de un, vous l’ignoriez ? 
— Un peu…oui…
— 01010100 01101111 01100010 01111001 avez-vous dit ? 
— Oui, c’est exact, quelle vive mémoire !
— Cela donne… Attendez, laissez-moi un instant…. Le prénom 
Toby.
— Toby, ça me plaît ! Je dois vous avouer Monsieur Godot que ça 

me fait bien plaisir de parler avec quelqu’un. J’en ai vraiment 
ma claque de faire le planton. 

Et, on est tous là pour la même chose, je suppose…
— Oui, en effet.
— Pfff ! On a l’impression que ça recule ici !
Godot sourit puis lui serre la main.
— Ah ! La file d’attente… c’est un gouffre qui aspire la patience 
mon  cher  Toby.  Pas  à  pas,  elle  se  perd.  Mais  il  existe  des  
techniques, vous savez, pour aider à supporter.
— Dites-m’en plus ! Vous m’intriguez !
— La  méditation,  par  exemple,  ça  fonctionne  bien.  Et  c’est  
salutaire pour le corps et l’esprit.

Toby  est  déçu.  Il  s’attendait  à  une  méthode  plus  insolite,  il 
réplique :

— Je ne suis vraiment pas très sûr que cela puisse m’aider à  
prendre mon mal en patience.
— Il faut s’exercer, Toby. Fermez les yeux, concentrez-vous sur 
votre respiration, l’air qui entre dans vos poumons, le souffle qui 
sort de votre bouche… Allez-y !
— Bon d’accord !
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Toby baisse les paupières et respire lentement, l’air imaginaire 
est  son  calmant.  Inspiration,  expiration.  Inspiration,  expiration.  Il 
rêve d’un premier carrefour où des milliers de chemins se dérobent à 
lui dans une multitude de possibilités.

— Eh ! Toby, ça va ?
Il rouvre les yeux.
—  Infaisable, Godot.
— T’étais parti loin, n’est-ce pas ?
Toby remarque que Godot le tutoie maintenant. Il chuchote d’un 

air gêné :
— J’étais sorti de l’autre côté ! Désolé.
— Ah ! Tu vois que ça marche, la méditation.
— J’ai plutôt cauchemardé que médité, mais en tout cas, ça fait 
passer le temps… 
Godot sort de son visage un sourire qui veut tout et rien dire.

……….

Bien  après  plus  tard,  Toby et  Godot  entrent  en même temps 
quelque part. Une vingtaine d’autres numéros sont déjà dans le sas. 
Au loin,  une seconde porte s’ouvre. En ordre serré,  tout ce grand 
monde se précipite pour passer le seuil. Toby et Godot se retrouvent 
dans  un  boyau  immense  rempli  d’encore  plus  de  quidams.  Ils  se 
casent dans la file indienne.

Ils avancent lentement, mais en continu, c’est déjà mieux qu’à 
l’extérieur !

Le couloir est laid à en perdre la vue, un supplice de six à huit 
mètres de large avec un sol bleu nuit lavasse qui s’écoule trop loin, et 
de  longs  murs  moroses  en  béton  brut  qui  rejoignent  un  plafond 
anthracite où des néons disséminés bavent un halo aveuglant.

À l’autre extrémité, à des années-lumière au moins, on aperçoit 
par intermittence des éclairs éblouissants.

…………………………………………………………………………………………..

Après un temps exponentiel d’attente, Toby et Godot, arrivés au 
bout du conduit, aperçoivent la clarté de la délivrance. Un tourniquet 
de  contrôle  d’accès  gris  métallisé,  à  trois  barres,  se situe à  deux 
enjambées d’eux. 

— Je crois qu’on arrive vers l’après, Godot. Y en a plus pour très 
longtemps ! C’est à notre tour de devenir feux d’artifice.  Ce fut 
chaotique, mais on y est. C’est le début de la fin, lance avec  
enthousiasme Toby.

Godot se retourne et lui jette un ultime regard amical :
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— J’espère bien, Toby…
— Une fois arrivé là-bas, tu m’attendras Godot ?
Godot ne répond plus ; Toby voit son bras de tissu mauve se 

baisser.
Un bip aigu. 
Devant lui, Godot vient d’être projeté en étincelles vers d’autres 

latitudes.
C’est au tour de Toby. Il pose sa main sur le disque noir situé sur 

le dessus de la borne, « ça ressemble à une plaque de cuisson en 
vitrocéramique », se dit-il.

Le  cercle  se  colore  en  bleu  puis  à  nouveau  le  signal  sonore 
retentit, les barres du tourniquet, les gens, les couleurs, les bruits… 
Son microcosme s’efface. 

01010100 01101111 01100010 01111001 est  propulsé  à  299 
792 458 mètres par seconde dans l’illuminé céleste bazar où brillent 
mille soleils accrochés.
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Si je devais présenter brièvement celui qui a pondu ça, je débuterais à 
coup sûr par son nom et son âge, puis sans doute que je glisserais 
deux ou trois banalités, pour causer. 
AL REG, 47 ans. Père d'une petite fille de 7 ans. A fréquenté 
épisodiquement un lycée rémois, y a même dérobé un bac littéraire. A 
connu une pandémie. Est resté cloué chez lui. A écrit son premier 
manuscrit. Peut être suivi sur Instagram.

https://www.instagram.com/lecteurs.cobayes?igsh=MXJyYW1ia3o1cmZtNA==


Secousses
Corinne Sérié
Gers (32)

À deux minutes  près,  Mathilde  avait  failli  manquer  son  train. 
Dernière chance pour elle de rendre son papier à temps. Un petit 
matin froid, une brume trop dense pour dépasser les plus lents. Et 
cette légère appréhension qu’elle tentait de chasser d’un geste vif, 
comme on chasse une mouche. Elle peinait à se frayer un chemin 
dans la  foule  déjà  dense,  ses  affaires emmêlées  cahotant  sur ses 
hanches.

Installée à une place près de la fenêtre, Mathilde se détendit, 
surmontant le crissement de la rame sur les rails  et  les annonces 
incessantes des haut-parleurs.

À sa droite, une jeune femme brune disposait sur la tablette les 
accessoires nécessaires pour se connecter : chargeur, portable, PC… 
Hormis  le  café  qu’elle  sirotait  à  petites  gorgées,  rien  ne  pouvait 
éloigner ses mains du clavier.

Calée au fond de son siège, Mathilde observait la jeune femme 
en  tailleur-pantalon,  derbies  aux  pieds,  qui  donnait  l’image  d’une 
jeune cadre efficace.

Pourtant, la façon qu’elle avait de tordre l’une après l’autre ses 
chevilles et  de dessiner au sol  des positions,  comme le ferait  une 
danseuse, atténuait son verdict. 

Distraite par les gouttes de pluie qui claquaient sur les vitres, 
Mathilde  suivit  quelques  instants  les  silhouettes  en  gabardine  qui 
longeaient  la  rive du fleuve.  Elle  s’imagina marcher  à leurs  côtés, 
sans but précis. Être juste là, au-dehors.

Mais elle devait se mettre au travail. D’une main décidée, elle 
sortit de sa sacoche au cuir craquelé son carnet rouge et les journaux 
du matin. Se forma alors un amoncellement de papier qui attira les 
regards alentour.

Page après page, dans le bruissement du papier, elle scrutait les 
événements  à  partir  desquels  un  arrangement,  une  déviation 
nourriraient  d’autres  histoires,  d’autres  récits :  des  textes  courts 
souvent sombres.
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Mais ce matin, aucun sujet ne l’inspirait. Impatiente, elle s’agita 
sur son fauteuil, rejetant vivement les feuilles inutiles. D’un regard 
appuyé, la jeune femme brune marqua son exaspération, au moment 
où un titre accrocha enfin l’attention de Mathilde.

Plus qu’une heure de trajet — déjà se dessinaient le plan et les 
grandes lignes d’une courte nouvelle. 

Toute  à  son  travail  désormais,  Mathilde  écrivait  rapidement, 
jetant parfois un regard à sa montre. Avant de rédiger la toute fin de 
l’histoire, elle s’interrompit pour faire quelques pas. 

Elle plaça alors ses affaires sur son siège, sans prendre la peine 
de les ranger, puis, revenant sur ses pas, les glissa finalement dans la 
sacoche de cuir. Elle referma le rabat et serra un instant le cuir usé 
contre elle, comme pour retenir l’élan de l’histoire encore inachevée.

Un léger soubresaut parcourut la rame. Personne ne sembla y 
prêter attention. 

Que lui arrivait-il ?
Alors qu’elle allait actionner la porte du compartiment, elle fut 

arrêtée net, paralysée par le crissement du fer sur les rails — un bruit 
éprouvant — avant d’être propulsée puissamment contre la porte à 
moitié enclenchée.

Sifflement  assourdissant  des  freins,  cris  effrayés,  bruit  des 
bagages au sol. Une force précipitait tout indifféremment.

Les affaires s’amoncelèrent contre les parois.
Ordinateurs,  livres,  journaux,  vêtements  épars,  téléphones 

portables. Tout s’entremêlait et figurait un monde déréglé.

Puis ce fut le silence.

Étourdie, son regard se posa d’abord sur sa main qui enserrait 
encore, crispée, le gobelet de café renversé au sol. Réflexe dérisoire, 
comme pour effacer ce qui venait de se passer, elle tenta d’éponger le 
liquide brun répandu sur la moquette.

Sa tête lui faisait mal. Elle avait envie de pleurer. Pourtant, elle 
se mit à sourire.

Une de ses chaussures avait traversé l’espace laissé entrouvert 
et elle réalisa le ridicule de sa tenue — une seule chaussure au pied, 
ses jambes aux collants grillés et, par-dessus, sa jupe tachée de café.
Son esprit  ne parvenait pas à mettre des mots sur les images du 
chaos  devant  elle.  Sa  voisine,  la  jeune  femme  brune,  croisa  un 
instant son regard. Un petit geste de sa main l’invita à la rejoindre, et 
les mots affleurèrent…
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La jeune femme brune s’était inquiétée pour elle. Débarrassée de 
son écran, elle massait ses jambes, et ses gestes étaient d’une grâce 
infinie. Un silence complice s’installa.

Aucune explication de la part de la compagnie ne vint soulager 
leur attente.

Au lieu de cela, après quelques minutes interminables, une voix 
synthétique, non humaine, vint annoncer « le retour à la normale » et 
le redémarrage progressif de la rame.

Mathilde ressentit au fond de son ventre l’ébranlement du train 
et son accélération. Auprès d’elle, la jeune femme brune redressa son 
buste  et  bascula  la  tête  en  arrière.  Comme  pour  se  préparer  à 
affronter une nouvelle épreuve.

Une vague protestation monta du sol avant que chacun, résigné, 
ne regagne sa place.

À sa montre, il ne restait plus qu’une demi-heure de trajet. 

Les passagers, anxieux, partageaient, dans un silence tendu, le 
même désir  de quitter  ce train.  Ils  scrutaient le paysage,  inquiets 
d’un obstacle ou d’un incident qui surviendrait à nouveau.

En hauteur, la voie longeait la colline avant d’amorcer une longue 
courbe vers les faubourgs.

Pris trop vite, le virage projeta les passagers sur le côté droit de 
la voiture.

Une dernière secousse. Le hurlement métallique du fer contre le 
fer couvrit les cris.

Les  wagons  glissèrent  hors  des  rails.  Un  homme  rampa  au-
dessus  des  corps  renversés,  se  jeta  sur  le  frein  de  secours  qu’il 
actionna plusieurs fois — en vain.

Mathilde  agrippa  la  sacoche  de  cuir  tandis  que  le  convoi  se 
disloquait dans les champs aux arbres fauves. Un flash — elle pensa à 
sa  nouvelle  —  puis  se  blottit  contre  la  jeune  femme  brune, 
tremblante.

Le lendemain, on parla d’« avarie hydraulique ».
Les images tournèrent en boucle sur toutes les chaînes.

Dans la petite maison près de la voie, Léa n’avait presque pas 
quitté la fenêtre depuis l’accident.

La jeune femme rajusta le châle sur ses épaules. Le feu dans le 
poêle avait fini par s’éteindre. Elle prit appui sur la table basse pour 
déplier ses jambes. Maladroite, sa main accrocha la sacoche de cuir 
découverte près des rails, posée, verticale, à côté de son ordinateur. 
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Elle referma les yeux, et revit les wagons abîmés, tombés non 
loin de la maison, le fracas résonnant encore dans ses oreilles. 

Ses  doigts  suivirent  machinalement  les  craquelures  du  cuir 
abîmé. En parcourant le contenu, une photo glissa d’un petit carnet 
rouge.  Au  dos,  elle  déchiffra  sur  le  papier  glacé  le  prénom  de 
Mathilde. 

Elle examina l’image. Les mains posées sur un carnet aux lignes 
noircies,  la  jeune  femme,  stylo  à  la  main,  semblait  avoir  été 
interrompue dans  son  travail  d’écriture.  Son visage  exprimait  une 
certaine impatience que modérait un sourire forcé. 

Léa examina à nouveau le carnet. Vide. 
Peut-être, dans ce wagon, Mathilde s’était-elle apprêtée à écrire 

ce qui prenait forme, maintenant, sous les doigts de Léa.  

S’accorderait-elle le droit d’écrire à la place de la jeune femme 
de la photo ? Un instant d’hésitation, puis les phrases s’égrainèrent, 
comme si Mathilde se tenait, muette, à ses côtés. 

Une première phrase :
— À deux minutes près, Mathilde avait failli manquer son train —

Puis d’une traite, une nouvelle, qu’elle intitula Secousses.
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Road Tripes
François Revaclier
Suisse

1
Ça commence comme ça.
Comme de reprendre dans une poche le petit calepin plissé sur les 
côtés et jauni par l’humidité. Comme ça.
Comme de tourner la page de là ou je m’étais arrêté ; un espace 
blanc prêt à être rempli de mots  pensifs  ou  biffés,  de  chiffres 
calculés, d’un dessin griffonné qui a fait passer le temps.
Comme ça.
Comme ce  petit  rituel  qui  me pose  quelque  part,  au  pied  le  sac 
encore chaud de la soute d’un avion, du coffre d’un taxi.
Comme ça.
Et comme ces premiers mots qui atterrissent dans ma bouche, qui 
marquent un territoire de mon empreinte vocale, qui disent le mot de 
passe : « Gudang Garam Filter  One ». Et m’assoir  ensuite sur un 
tabouret en plastique coloré face à la rue qui trafique un quotidien, 
qui cuisine des saveurs, qui crée du son.
Je suis Albert qui devient Dalamdunia à la première gorgée d’un café 
noir au sucre et à l’inhalation d’une fumée en robe de clou de girofle.
Comme ça. 
Et puis ?
Les questions de Rolf : « Qu’est-ce qu’il se cache derrière toute ton 
histoire ? »
Rolf tient un petit hôtel sur les hauteurs et fait du tennis à 7 heures 
du matin avant la grosse chaleur. Je lui ai parlé de Federer pour rire, 
il m’a parlé de Krishnamurti avec un sourire, le deal a été conclu. Je 
pose mon sac dans la chambre 3 à bon prix face à la piscine. Les 
pigeons siffleurs volent au coucher du soleil  pour se dégourdir les 
plumes, les moustiques s’attaquent à mes chevilles, la chaleur est 
écrasante et la climatisation est éteinte, tout va bien.
Et puis ?
Les questions de Rolf tournent en boucle dans ma tête : « What 
is the meaning behind the all things ? What does it mean ? What 
kind of meaning you want to give behind the whole story ? » Ma 
réponse ? Elle est partie en scooter à la recherche de mots d’épices 
au marché et retirer du cash dans un ATM. Elle ne devrait pas tarder. 
Le mouvement répétitif et circulaire du ventilateur berce mon attente, 
mes yeux se sont clos. Étendu sur le lit, je me sens partir ailleurs. Le 
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passage avant le grand sommeil  m’emmène au coin d’une rue qui 
aspire le regard. Une femme au teint pâle et aux longs cheveux noirs 
tenant  un  téléphone  dans  la  main  gauche,  chevauche  un  varan 
majestueux à tête d’aigle, aux yeux exorbitants. Ils s’avancent dans 
ma direction, se glissent tous deux dans mon lit et disparaissent sous 
le drap en lâchant un parfum lourd et puant qui enivre mon désir 
moite.

— Allô ?

Ma réponse est en panne d’essence.
Quoi faire ? Jouer au tennis avec Rolf ? Une traversée coulée sous 
l’eau tiède de la  piscine  ?  Un massage à la  pierre  chaude ?  Une 
balade en scooter jusqu’à la cascade ou un jus de citron glacé les 
pieds dans le sable et sentir l’odeur des filets de pêche qui sèchent au 
soleil ?

— Allô ?

C’était  ma réponse.  C’était  ma réponse qui  a  trouvé une réponse 
incohérente au bord de la route en totale errance et en état de choc. 
Elle dit s’être dispersée derrière une porte d’un hôtel, dans une forêt 
millénaire, dans un bus, dans un avion, au bord d’une rizière et s’être 
perdue sur le toit d’un volcan. Je crois qu’elle se drogue ! Elle veut 
être entendue mais pas forcément comprise. C’est une réponse qui 
demande l’asile.

2
Ma toute première bouffée d’air humide et épaisse est une épreuve, 
comme un repas trop chargé en graisse. Indigeste. La moiteur me 
tourne la tête. Je m’accroche fermement à la rampe de la passerelle 
de l’avion qui mène au tarmac. L’acier transpire, le bitume transpire, 
le  béton  transpire  et  moi,  avant  même  d’avoir  atteint  la  porte 
d’entrée de l’aéroport, je suis une piscine. À la douane internationale, 
je présente mon passeport et dépose quelques dollars pour le visa sur 
le  comptoir.  Mes  doigts  collent.  Une  odeur  d’huile  essentielle  se 
dégage  d’une  cigarette  posée  sur  un  cendrier. Le  fonctionnaire  y 
prend une inspire, rejette une fumée lourde et bleutée et dans un 
élan  martial  tamponne  ”ENTRY” sur  une  page  de  mon  cerveau. 
Ensuite, à l’extérieur de l’aéroport, la nuit est déjà tombée du ciel, et 
tout s’enchaîne, très vite.

— Ok ok taxi !

Sans rien y comprendre, me voilà poussé et assis sur la banquette 
arrière en cuir rouge d’une Peugeot 306 jaune citron qui file à vive 
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allure en direction de la ville géante : voie rapide, vitesse, fenêtre 
grande ouverte, air chaud, les yeux fermés, détente. Et puis, péage, 
ralentissement, bouchons, klaxons, stoppé net, plus rien ne bouge, 
tension. Je pense : putain de trafic. Le chauffeur me jette un regard 
dans le rétroviseur et monte le son de la radio : un type balance une 
jolie mélodie sur une guitare. Mes yeux fixent le taximètre qui est 
éteint. Je pense : merde. Je le lui fais remarquer et il me jette alors 
un second regard dans le rétroviseur en esquissant un sourire.  Je 
pense : merde. Le trafic, lui, se libère et peut à nouveau respirer à 
pleines soupapes son diesel puant. La berline trouve des espaces de 
niche et s’engouffre dans la rue de droite, puis celle de gauche ; un 
dédale de rues  droite gauche aux maisons basses et aux lumières 
intimes jusqu’à finalement atteindre l’hôtel. Au chauffeur je tends un 
billet  et  il  m’en demande quatre,  je  lui  en  donne trois  et  il  m’en 
demande sept, je lui en donne six, il m’en demande trois, je lui en 
donne deux, il  m’en demande un pour le pourboire,  je lui  dis  : « 
stop ! ». Il rigole, remonte dans son taxi jaune citron qui démarre en 
laissant une large fumée noire s’échapper de son cul  en guise de 
remerciement et disparaît de la ruelle. Incrédule, la main dans une 
poche  de  mon  pantalon,  je  ressors  un  ultime  billet  chiffonné.  Je 
réfléchis et me refais le film. Je pense : putain je me suis fait avoir. 
Fatigué, je me présente à la réception de l’hôtel où mon nom figure 
sur la liste des clients à venir.  Je prouve ma venue par une pièce 
d’identité et d’une griffe au bas d’un formulaire. La clef numéro 303 
en main, je longe un long couloir à la moquette brun foncé jusqu’à la 
porte de la chambre, chambre 303. Je glisse la clef dans une serrure 
branlante, pousse la porte et la referme à double tour. J’attends dans 
le clair-obscur.  J’écoute le silence. Rien ne bouge. Délicatement je 
pose mon sac sur un carrelage aux reflets brillants, me déchausse et 
pieds nus, je traverse l’espace sur un sol glissant et chaud jusqu’à la 
fenêtre. Le patio de l’hôtel légèrement éclairé est joliment décoré de 
plantes  vertes.  Je  reviens  dans  l’espace  clair-obscur  et  par 
tâtonnement,  j’accède  à  l’interrupteur  mural  que  j’enclenche.  La 
chambre est  mise à  nu par un néon furieusement lumineux : des 
murs  ocre, un petit téléviseur avec un point rouge allumé est posé 
sur une table carrée, une chaise, un miroir poussiéreux au mur, un 
ventilateur  de 3 pales au plafond,  un lit  simple couvert  d’un drap 
blanc et un oreiller vert clair délavé. Mes pas calculent 1, 2, 3 et 1, 2, 
3, 4 : 12m2. J’éteins la lumière et m’assois au bout du lit. L’obscurité 
repose mes yeux. Je devine mon reflet dans le miroir.  Je lève ma 
main droite qui lui fait un coucou.

— J’y suis.

Je suis une fourmi parmi toutes les fourmis dans un durian qui pique 
et qui pue. Un point dans un espace infini. Bientôt, je vais sortir de 
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ma chambre et me plonger dans ce labyrinthe étourdissant où chacun 
de mes pas fera naître dix lettres puisées  dans,  au-dedans de ce 
monde :
d a l a m d u n i a. Un baptême.
d a l a m d u n i a.
Un prolongement de moi-même élastique et translucide. 
Je sors libéré et sans caution.

3
Aube matinale. Je remonte la petite rue qui s’éveille. Les yeux tirés, 
la démarche lente les mains dans les poches, j’ai soif d’un thé chaud 
au jasmin. Je m’arrête à la hauteur d’une galerie de peinture à la 
devanture colorée. Lui est adossé à la porte. Ses longs cheveux noirs 
ondulés lui cachent les yeux et lui couvrent les épaules délicatement. 
Une tasse à la main d’un café noir fumant, il me souffle d’une voix 
douce : « Reviens ici ce soir, je te présenterai à mon oncle. » Avant 
de disparaître en prenant soin de fermer la porte derrière lui.
Le soir, je toque à cette même porte.  L’homme à la voix douce du 
matin  l’ouvre  et  m’invite  à  entrer  dans sa galerie. Un amas de 
tableaux de toutes tailles obstrue le couloir principal. Sur la droite, 
dans une petite pièce sobrement décorée d’un tapis multicolore à poil 
court, l’oncle est assis à même le sol, pieds nus, une Gudang Garam 
Filter One à la bouche. Une moustache de quelques poils et un crâne 
légèrement dégarni sont ses principaux signes particuliers extérieurs. 
Il m’invite à m’assoir face à lui. Le protocole peut donc commencer. 
De mon petit sac à dos bleu, je sors et dispose au centre du tapis un 
emballage de café pur arabica ainsi que deux paquets de cigarettes 
rouge sombre et or. Il me tend alors un paquet déjà entamé, j’en tire 
une clope que j’allume jusqu’à ce que la première girofle crépite. Tout 
en m’observant du coin de l’oeil, il prépare les cafés noirs au sucre, 
me tend un verre bouillant et me sourit :

— Je  commence  une  session dans  trois  jours  avec  trois 
étudiants. Je n’ai jamais eu d’étudiant étranger mais tu peux 
être  le  quatrième. J’enseigne  le  degré  1.  Après  quoi  il  en 
restera  huit autres.  Un  mois  d’enseignement.  Tu  habiteras 
chez moi. Donne ta réponse demain.

Okay
Je ne sais pas
Accrochée au mur une figurine étrange me tire une langue de couleur 
violette.  
J’ai peur.
Non.
Oui.
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C’est une nuit noire. La lune se cache.
Je suis nu, assis au pied du puits, les yeux fermés. INTERDICTION DE 
LES  OUVRIR.  L’oncle, vêtu  de  ses  apparats  de  cérémonie,  est 
connecté avec l’ailleurs. Il rote bruyamment. Il  chante un tapis de 
mots à résonance horizontale dans une modulation mélodique linéaire 
et continue. Je devine sa gestuelle animale, saccadée, sauvage dans 
une  danse  furieuse  et  bruyante.  L’invisible  est  évoqué  et  se 
matérialise par un déferlement d’une cascade d’eau froide jetée sur 
mon crâne. Je m’écroule k-o. Le temps passe avant de reprendre mes 
esprits. Après avoir remis au  puits en guise de remerciements les 
offrandes de boulettes de riz parfumées au musc, l’oncle plonge ses 
yeux rouges dans les miens.

— Vingt-quatre jours de  jeûne, vingt-quatre jours de mantras, 
vingt-quatre  jours  de  mouvements,  vingt-quatre  jours  de 
résilience. Maintenant, l’enseignement peut débuter.
Et puis ?
Au final, après les vingt-quatre jours, il faut passer l’examen.

Et ça commence comme ça  
Au village

« Lui, lui, lui et je » se rencontrent pour la première fois, en silence 
Nous commençons

Marcher et vite  
Nus
Pieds nus
En file indienne

Marcher dans la nuit en silence 
Une nuit sans lune
Résistance continue

— Ne regarde pas derrière toi, l’animal totem te suit 

Chiens errants
Entités noires odorantes

— Ne regarde pas derrière toi, tu es invisible 

En file indienne
Un village, un puits, se verser sept seaux d’eau, en silence

Marcher dans la nuit en silence
Sept villages, sept puits, se verser quarante-neuf seaux d’eau, en 
silence  

Une nuit sans lune
Résistance continue
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Retour au village  
Le corps transpire 
Le feu
Sèche l’effort

Assis, en silence
Résistance à la douleur il le faut 

Noix de coco sur la tête
Brisée au marteau 

Le jus coule

— Tu es béni 

Debout, en silence
Résistance à la douleur il le faut 

Dans la pénombre
Un minéral lourd
Il te le jette sur le dos

— Reçois en silence et sans souffrance 

Et alors ?
Vivant.

Place à la célébration, bruyante.
Le jour se lève, la fête au village est chaleureuse. Les bateaux de 
pêche reviennent du grand bleu, les coqs ont cessé de chanter et 
moi j’accélère le temps.

— Qui es-tu ce soir ? 

Je regarde mon sac

— Demain je partirai, en silence.

4
Jour J-4. 
Je pars 
Pour
Bornéo la fragile.
Un équilibre. Physique. Psychique. À trouver

Jour 4.
Bornéo est une vapeur.
Un filtre opaque couvre la cornée de mes yeux. La peau fripée qui 
transpire jour et nuit ; je vis dans une baignoire d’eau chaude posée 
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au centre d’un hammam sous un ciel vert végétal. Ils sont trois à 
m’accompagner  et  me  guider. Trois  hommes  de  la  forêt  qui  la 
connaissent comme un membre de la famille. Ils marchent et courent 
entre les arbres semblables à un léopard : ils sont un léopard à trois 
têtes.
Le camp est installé d’une bâche au sol et d’une autre au dessus de 
nos têtes. Une bouilloire en fonte est posée sur les flammes pour le 
café de nuit. Le feu dégage une fumée épaisse qui éloigne quelque 
peu les moustiques de nos épidermes. Le soleil se couche tôt sur la 
latitude 0. Aussitôt que la nuit embrasse notre sommeil, les chants 
des insectes cèdent la place à d’autres chants d’autres insectes et 
continuent à alimenter un fond sonore assourdissant. Le silence est 
ailleurs. À la lueur des braises, l’une des trois têtes du léopard écoute 
et regarde le monde du dehors :

— Tu ne dors jamais ?
— Le jour, l’homme marche pour t’amener de l’autre côté, là où 

les derniers arbres survivent. La nuit, le léopard est assis et 
te protège des esprits mauvais qui peuvent tuer. (Il entend) 
Ah  !  L’appel  de  l’ours  qui  rôde.  Un  cri  profond,  celui  de 
l’estomac  vide.  Il  court,  il  grimpe,  il  nage,  il  est  fort, 
beaucoup plus fort que toi et que moi. Je ne veux pas me 
mesurer à lui cette nuit.

Je dévisse de ma cheville le corps visqueux d’une sangsue noire et 
jaune, celle qui gratte et qui pique. Une pluie chaude commence à 
tomber, drue. Le café de nuit est tiède, j’en bois une gorgée avant de 
me rendormir, bientôt.
Continuer de respirer 
L’instinct de survie, sans cesse.

5
Je suis allongé, droit comme un i, sur un lit aux ressorts fatigués et 
bruyants. Je vis une mauvaise passe. Je lézarde. Mes sens sont dans 
un état tropical : paresseux.
Le ventilateur brasse bruyamment l’humidité épaisse de la chambre. 
Les murs partent en moisissure et suintent la crasse. Les toilettes aux 
carrelages bleu ciel sentent l’eau qui dort et les égouts de la ville. 
L’unique fenêtre aux rideaux rouges donne sur le couloir  étroit  de 
l’hôtel où chaque mouvement se fait entendre. Les secrets n’existent 
pas. Les courants d’air n’existent pas. Mes yeux sont rivés au plafond 
avec  pour  seul  divertissement,  un  speed dating  pour  insectes  qui 
s’organise au néon, qui diffuse une lumière hôpital.

— Ça va être un massacre. 
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Parce qu’il y a des geckos.

— Mais bougez bordel ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six !

Six geckos sont ventousés au plafond dans l’attente d’un morceau de 
protéine qui vaille la peine de mouvoir leurs corps reptiliens. Puis ça y 
est,  du  mouvement  !  Un  papillon  de  nuit  kamikaze  tente  un 
atterrissage entre six  paires  d’yeux qui  n’invitent  pourtant  pas  au 
flirt.

— Quel con !

Il se cogne plusieurs fois contre le néon avant de finir sa vie dans la 
gueule du gecko le plus agile. Fin de partie.

— Vous pouvez pas vous occuper des cafards au sol ? Aucune 
réponse, évidemment.

La cigarette écrasée dans le cendrier posé au pied du lit, je bois une 
gorgée d’eau tiède au goût de plastique.

— Qu’est-ce que je fous dans cette ville ?

Une ville  du sud-ouest  choisie  au hasard de mon index,  les  yeux 
fermés, sur une carte de l’île. C’était hier, l’ennui déjà. Et ce matin, 
j’embarque donc dans un bus qui pue l’acier poisseux et la vieille 
pluie à destination de ce bled situé à quelques encablures de l’océan. 
Après septante-huit arrêts (je les ai comptés) et six heures de route, 
la carlingue s’arrête sous une pluie diluvienne sur une vaste place 
déserte.  Sur  la  fenêtre  embuée  par  la  condensation,  mon  doigt 
dessine une petite ouverture pour y voir plus clair : aucun abri visible 
pour me sauver du déluge une fois dehors.  J’hésite.  Le contrôleur 
dans un sourire avec pour seul dentition restante les deux canines du 
haut m’invite à débouler du bus rapidement. Le sac sur l’épaule, je 
descends les trois marches qui séparent mes sandales arc-en-ciel de 
la  première  flaque  d’eau.  Plouf  !  Immobile,  vertical,  j’accepte la 
pluie ;  détrempé,  j’accueille  l’inconfort.  La  porte  derrière  moi  se 
referme et dans un ultime klaxon, le bus s’en va laissant une large 
fumée noire s’échapper de son cul en guise d’adieu. Je suis toujours 
immobile et j’ai même un peu froid. Au travers du rideau de pluie, je 
distingue  une  silhouette  floue  qui  traverse  d’un  pas  décidé  voire 
belliqueux la place dans ma direction. Et à bonne distance, j’identifie 
la chose : c’est un flic ! À moins de cinq mètres, à moins de trois 
mètres, à moins de un mètre. Zéro. Au moment même où ses hautes 
bottes noires font face à mes sandales arc-en-ciel, pataugeant dans 
la même flaque d’eau, le flic m’enlace de son large corps mouillé en 
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me gratifiant  d’un  «  welcome Sir  where  are  you going  ?  »  C’est 
absurde !

— Do you have an umbrella ?
— What ?

Comme par miracle, la pluie cesse.
J’entends à nouveau le murmure de la vie urbaine.

— Cheap hotel, where ?
— There !

En pointant de sa main gantée de cuir noir une ruelle sombre qui 
te regarde, une ruelle qui te regarde et te déshabille, une ruelle qui 
te déshabille et t’aspire, une ruelle qui t’aspire et te bouffe.
Voilà.

— Qu’est-ce que je fous dans cette ville ?

Maintenant l’amok de désir ronge mon ennui. J’ai noté un karaoké à 
l’enseigne dorée en face de l’hôtel. Je me décide. Un gecko a bougé 
pour un moustique et moi pour un désir. J’éteins la lumière pour en 
rejoindre une autre, plus rouge, plus chaude et avec quelques roupies 
en plus dans ma poche.

6
J’étais déjà venu ici auparavant et aujourd’hui, j’y reviens. Oui bien 
sûr, tout se construit très vite et très haut, pas toujours dans le bon 
sens d’ailleurs mais il y a quand même une bonne nouvelle (je l’ai lu 
le long de l’avenue) : « We built better we serve you until finish! » 
(Nous construisons mieux, nous vous servons jusqu’à ce que tout soit 
terminé !) C’est vraiment réjouissant. Sur cette même terrasse, des 
ados reposent leurs drôles de  cerfs-volants et grignotent des chips 
aux crevettes. L’un d’eux au t-shirt trop long me demande :

— Avant la ville, y avait quoi ici ?

À l’unisson comme à l’école, les mains se lèvent, les réponses fusent, 
se chevauchent, je n’en comprends aucune sauf les miennes avant 
que le grignotage des chips aux crevettes impose une réflexion semi-
silencieuse  générale  et  bienvenue  :  « Avant  la  ville,  y  avait  quoi 
ici ? »

Les drôles de  cerfs-volants à nouveau dans le ciel,  je m’éloigne à 
bonne distance et discrètement de ma poche je sors un Mickey que je 
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pose délicatement sur ma langue. Un acide m’aidera à y voir plus 
clair.

Sur le toit de l’hôtel, je regarde la ville qui pousse. 
Sur le toit de l’hôtel, je suis au bord de la falaise 
Et en bas
Je suis l’arbre solitaire 
Et à mes racines
Je suis la terre qui craque 
Et dans les fissures
Je suis le tremblement de terre 
Et dans les entrailles
Je suis le bloc qui pousse 
Et à la naissance
Je suis la ville qui touche le ciel 
Et dans les nuages
Je suis Divin

Et puis ?
La  nuit.  Une  terrasse  déserte  et  moi,  à  plat  ventre.  Des  grosses 
gouttes de pluie annoncent un orage. Je repère la porte d’accès à 
l’hôtel dont la perspective géométrique est encore douteuse. Sur un 
sol en mouvement rose bonbon, je tente un retour dans ma chambre 
trois étages en dessous. Trois heures plus tard (ou peut-être quelques 
minutes plus tard), je pousse la porte 303. Baignée dans l’obscurité, 
une  lueur  douce  et  chaleureuse  éclaire  le  ventilateur  du  plafond 
depuis le lit. Je pense : oh ! une fée en minuscule. Je m’approche 
silencieusement,  sensuellement,  amoureusement,  prêt  à  tout, 
mariage compris. En regardant le lit de plus près, je pense : oh ! mon 
téléphone portable. Mickey n’a pas dit son dernier mot. Je lis sur le 
petit écran : « 10% de batterie restante », ainsi que le jour, le mois 
et l’année. Je fouille dans mon sac à la recherche du canif aux lames 
multiples, j’ouvre le petit poinçon et contre le mur, sous le miroir, je 
grave : Dalamdunia, one way, 27/3/xx.
Il est minuit une, précise ; aujourd’hui c’est mon anniversaire.

7
« Ma chérie ne m’attends pas, je suis aspiré ailleurs. Elle est là, face 
à moi. Sa respiration sourde et ample perturbe mon sommeil ; j’ai la 
sensation que ses arbres marchent. Pour ne pas me faire étouffer par 
ses racines, je dois me fondre dans son mouvement. Et aujourd’hui il 
est temps. J’abandonne la boussole pour me diriger vers mon point 
cardinal qui est un refuge de mousse. Ma route de bitume se mute en 
tapis végétal, c’est plus doux au toucher.
Te souviens-tu de ce chemin que je dessinais depuis petit, qui se 
terminait toujours Dans un quelque part ? Du dehors vers le Dedans, 
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jamais l’inverse. Eh bien je pense bientôt être là où je dois être. Dans 
le Dedans. Le Dedans qui n’a plus de dehors. Tout est limpide.
Sans peur, sans crainte, je suis serein. 
Tout est limpide, oui.
J’entends déjà ton coeur qui est à ma recherche. Où que tu sois, tu 
me retrouveras au pied de l’arbre où il sera bon de se reposer et au 
fond de son écorce, tu m’entendras y vivre. Puisse cet instant t’offrir 
la sérénité que je n’ai jamais réussi à donner. Pardon.
Un papillon sur mes lèvres s’envole et porte mes baisers vers toi, et 
le vent s’occupe du reste. Je t’aime, aujourd’hui je le sais. »

Sa grande gueule ouverte me happe et se referme doucement sur 
moi. Hier, aujourd’hui, demain, je suis sa proie.
C’est une forêt qui cache un boa.

Encore la rivière à traverser et je laisse derrière moi la petite ville 
pour la Grande Verte. 
Un saut.
Et puis ? 
Ça sent
Ça sent le diesel.
Ça sent la désolation.
Où est passée la canopée ? 
Fauchée.
C’est grave ?
Oui, tragique pour toi, pour le léopard à trois têtes, pour eux.

— Mon compagnon, je t’ai observé sur ton territoire te mouvoir 
comme  un  funambule  sur  une corde  fine.  Tu  connais  le 
prénom de chaque fourmi, tu lis une branche cassée comme 
un poème, tu imites le chant des arbres et ta voix se confond 
avec  les  craquements  de mes  pas  sur  les  feuilles  mortes. 
Subitement tu me fais attendre une demi-heure sur un rocher 
de  mousse  parce  que…  parce  que  tu  as  tes  raisons 
évidemment. Et tu as gardé le silence quand tu es revenu 
enfin vers moi pour poursuivre notre chemin. Au fond tu as 
toujours été silencieux, ou peut-être que mes oreilles ne sont 
pas adaptées à entendre le son de ta voix. Et puis ? Je te le 
dis à toi et tu pourras le répéter à qui le veut : ils construiront 
une  ville  sur  le  cimetière  des  ancêtres  et  tu  y  vivras.  Tu 
apprendras à imiter le son du béton pour t’orienter. Et tu te 
souviendras  peut-être  de  l’odeur  d’une  écorce  pour 
t’endormir.

8
Il doit être 5 heures du matin.
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Il m’a dit que c’était un spectacle spectaculaire : « Voir le Volcan et 
mourir. »
J’ai marché plusieurs heures à la frontale dans une odeur de soufre 
jusqu’au point culminant encore plongé dans l’obscurité. À présent je 
suis assis sur une pierre plate face à l’est. Le froid intense mord les 
extrémités de mon corps. Je réchauffe mes doigts à la vapeur d’une 
tasse de thé au jasmin et croque dans une pomme sans goût. Puis 
une lueur rouge teinte légèrement le bas du ciel et annonce le début 
des réjouissances : « Voir le Volcan et mourir. »
Oui, voir le Volcan, mais pourquoi mourir ?
Peu à peu, un paysage lunaire s’ouvre généreusement devant moi, 
autour de moi et je souris. Et plus le Volcan se découvre plus je 
m’illumine.  Je  me  surprends  même  à  rire.  Un  rire  hors  de  tout 
contrôle. Un rire de bonheur, d’allégresse, de pardon. Mes émotions 
s’entremêlent, s’entrechoquent,  perdent la raison jusqu’à remercier 
tous les dieux de tous les bazars du monde d’avoir guidé mes pas ici.
Alors pourquoi mourir ?
Voilà que la terre tremble, l’horizon sursaute. Une voix profonde de 
sous terre jaillit à la surface du cratère puis percute en écho d’un côté 
à l’autre les  parois  de la caldeira  dont le Volcan est  situé en son 
centre. C’est une éruption d’énergie, indice d’explosivité 10/10 ! Une 
énergie contagieuse qui me fait danser, rire, respirer. Dans mon état 
de transe, une passerelle suspendue chimérique surgit du Volcan à 
mes pieds et m’invite à la traverser. La passerelle rebondit à chaque 
foulée  de  ma  course  euphorique  jusqu’au  cratère. Au  sommet,  à 
perte  d’haleine,  je  ne  suis  pas  seul.  Non.  C’est  un  matin  de 
célébration où une foule en fête s’active à la prière dans un désordre 
urgent  et  pleine  de  dévotion.  Je  regarde  autour  de  moi  en  film 
accéléré.

Puis arrêt sur image 
Arrêt sur une image
Sur elle

Suspension 
Magnétique

Les tic-tac du temps ne répondent plus 
Elle cadre le temps

Une déesse ? 
Envoûtante
Je suis en apnée au sommet du Volcan.
Elle, immobile, le regard loin à l’horizon, verticale : elle est 
formule, elle est théorème, elle est géométrie, elle est divine. 
Son trois-quarts dans l’objectif, je déclenche la mécanique.

Une déesse s’est imprimée sur un papier perlé de 220 grammes.  
Alors oui : « Voir le Volcan et mourir. »
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9
Comme un vertige.
Une rizière bordée de palmiers au bord d’une route de campagne.
Des tissus hissés le long de longues tiges de bambou, plantées et 
courbées  au  milieu  du  champ,  sont  des  épouvantails.  C’est  un 
paysage qui se regarde, s’écoute et s’apprivoise. Je suis accroupi sur 
un  muret  de  terre,  la  tête  au  creux  des  mains  :  je  pactise  avec 
l’amour.

— Maintenant je suis prêt à te regarder

Le chant  des  grillons  accompagne la  brise qui  fait  danser  les 
tiges de riz et balancer les palmiers ; un bonjour, un au revoir.

— Maintenant je suis prêt à t’écouter 

Il règne une grande quiétude.
Une pluie fine glisse le long de mon visage.

Derrière la rizière, une brume grise et volatile se joue des reliefs 
d’une colline. Un rayon de soleil se permet une percée qui met à jour 
une  petite  maison  en  bois  à  l’orée  d’une  clairière.  Et  l’image 
s’éclaircit, une silhouette fait son apparition : un homme à la peau 
blanche. Il s’assoit dans la même position que moi, une lance tenue 
dans la main droite, un tissu rouge autour de son poignet gauche et 
des  chaussures  sombres  aux  pieds.  La  pluie  fine  devient  plus 
soutenue,  ses  gouttes  martèlent  mon  visage  comme  des  petites 
baffes désagréables. Le rayonnement du soleil maintient l’image de la 
colline dans une belle lumière : la petite maison en bois, la clairière, 
l’homme et maintenant une femme et deux enfants se joignent à lui. 
La  femme  porte  une  chemise  fuchsia  à  manches  longues  et  les 
enfants sont nus. En ligne parfaite, ils sont tous accroupis face à moi 
dans une expression du visage parfois tendre, parfois indifférente : « 
Que me veulent-ils ? »

— Maintenant, je suis prêt !

Comme un vertige.
L’homme bouge ses  lèvres,  ses  mots  sont  aussitôt  balayés  par  la 
brise  qui  a  forci  en  un  vent  plus  orageux.  À  présent,  le  temps 
gronde : la pluie est tempête et les tiges de riz sont couchées par la 
force des éléments. Mes pieds sont collés à la terre. Je me débats 
mollement, sans aucune conviction. Et mes yeux coulent de l’eau. Je 
pleure ? Inexorablement, mon corps s’enfonce dans la rizière. Je ne 
peux  que  suivre  le  mouvement,  mes  dernières  forces  sont 
concentrées  au  coeur.  Je  reçois  les  derniers  sourires  de  la  colline 
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toujours baignée dans la lumière. Et je lâche prise. Et mon souffle fait 
des bulles de boue. Puis tout s’efface.

C’était une rizière bordée de palmiers au bord d’une route de 
campagne. 
Comme un vertige.

10
Depuis en haut je regarde le monde d’en bas : un monde de nuit, un 
univers de silence. Là, un point lumineux dans l’espace. Je pense : 
une étoile errante ? une ampoule qui court ? une voiture ?

— Où vas-tu ?

Premier bâillement sur un siège légèrement incliné.
Je contrôle la trajectoire de l’avion sur un petit écran : un espace 
géographique. 

Second bâillement.
Je contrôle la trajectoire du point lumineux par le hublot : un espace 
cosmique. 

Troisième bâillement.
La pilule fait son travail, mon corps se relâche ; les paupières 
lourdes, mes yeux se ferment : un espace onirique.

— Je t’écoute.

« J’ai  envie de pisser.  Huit  heures de route,  seul,  dans ma vieille 
Peugeot 306, dont trois heures rien que pour la montée au col. Une 
route  sinueuse  qui  serait  hantée  par  des  djinns mauvais  qui  en 
voudraient à ton âme si tu t’y arrêtes. Je le sais parce que mon frère 
me l’a dit qui l’a lui-même appris de notre cousin. J’ai envie de pisser. 
De l’air froid s’engouffre dans la voiture. La raison ? Une vitre up à 
mi-hauteur qui ne répond plus quand je presse sur le bouton down. 
Up/down.  Et  les  deux  thermos de café sont vides. Down. Et le 
cendrier déborde. Down. Up/down, Up/down, Up/down. La montée 
est  laborieuse.  Je  reste  sur  la  première,  l’accélérateur  pied  au 
plancher, pour les dix derniers kilomètres avant l’arrivée au col. C’est 
que je dois tracer la route pour le rendez-vous de demain matin 6 
heures,  le  Boss  de  l’autre  côté  de  la  frontière  m’a  dit  :  «  Sois 
précis ! » Le moteur chauffe.

— Allez  ma  vieille,  on  y  est  presque  !  Je  sais  que  je  t’en 
demande beaucoup mais une fois que le colis sera transmis 
au Boss, je t’offrirai des pneus neufs et un nettoyage intégral 
au champagne sur ta peau jaune citron. Je t’emmène au bord 
de la mer voir le coucher du soleil. Rien que toi et moi !
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J’ai envie de pisser. Il est 1h47 sur la montre du tableau de bord. 
Quand la fréquence est bonne, la radio émet des chansons populaires 
locales que je fredonne clope au bec. Fumer et chanter m’évitent de 
piquer du nez. C’est une nuit noire. La lune se cache. J’ai envie de 
pisser : « Putain j’en peux plus, mais oui j’ai envie de pisser ! Au 
diable les djinns ! » Je range la 306 sur le côté de la route, laisse 
tourner le moteur par précaution et les phares en état d’alerte. Je 
sors mon bazar, et le jet d’urine se perd dans un noir d’encre. Ma 
nuque  se  cabre.  Je  regarde  le  monde  D’en  haut  où  trois  points 
lumineux, deux syncopés aux extrémités et un troisième au centre, 
se frayent un chemin parmi les étoiles et volent en direction de l’Est. 
Ton avion.

— Tu  dors  ?  Dans  un  avion,  il  paraît  que  tu  as  droit  à  du 
champagne au réveil, c’est vrai ? C’est classe le champagne 
au réveil !

Après les trois dernières gouttes, je range mon bazar et reprends la 
route, sans l’ombre d’un djinn. Le col  est  atteint,  on est  dans les 
temps.  Il  fait  un  froid  glacial.  Des  frissons  engourdissent  mon 
cerveau. Je monte le volume de la radio et m’accroche fermement au 
volant : maintenant place à la descente. Ma vieille se lance. Je passe 
la  deuxième  pour  profiter  du  frein  moteur  et  économiser  les 
plaquettes. Les premiers virages sont serrés, sans l’ombre d’un djinn. 
Et puis, bâtard ! La fraction de seconde. Ma concentration se relâche 
pour une fraction de seconde, la fraction de trop. Une attaque de 
paupières me plonge dans le noir. Ma vieille et moi, on ne répond pas 
à un virage. Le virage de trop. Et le saut dans le grand vide. Dans 
l’ombre d’un djinn. »

— Monsieur ? Nous traversons une zone de turbulences, veuillez 
attacher votre ceinture s’il vous plait.

— Vous avez du champagne ?

11
Je cherche un hôtel à un prix léger pour passer quelque temps en 
Ville. Il me dit que je trouverai mon compte à l’Hotel des Rôses.

— Tu vas tout droit. Ensuite tu vois le panneau bleu ? Tu tournes 
à gauche et là tu demandes l’Hotel des Rôses. Il n’y a pas 
d’enseigne mais tout le monde le connait.

Je vais  donc tout droit,  ensuite je vois le panneau bleu,  tourne à 
gauche et là je demande l’Hotel des Rôses. Sans hésitation, on me 
répond que l’entrée  est  ici,  derrière  une imposante  porte  en  bois 
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massif qui est entrouverte. Je jette un regard à l’intérieur qui inquiète 
les  pigeons nichés dans les  recoins du haut  plafond du hall  de la 
bâtisse. L’ambiance y est sombre et sinistre, l’odeur est poussiéreuse 
et l’air  plus frais  qu’à l’extérieur.  J’entre et  me dirige au bas d’un 
escalier où un vieil homme vêtu d’une djellaba bleue est assis. Il dort 
profondément sur une chaise en métal rembourrée par des coussins 
usés. Sur sa gauche, un panneau fléché sur pied : « Hotel des Rôses 
7th floor. » L’escalier en colimaçon est en béton, bien travaillé par le 
temps, et la rambarde en vieux bois. Je monte les marches d’un pas 
lourd et trainant, c’est que le sac pèse sur les épaules. L’objectif du 
7e  étage  à  pied  me  semble   inatteignable.  Finalement  l’escalier 
aboutit face à une porte à l’enseigne dorée : « Hotel des Rôses. » 
Une petite flèche en carton contre le mur indique une sonnette. Je la 
presse  une  fois  et  je  patiente.  Au  loin,  les  muezzin  appellent  les 
fidèles à la prière. J’insiste : je la presse deux fois et je patiente. Les 
chants amplifiés se mélangent, se séparent et s’épuisent : il doit être 
16  heures.  La  troisième fois  je  n’insiste  plus,  je  m’impatiente.  Je 
pousse simplement la porte et par curiosité, je sonne la sonnette qui 
ne sonne pas. Elle est en panne. Un jeune homme au regard sérieux, 
assis à une table qui fait office de réception, se lève et d’un souffle 
me dit :

— Welcome Sir, you want a room ? all full but still have 
dormitory okay for you ?

La grande aiguille de la pendule accrochée au mur derrière lui s’est 
arrêtée à 10. La petite aiguille a, quant à elle, disparue. Dans le petit 
salon  à  côté  de  la  réception,  une  femme  sans  âge  à  l’allure 
distinguée, assise sur un sofa de la même couleur que son rouge à 
lèvre, rafraichît son maquillage. Ses cheveux, serrés d’un tissu de la 
même couleur que son rouge à lèvres et que le sofa, sont maintenus 
en pyramide. Sa beauté particulière et son maintien royal se fondent 
dans le décor et attirent le regard. Elle ne me porte aucune attention, 
referme son petit miroir, le range dans son sac à main et attend. Elle 
attend. Je me retourne vers le jeune homme au regard sérieux de la 
réception :

— Okay for a bed in the dormitory room.

Le temps d’une douche, la femme sans âge a disparu. Une année 
passe.

Je vais tout droit, ensuite je vois le panneau bleu, tourne à gauche et 
je reviens à l’Hotel des Rôses où ce même vieil homme en djellaba 
bleue dort toujours aussi profondément au bas de l’escalier. Un seul 
changement  au  tableau  :  un  fauteuil  vert  aux  motifs  violets  a 
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remplacé la chaise en métal et ses coussins usés. Je pense : il me 
semble plus confortable. Deux par deux, je grimpe les marches de 
l’escalier en colimaçon avec agilité jusqu’au 7e étage et sans passer 
par la case de la sonnette je pousse la porte avec énergie ce qui fait 
sursauter et se lever d’un bond le jeune homme au regard sérieux de 
la réception. Je lui dis :

— Okay for a bed in the dormitory room.

Par curiosité,  je sonne la sonnette qui  sonne ; elle fonctionne.  Le 
jeune homme me fixe, plisse les yeux, ce qui amplifie son regard déjà 
très sérieux, et se rassoit. Le temps se suspend. Je patiente. Puis il se 
décide pour une action. Lentement, tout en extension et en un seul 
mouvement, il allonge son corps et tend son bras sur la gauche vers 
le Grand Livre de l’Hotel des Rôses, et dans un long soupir sonore, il 
tourne  la  page de couverture  suivi  de  quelques  mots  marmonnés 
dans un dialecte local.  Le temps se suspend à nouveau.  Le jeune 
homme est  concentré  sur  le  Grand Livre  de l’Hotel  des  Rôses.  Je 
m’assois, accoudé à la table de la réception. Je le regarde. Je pense : 
il  m’ennuie. Et je commence à m’ennuyer. La grande aiguille de la 
pendule accrochée au mur n’a pas bougé depuis une année, il  est 
toujours  10.  Cette  profonde  léthargie  invite  mon  attention  à  se 
focaliser sur le petit salon et elle est là ! La femme sans âge est là. Là 
et assise sur le même sofa et dans la même position d’attente qu’il y 
a  douze  mois.  La  couleur  du  tissu  qui  maintient  sa  chevelure  en 
pyramide a viré en rose bonbon. Je m’entends dire à voix haute :

— J’aime moins.

Elle se détourne et me regarde. Je me détourne et je regarde 
le jeune homme qui lui est toujours concentré sur  le Grand 
Livre de l’Hotel  des Rôses.  Il  donne même l’impression de 
s’être assoupi. La femme sans âge s’approche et  dans  un 
anglais so british me murmure à l’oreille :

— Enjoy a joint ? Follow me !

Sans attendre  la  réponse du Grand Livre,  je  la  suis  dans  le  long 
couloir au parquet qui craque. J’apprécie son déhanché dans sa jupe 
rouge feutré. Au fond du couloir, elle s’arrête en face de la chambre 
303 à  la  serrure  branlante.  Elle  frappe trois  coups  à  la  porte  qui 
s’ouvre sur deux géants aux longs cheveux blonds vêtus de cuir noir. 
Intimidé  et  perplexe,  j’hésite  à  entrer  dans  cette  pièce  minuscule 
baignée dans une odeur de tabac froid. La femme sans âge m’invite à 
m’asseoir à ses côtés sur le lit. J’accepte l’expérience. Les géants sont 
assis sur le lit d’en face. Une ambiance intime s’installe ; c’est que 
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l’entre-deux lits, très étroit, force nos genoux à se frôler, à se toucher 
puis à vraiment se coller. Les yeux matent, ma gorge se sèche. Mon 
regard prend la fuite sur un ongle sale de ma main gauche. J’observe 
attentivement  et  en  détail  toutes  ses  imperfections  jusqu’à  son 
contour irrégulier. Je pense : il est sale et moche mais il pourrait être 
propre et beau. Alors que mon imaginaire tente un scénario érotique 
à plusieurs mains, le grand au piercing nasal sort de sous le lit une 
valise remplie de cassettes de hard rock et de punk toutes classées 
par ordre alphabétique,  tandis  que son pote,  au cou tatoué d’une 
rose, roule un joint en racontant en détail la route en moto depuis 
l’extrême Est. Là, je me détends, là, la femme sans âge me sourit. 
Nous fumons en écoutant du métal finlandais. Je pense : évidemment 
que la chambre n’est pas proportionnée à l’envergure physique de ces 
deux types. Elle n’a même pas de fenêtre. Après le deuxième joint, je 
pense : oh ! elle n’a pas de porte. Au troisième joint je ne pense plus. 
La chambre a disparu. Je m’allonge sur un lit couvert de pétales de 
Rôses.
La femme sans âge me caresse les cheveux, je crois. 

Le temps d’un temps.
Et puis plus rien.

À mon réveil le matin, la chambre est vide. Une bouteille de whisky 
est posée à coté de mon oreiller avec un mot signé au nom de Janet.
La femme sans âge trafique de l’alcool fort dans les hôtels chics de la 
Ville. 

Aujourd’hui elle rentre sur Londres.
Et moi sur Genève.  

Et puis ?

12
Ça se termine comme ça.
Comme de reposer dans une poche le petit calepin plissé sur les côtés 
et jauni par l’humidité. Comme ça.
Comme de s’aviser de répondre à une question qui a convoqué une 
multitude d’autres questions à démêler, à élucider  au-dedans de ce 
monde où chacun de mes pas a fait naître un prolongement de moi-
même élastique  et  translucide,  contacté  une  nuit  au  travers  d’un 
songe au pied d’un volcan endormi.
Je suis Dalamdunia qui devient Albert. 
Le temps d’un temps.
Comme ça.
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François Revaclier est né à Genève au printemps 1969. Il découvre 
très tôt le voyage avant d’intégrer le Conservatoire d’art dramatique de 
Lausanne, où il se forme en tant qu’acteur. En 2005, il fonde la 
compagnie Latitude45, dédiée aux arts de la scène. 
C’est au pied d’un volcan endormi que Road Tripes a été écrit dans une 
première version. Retrouvez François sur Instagram.

https://www.instagram.com/cie_latitude45/
https://www.instagram.com/dalamdunia_
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Extramuriens5, extramuriennes,

Ce bien charmant et charnu numéro six de Restes ne pouvait se 
clore sans une petite adresse. L’été arrive et, avec, une invite à nous 
écrire,  deux  fois  plutôt  qu’une.  Il  y  a,  bien  sûr,  notre  collection 
Cahiers de voies frêles, frais pré carré offert aux recueils de nouvelles 
étranges et/ou expérimentales ; nous avons reçu déjà bon nombre de 
textes que nous allons parcourir ces prochains mois avec la ferme 
volonté de publier au moins un titre d’ici à la fin de l’année civile. Le 
pré carré est grand, vous avez encore votre place. 

Il  y  a  par  ailleurs  ce  petit  évènement  qu’est  pour  nous  le 
deuxième Hors-Série : nous envisageons sa publication pour octobre 
2026. Comme l’an dernier, ce HS contiendra des textes plus grands 
(vous pouvez monter jusqu’à 35 000 caractères, espaces comprises), 
mais  aussi,  nous  l’espérons,  quelques  rubriques  savoureuses. 
Surtout,  et  toujours comme l’an dernier,  il  s’articulera autour d’un 
thème. Ce thème, c’est Ophélie. Pas celle de Shakespeare, ou celle 
de Shakespeare. Une femme ordinaire, ou non. L’objectif ? Que ce 
HS, en parlant d’une quantité d’Ophélie(s), ne parle que d’un seul et 
même  personnage.  Toujours,  nous  cherchons  des  textes 
expérimentaux,  des  écrits  qui  triturent.  Qui  n’enferment  pas  une 
protagoniste féminine dans des archétypes ! Les détails (date limite 
et tutti quanti) seront publiés sur notre cher site. Considérez toutefois 
l’appel à textes comme officiellement ouvert.

Quoi d’autre, à part cela ? Deux menus développements de notre 
idéologie – rien que ça !6 – extramurienne :
● Nous sommes désormais partenaires de Bibliopresse, qui permet 
à  vos  bibliothèques  publiques  préférées  de  s’abonner  à  nos 
publications. On ne saurait que trop vous recommander de souffler 
l’idée à vos bibliothécaires…
● Une partie de l’équipe fondatrice de  Restes lance l’association Le 
Cinéma qui vient, porteuse d’un festival de cinéma,  Le Frisson qui 
vient, qui verra le jour en 2027. Ce festival se tiendra en zone rurale 
et  fera  la  part  belle  au  cinéma  frissonnant  expérimental. 
Évidemment…

N’oubliez  ni  nos  pages  Instagram  et  apparentées,  ni  votre 
version papier, accessoire indispensable des fronts de mer.

5 Le revoilà, le doux laïusseur !
6 Hop hop hop, abstiens-toi ! Les commentaires sont justement mon pré carré. Te souviens-tu, Narrateur, de ce que 

l’on dit de moi, par mail ? Je suis le facétieux. Et je vous salue bien bas, Lecteur, qui m’affublez de si aimables 
qualifiants. Et je vous souhaite un bel été bien chaud, sans de trop rouges peaux !
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Suivez l’actualité de la revue, commandez vos exemplaires de la 
version papier sur https://revuerestes.com/
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« En ces temps-là, la Bourgogne était heureuse »… et la Franche-Comté itou. Des 
coteaux d’Arbois, de Poligny et de Salins, descendait, chaque automne, avec les cuves 
pleines, le beau vin couleur peau d’oignon, jailli des grappes de poulsard, et les 
vignerons à rouge trogne bénissaient le Seigneur dont le bon soleil gorgeait de vie les 
pampres vigoureux et emplissait leurs futailles. Donc, à cette époque que nous ne 
préciserons pas davantage, dans le temps vivaient, l’un à Salins, l’autre sur les hauteurs 
du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en fait plus guère aujourd’hui, 
deux vieux camarades que, non seulement avaient unis, dès leur plus tendre enfance, les 
liens d’un sentiment fraternel, mais que l’Art encore, en ce coin perdu de province, faisait 
communier fort souvent, sous les espèces de discussions aussi pacifiques que passionnées ; 
discussions qu’avivait de son feu généreux la rouge purée septembrale, si douce aux 
cœurs douloureux et aux gosiers altérés. Ainsi, le poète Étienne Lecourt, admirateur de 
Casimir Delavigne et auteur – peu goûté dans son pays, où nul n’est prophète – auteur, 
disons-nous des Échos du Cœur, tenait en haute et particulière estime le musicien Jacques 
Mirondeau, son aîné, lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon, avait 
vécu libre et sans lois, comme son ami Étienne, jusqu’à quarante-cinq ans, âge auquel, 
par amour pour la musique, il avait épousé Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus 
vieille que lui, qui nourrissait pour l’harmonie le culte le plus fervent et passait devant son 
piano toutes les heures qu’elle ne consacrait pas à son ménage. Le mariage n’atténua 
point la bonne affection qui unissait les deux hommes ; au contraire, et souventes fois, 
quand le musicien, pour une raison ou pour une autre, tardait plus que de coutume à 
descendre en ville, le poète montait faire au campagnard et à sa femme une visite 
d’amitié et de respect. Ce jour-là, précisément, Étienne Lecourt, par le sentier abrupt, 
hérissé de rochers et bordé de déclivités dangereuses, qui serpente au flanc de la 
montagne, avait grimpé jusqu’à Cornabeuf et, Mme Mirondeau au piano, Jacques, 
l’archet en main, ils avaient passé tous trois un délicieux après-midi à faire de la 
musique et à discuter des dernières productions romantiques, en particulier de celles de 
« Mocieu Victor Hugo », lequel était, de l’avis d’Étienne, la honte des lettres françaises et 
la risée de l’Europe. Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris son parapluie, baisa 
galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses adieux. – Je vous accompagne à 
deux pas, déclara Jacques, en échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par 
les soins de son épouse ; je rapporterai mon lait en revenant. Les deux amis partirent, 
entrèrent dans une ou deux maisons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils 
continuèrent, dans le crépuscule qui tombait, à marcher en devisant, l’un le pot à la main, 
l’autre son parapluie sous le bras… Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la 
commune de Cornabeuf et tous les villages des environs étaient intrigués et inquiets, que 
les parents, les amis et les voisins vivaient dans l’angoisse, car, depuis trois jours, on était 
absolument sans nouvelles du poète et du musicien. Quel accident terrible ou quel crime 
atroce cachait cette double disparition ? Une demi-heure après le départ de son mari, 
Mme Mirondeau avait commencé à s’émouvoir de cette absence prolongée ; ayant 
interrogé la route, et ne voyant rien venir, elle s’impatienta, et, inquiète, jetant un fichu 
sur ses épaules, partit aux informations. Chez Gaulenot, l’aubergiste, où elle entra 
d’abord, le patron lui apprit que les deux hommes, après avoir avalé une seule chopine, 
sur le pouce, étaient repartis, devisant, croyait-il, de poésie métrique ou de système 
métrique, il ne savait pas au juste, n’étant point savant comme l’étaient ces messieurs. Le 
fromager, qu’elle interrogea ensuite, l’avisa que Jacques, accompagné du monsieur aux 
longs cheveux, avait emporté son lait, comme d’habitude. C’était tout ce qu’il savait. Où 
donc il


