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L'Art, la Littérature, la Poésie

Pour le dire a la maniére de Robin Williams dans Le Cercle des
poétes disparus
« On ne s’engage pas dans l'art, la littérature, la poésie parce

que ca fait joli.
On s’engage dans l'art, la littérature, la poésie,
Parce que l'on fait partie de I'humanité
Et que I'humanité est faite de probleémes, de passions et de
raison ».

L'humanité est faite de problemes et de périls mortels : la vie sur
terre est menacée par le changement climatique, |'érosion de la
biodiversité, la dégradation de l'air, des sols, des eaux... L'empreinte
des guerres du passé est comme une toile de fond, avec des
blessures qui continuent de faire souffrir nos sociétés et certaines de
nos familles. Nous sommes menacés par l'extension des guerres
actuelles. Déboussolées par les mutations du monde d’aujourd’hui,
nos sociétés risquent de basculer dans les idéologies extrémes et
meurtrieres.

Pour affronter ces problemes, nous avons les passions
joyeuses (I'amour, la joie, l'espoir, la confiance, la gratitude) que
Baruch Spinoza opposait aux passions tristes : la haine, la tristesse,
la peur, la jalousie, le regret, la honte. Passions joyeuses et raison
sont les ressources qui peuvent nous aider a dessiner un avenir
désirable.

Car I'humanité est aussi faite de raison. Nous sommes tous
capables de voir le monde tel qu’il est, d’essayer de le comprendre,
de nous faire notre propre jugement, et d’agir en conséquence. Nous
pouvons agir en nous appuyant sur les valeurs universelles que sont
la vérité, la justice, le respect, la liberté, I'amour, la beauté. Nous
avons de multiples ressources parmi lesquelles l'art, la littérature, la
poésie. Ce sont des armes efficaces. Elles nous permettent d’aider a
voir le monde tel qu'il est, et d’ouvrir des fenétres sur le futur en
faisant travailler nos imaginaires. Chacun d’entre nous peut le faire.

Car l'art, la littérature, la poésie ne sont pas le privilege des gens
ayant suivi de grandes études. Toute personne peut devenir a sa
maniére un artiste au sens de l'artisan qui cherche a atteindre la
perfection dans un domaine spécifique. C'est I'art de décorer son
logis, I'art culinaire, I'art littéraire, I'art de la peinture, du chant, de la
musique. C'est aussi I'art du travail des sols, de créer des outils, de
cultiver son jardin... Toute personne peut apporter son brin de



muguet, a savoir : créer du Beau, du Bon, du Vrai au sens de Platon.
Toute personne est apte a créer cette beauté qui sauvera le monde
(Dostoievski). Toute personne peut ainsi, la ou elle se trouve,
travailler au respect du vivant, de la terre, du monde animal et
végétal, peut contribuer ainsi a faire tomber les barrieres entre les
humains, afin d’ceuvrer pour un avenir désirable.

Marcel Marloie )
Président de I’Association des Ecrivains et Artistes Paysans (AEAP)
1" mai 2026
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Tiens tiens tiens, un invité pour 1’édito, et non des moindres. Et, partant, pas de trace du Narrateur. C’est commode.
Te caches-tu ? Crains-tu que je — oui, je, le je triomphant, j’ai tranché ! — ne me nourrisse de tes prises de paroles ?
Peut-étre suis-je une sorte d’équivalent du blob pour tes écrits ? Peut-étre, constitué d’algue et de champignon, suis-
je du lichen ? Alors tu craindrais le lichen, toi qui pourtant a publié déja dans la revue éponyme ? Bien sfir,
Narrateur, je sais tout de toi ! Belle, jolie, plaisante théorie, en tout cas. Mais le repli n’est pas viable.
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Mirador Sud

Bernard Leonetti
Finistere (29)

Mirador Sud.

Partout la nuit et la Babel obscure comme un conglomérat de
cubes et de parallélépipedes de basalte répandu a mes pieds.

Pendant une eau incertaine que la texture psychologique
m'empéche de quantifier, il ne se passa rien.

Rien.

Puis, du haut de ma tour noire, je vis la lumiere apparaitre
comme une luciole sur la carte étalée grandeur nature et relief de la
Babel que je garde.

En moi, se mit en branle une procédure depuis longtemps
apprise et que je n’avais jusqu’alors jamais expérimentée. Noter les
glyphes de la singularité - Transmettre le diktat de la razzia -
Evaluer le taux de stress consécutif au traumatisme provoqué par
I’événement en se reportant au tracé de I'électroglyphe — Prendre une
pilule rouge et une pilule verte, la rouge avant la verte — Revenir au
stade de conscience initial.

Obéissance par omission.

Hors de ma juridiction, le coléoptére noir de la Cohorte de la
razzia vola vers la lumiére qui, bient6t, s’éteignit comme une étoile
soudain voilée par un nuage.

Dans ma boite a pensées se trouvait ceci : mygale, prurit, ombre
farouche et canonniere...

J’ai décomposé les eaux en eres. D'abord, les eres géologiques,
découvertes dans les pages d'un vieux dictionnaire. Récitation des
époques révolues. Renseignement pris aupres d’'un compagnon, je
vivrais a I'Holocene, sous-division du Cénozoique. Peut-étre suis-je né
au Pléistoceéne. Pas avant. Je serais trop vieux.

Holocéne donc. Je vis une nouvelle lumiére apparaitre dans la
Babel obscure. Peut-étre était-ce la méme. Je notai les géoglyphes.
Ils correspondaient aux précédents. J’hésitai un moment avant de
transmettre le diktat de la razzia, quelques gouttelettes et la Cohorte
n‘en sut rien. Elle partit éteindre la lumiere comme un nuage voile
une étoile.

Dans ma boite a pensées se trouvait ceci : mitraille, arc-en-ciel
et soubassement du ciel...



J'ai décomposé les eaux en océans, puis en mers et en lacs. La
lumiére apparait dans la Babel obscure. Je notai les géoglyphes. Je ne
donnai pas le diktat de la razzia. Je restais des océans a contempler
la lumiere qui tremblotait, fragile, dans la flaque noire qui rampait
sous le ciel. Etrangement, a la Reléve, elle s’éteignit d’elle-méme
comme si elle ne voulait briller que pour moi. La Cohorte n’en sut
rien. Plus personne ne venait étudier le tracé de nos électroglyphes et
la machine branchée sur nos tempes ronronnait comme un chat au
retour de la chasse. Relachement de la discipline ou déficit technique.
Pourtant, sur le papier enroulé, la plume avait dessiné une écriture
étrange.

Dans ma boite a pensées se trouvait ceci : mosaique, tournesol,
miracle, un nouvel arc-en-ciel...

J’ai décomposé les eaux en lacs, en fleuves et en rivieres. Ainsi
appareillé, je gagnai une pesanteur nouvelle. L'ennui, le morne et
lache ennui, venait me saisir a la gorge. Pilule rouge ou bien verte,
rien ne me ramenait a la patience d’'une attente. Toutes les eres se
sont rejointes et se sont abattues sur ma conscience. Je suis dans le
présent.

A présent, du haut de ma tour de basalte, du Mirador Sud, en
prenant ma vacation, je vois une lumiére s’allumer dans la Babel
obscure. Je suis le vent qui souffle afin de dévoiler les étoiles, je suis
I'ami des lucioles et le protecteur des éclats de silex. J'ai noté
soigneusement les géoglyphes. La lumiere a choisi son espace ou se
reposer. Faute de diktat de la razzia, la Cohorte ne s’en va plus
I'effacer.

C'est l'eau de mon repos hebdomadaire. Avant, mes pauses
s’intercalaient entre Mésozoique et Cénozoique, puis entre Miocéne et
Pliocéne, entre la guerre de Troie et celle du Péloponnése. Quelque
formidable cataclysme s’étant déroulé dans la trame de I’'Eau, le cycle
des repos s’est accéléré suivant un planning géré par une instance
inconnue.

Riviere, il fait toujours nuit dans la Babel obscure. J'ai déjeuné a
la cafétéria, dormi quelques gouttes. J'ai songé a la lumiere. J’ai mis
mes habits de dehors. Sans rien dire a personne, je suis sorti par la
bouche interdite qu’aucun ange ne garde.

Hésitation. Recul. J'avance de nouveau et je passe le seuil.

J’ai marché dans la Babel obscure. J'avais les géoglyphes en téte
et mes pas me menérent sirement dans le labyrinthe des rues. Je
découvrais partout sur l'orichalque ancestral les restes de coquillages
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antédiluviens, des fossiles et des os d’animaux disparus. Peut-étre
n'était-ce aprés tout que des aberrations que dessinait la lune a
travers les nuages. Les géoglyphes conduisaient aupres d’une batisse
engloutie dans une douce pénombre, décor fantomatique, sanctuaire
en silence.

La lumiere était la, au-dessus de ma téte...

Ai-je pris peur ? Je n’étais plus relié a l|'électroglyphe pour
répondre objectivement de quelque psychodrame. Je tournai les
talons et rebroussai sentier. Je retrouvai ma tour et mon eau calibrée.
Les rivieres passerent. Les ruisseaux, les gouttes et les gouttelettes
aussi. Vers quelle division infinitésimale allais-je donc tomber ? La
lumiere ne se montra plus. Mes tracés étaient plats.

Dans ma boite a pensées se trouvait ceci : moribond, rayon,
certitude, crépuscule...

L'eau est une flaque croupie et mon esprit s’y trempe.

Au bord de la noyade, je revis la lumiere dans la Babel obscure.
Elle apparut soudain comme les feux d’un navire que |I'on n’attend
plus. Mémes géoglyphes. Je n’avais pas oublié la batisse ou elle
brillait, la fenétre a I’étage parmi d’autres fenétres qui, elles, ne
brillaient pas. Je ne notai rien, négligeai la Cohorte. Je restai devant
la lumiere. Ruisseaux, gouttes et gouttelettes se fondaient en une
eau de parfaite harmonie que je savais devoir bousculer pour
rechercher harmonie plus parfaite. Durant mes consciences, la
lumiere restait la. Quand un frére venait me relever, elle s’éteignait
instantanément.

Une riviere - ou une nuit - de mon repos hebdomadaire, je
repris le sentier du Dehors par la bouche interdite. Je me rendis de
nouveau dans le grand labyrinthe ou je tracai ma route d'une
boussole intime. J'avais un territoire a arpenter et un but a atteindre.
La batisse et la lumiere qui brillait au-dessus de ma téte.

Il y avait des rideaux a la fenétre, un voile de paupiére sur le carré
d'un ceil.

Allais-je monter vers elle ?

Dans ma boite a pensées se trouvait ceci : gémissement,
rougeur, ferraille...

J'ai un emploi de l|'eau, vert torrent des collines, fleuve
impassible, riviere d'argent liquide. Aprés mon service de veille, je
me risque par la bouche interdite et pars dans la Babel. Je tourne
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autour de la batisse, regarde la lumiere, approche de la passe
d’entrée. Sur le mur, sont placés des boites en bois qui portent des
signes que je ne comprends pas. Plus loin, des marches entament
une montée au cceur du batiment.

Demi-tour.

Aller plus loin, la riviere prochaine ?

Je reviens a la tour de basalte, dans le Mirador Sud. Lors d’une
releve, la lumiere ne s’éteignit pas. Sur le papier de I'électroglyphe, la
plume s’emballa. Panique. Le frére ne s’apercut de rien. Ou alors ne
dit rien. J'eus l'impression qu’il me langait un regard complice, car il
regardait un point dans la Babel - sa lumiere a lui.

Au fur et a mesure que les répliques s’effectuaient, les contacts
entre nous, gens du Mirador, allaient en s’allégeant. Une lourde
conjuration qui nous avait tenus sous son aile de plomb commencait
a battre de son aile. Tout laissait supposer que chaque ange avait sa
propre lumiére que lui seul voyait. Nous ne prononcions pas un mot
comme a l'accoutumée, mais nous n’en avions pas besoin, n'ayant
nulle chose a dire. L'évidence déliait nos peurs et nos reproches. La
mission qui nous avait été confiée au large du Précambrien ne nous
semblait plus aussi importante que nous l'avions cru. L'oubli définitif
de nos raisons d’étre promettait un futur improbable. Mirador Sud,
cette tour de basalte, devenait un vestige, une épave accrochée au-
dessus de la Babel.

La conjuration était rompue comme on rompt du pain pour le
partager.

Il nous fallait a présent recompter nos mémoires, classer les
eaux de conscience et les eaux de repos. Remonter les clepsydres
jusqu’a la naissance. Et se réincarner en entités nouvelles,
bruissantes et enjouées comme des papillons de chair.
L'encéphaloglyphe étant plat, nous nous décidames morts.

Monde sans nuage ou compter les étoiles.

Apres l'eau de repos, vient celle du réveil. Nous empruntons tour
a tour la bouche. Nous croisons celui qui revient et nous revenons
quand un autre s’en va. Tous ont droit de Babel. Nous allons,
revenons et les escapades s’allongent. Il est méme arrivé de n’avoir
plus personne en vacation au Mirador. Aucune réaction de la part de
I'Instance. Y a-t-il une Instance ? Et que sont devenus les coléoptéeres
noirs qui partaient dans la nuit éteindre les lumieres ?

Données géographiques, point d’intersection de deux lignes
droites que j'ai appris a tracer du haut d’un mirador. Je suis devant la
batisse et pénétre dans la passe. Je pénetre dans la passe, il faut que
je me le répete. Il y a du parchemin qui dépasse des boites a
hiéroglyphes. L'escalier tout au fond. Mon poids fait grincer les
marches de bois, preuve d'une pesanteur nouvelle. Je monte,
parviens a un palier qui ressemble aux deux autres que j'ai
empruntés plus bas. Quatre portes, deux a droite, deux a gauche. Un
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signe étrange sur le battant et qui ressemble a celui que la plume
trace sur le papier. Je rentre. Dans la minuscule cafétéria, une
mixture chaude m‘attend sur la table et, tout autour de moi, un
parfum imperceptible virevolte dans |'air. C’'est le parfum du vent qui
chasse les nuages et la paix entre en moi.

Je t'attends, 0 toi, ma naufrageuse.

Dans ma boite a pensées...

J'ai décomposé I'eau en réve.
Dans ma boite a pensées - un étrange silence...
Et je bois ma pensée et je bois le silence, je bois I'étrangeté...

Bernard Leonetti est né a Aix-en-Provence, mais vit en Bretagne
depuis longtemps. Il a été édité plusieurs fois dans de petites maisons
d'édition. Guere présent dans les univers électroniques, il persiste dans
le papier.
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La Chevre de Don Seguin

GD Lodace
Hérault (34)

Le village de San Ignacio del Volcan s'accrochait aux flancs des
montagnes de Jalisco comme une vieille étiquette de mezcal collée a
une bouteille ébréchée. Ici, le vent ne se contentait pas de
transporter les notes des mariachis : il charriait aussi les rires des
enfants qui couraient entre les maisons aux murs ocre, les jurons des
paysans dont les anes refusaient d'avancer, et les effluves de mais
grillé, de piment fumé et de terre humide aprés I'orage. C'est dans ce
décor, entre les cactus géants et les bougainvilliers écarlates, que
vivait Don Seguin.

Don Seguin était un homme de contradictions. Ses mains,
calleuses comme |'écorce des vieux ceibas, savaient a la fois caresser
le col des alambics et serrer un verre de tequila jusqu'a le faire
éclater. Il fabriquait le meilleur spiritueux de la région — un liquide
doré qui br(lait la gorge avant de laisser un arriere-golt de miel et de
regret. « El Diablo en Botella », disaient ses clients en riant, tandis
gue ses détracteurs murmuraient qu'il y mettait plus de sueur que de
coceur. Mais peu importait : son tequila se vendait comme des panes
de muerto la veille du Dia de los Muertos.

Pourtant, ce n'était pas sa réputation d'alambiquero qui faisait
jaser le village. C'était Chiva Loca.

Chiva Loca était une chevre comme on n'en voit qu'au Mexique :
un mélange de tétue d'obstination et de grace improbable. Ses yeux,
d'un ambre profond, brillaient comme les pesos que les pelerins
jettent dans les fonts baptismaux, promettant des miracles. Sa
queue, toujours en mouvement, semblait battre la mesure des
cumbias (musique et danse traditionnelle colombienne) que diffusait
la vieille radio de Don Seguin — une radio qui grésillait comme un feu
de bois vert. Mais ce qui frappait le plus, c'était son ame d'artiste.
Chaque matin, dés les premieres lueurs, elle se postait prés du poste,
les oreilles dressées, a écouter les corridos (chansons narratives
mexicaines) qui parlaient d'amours perdues et de révolutionnaires
intrépides. Parfois, elle fermait les paupieres, et ses babines
frémissaient, comme si elle chantait en silence.
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« Elle réve, cette béte », grognait Don Seguin en lui lancant une
poignée de tortillas durcies par le soleil, restes des repas de la veille.
« Elle croit que la vie, c'est comme dans les chansons. » Pourtant,
dans le fond, il savait bien pourquoi Chiva Loca fixait I'horizon avec
cette lueur de rébellion. Lui-méme, jeune, avait révé de quitter San
Ignacio pour Monterrey, ou peut-étre méme pour la frontiere, la ou
I'on disait que les rues étaient pavées de dollars. Mais la vie, les
dettes et une cuite Iégendaire, qui lui avait co(té un pied, l'avaient
cloué ici, entre ses alambics et ses regrets.

« Un jour, je serai libre », se répétait Chiva Loca en observant les
aigles royaux tourner au-dessus du volcan de Tequila, leurs ailes
déployées comme des étendards. « Et je danserai sur la place, sous
les guirlandes de papier, pendant que les musiciens joueront La
Bamba rien que pour moi. »

La Grande Evasion

Un matin, alors que Don Seguin ronflait comme un trombone mal
accordé apres une nuit arrosée de mezcal et de promesses non
tenues, Chiva Loca entendit un mariachi jouer Cielito Lindo (Joli petit
ciel) au loin. La mélodie, aussi douce qu'un mensonge de politicien,
flottait entre les maisons comme une invitation. « i Ay, ay, ay, ay ! »
chantonnait le violon, et ce fut le déclic.

« i Hoy es el dia, compadres ! » (Aujourd'hui est le jour, mes
amis !), se dit-elle en ajustant mentalement son sombrero
imaginaire. D'un coup de téte bien placé — un mouvement digne d'un
luchador (catcheur mexicain) en pleine /llave (prise) — elle fit voler en
éclats la vieille barriere de bois, tenue ensemble par des chewing-
gums machés depuis I'époque de Pancho Villa et des clous rouillés par
les larmes des anes surmenés. « i Adios, prison dorée ! » murmura-t-
elle en s'élancant vers les collines, sa queue battant la mesure
comme un pandero (tambourin) dans une fiesta.

Son premier arrét fut un champ de nopales (figuiers de
Barbarie), ou elle croqua quelques tunas (fruits du nopal) pour se
donner des forces. « i Qué rico ! » (Qu'est-ce que c'est bon !) pensa-
t-elle, « presque aussi bon que les tortillas de Dofia Rosa... mais en
moins gras. » Elle en offrit une a un zopilote (vautour), perché sur un
cactus, qui la regarda avec mépris avant de retourner a ses
occupations. « Tipico », soupira Chiva Loca, « méme les oiseaux d'ici
ont du caractere. »

Puis, elle traversa un ruisseau ou des enfants, masqués en
luchadores (catcheurs mexicains) avec des mdscaras (masques) en
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carton et des capes en plastique, s'affrontaient dans une bataille
épique. « iToma, Blue Demon ! » (Prends c¢a, Blue Demon !) cria l'un
d'eux en envoyant son frere dans la boue. « i Viva la libertad ! »
hurla Chiva Loca en sautant par-dessus eux, déclenchant une vague
de « i Mira, una cabra rebelde ! » (Regarde, une chevre rebelle !) et
de rires excités. « Un jour, je reviendrai, » leur lanca-t-elle, « et je
vous apprendrai a danser la cumbia sur le dos des jaguarundis ! »

La Rencontre avec le Chupacabra

La nuit s'était drapée sur la sierra comme une sarape (poncho
mexicain), constellée de trous par ou filtraient les éclats argentés de
la lune. Chiva Loca, le pelage encore tiede des efforts de sa cavale,
s'arréta net en entendant un crujido (craguement) de branches
derriere elle. Deux points rouges s'allumerent dans I'obscurité,
flottant a hauteur de son regard comme les braises d'un cigarro mal
éteint.

« i Saludos, alma errante ! » (Salutations, ame errante !),
gronda une voix rauque et mélodieuse, comme si le Chupacabra avait
avalé un accordéon avant de parler.

« No tengas miedo, chivita, » (N'aie pas peur, petite chéevre,)
ricana-t-il en s'étirant, « je ne suis qu'un pauvre vampiro incompris...
et affamé. »

Chiva Loca recula d'un pas, les sabots crissant sur les cailloux. «
i Puro teatro ! » (Du pur théatre !) rétorqua-t-elle en bombant le
torse. « Je connais votre réputation : vous sucez les chévres comme
d'autres sucent les limones au marché. Mais moi, je ne suis pas une
victime facile. i Soy una artista ! » Elle leva une patte avant, comme
pour ajuster un micro imaginaire. « Et les artistes, ca se mange avec
une sauce habanero, pas a cru. »

Le Chupacabra éclata d'un rire qui fit trembler les feuilles des
nopales, un son a mi-chemin entre un grito (cri) de mariachi et le rot
d'un borracho (ivrogne) apres trois jours de fiesta.

« i Ay, qué caracter ! » (Oh, quel caractere !) « D'accord, reina...
» Il s'assit sur son train arrieére, croisant les pattes avant comme un
abuelo (grand-pére) devant la télé. « Je te propose un trato (marché)
: chante-moi un corrido qui me rende justice, et je te donnerai un
conseil pour survivre a Mexico. Sinon... » Il Iécha une de ses canines,
« je te promets une fin picante (épicée). »
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Chiva Loca n'eut pas besoin de réfléchir deux fois. Elle prit une
inspiration théatrale et entonna d'une voix vibrante :

« i Ay, Chupacabra, senor de las sombras,

que bebes sangre como yo bebo atole (boisson mexicaine),
pero hoy te digo con voz de trovadora (chanteuse) :

imi vida no es taco para tu antojo (caprice) !

iSoy libre como el tequila en la cantina,

como el gallo que canta a las cinco de la mahana,

y aunque me aceches con tu mirada fina,

imi destino es puro... y sin pifiata (sans surprise) ! »%

Un silence. Puis, le Chupacabra se leva lentement, les ailes
déployées comme un sombrero géant. « iMadre de Dios... »
murmura-t-il, une larme perlant au coin de son ceil rouge. « Nadie me
habia dedicado un corrido desde que Pancho Villa ha desaparecido. »
(Personne ne m'avait dédié de corrido depuis que Pancho Villa a
disparu.) Il fouilla dans les plis de sa peau squameuse et en sortit un
sombrero miniaturisé, tissé avec ce qui semblait étre des écailles
d'iguana et des brins d'ixtle (fibre végétale).

« Toma. Pour que le soleil ne te grille pas les suefios (réves). Et
écoute bien, valiente : a Mexico, les charros (cavaliers mexicains) te
vendront des étoiles en plastique, et les politicos (politiciens) te
promettront la lune... mais seul un vrai luchador sait distinguer un
abrazo (étreinte) d'une /lave. »

Il fit un pas en arriere, puis deux, son corps se dissolvant dans la
brume comme une fresque murale de Diego Rivera effacée par le
temps. « i Y no olvides ! » (Et n'oublie pas !) lanca-t-il avant de
disparaitre. « Si un jour tu croises El Santo (catcheur légendaire),
dis-lui que le Chupacabra lui doit encore dix pesos... et une chela
(biere) ! »

L'Arrivée a Mexico

2

« Ah, Chupacabra, seigneur des ombres,

Toi qui bois le sang comme je bois mon atole,

Mais aujourd’hui, d’une voix de troubadour,

Je te dis : ma vie n’est pas un taco pour ton caprice !
Je suis libre comme la tequila a la cantine,

Comme le coq qui chante a cinq heures du matin,
Et méme si tu me guettes d’un regard percant,

Mon destin est pur... et sans pifiata ! »

3 Alors c’est ainsi, Narrateur. Tandis que tu t’abrites, les auteurs investissent mon terrain de jeu. Gare, gare a toute

réciprocité... Bientot, tu ne distingueras plus leurs fictions des miennes !
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Le soleil tapait sur I'asphalte de la capitale comme une marimba
(instrument de musique) enragée, et l'air vibrait d'un mélange
enivrant de diesel, de comino (cumin) grillé et de promesses jamais
tenues. Apres avoir traversé des villages ou les cogs chantaient faux
et des ejidos (terres communautaires) ou les campesinos (paysans)
révaient de dollars, Chiva Loca arriva enfin a Mexico, la ville qui ne
dormait jamais — sauf peut-étre le dimanche apres-midi, quand
méme les taqueros (vendeurs de tacos) faisaient la sieste.

Elle s'engouffra dans le dédale du marché de La Merced, ou les
étals regorgeaient de tacos al pastor (tacos au porc grillé), de
qguesadillas qui dégageaient des nuages de fromage fondu, et d'elotes
(épis de mais) badigeonnés de mayo, de chile (piment) et de /imdn
(citron) comme des obras de arte (ceuvres d'art) comestibles. «
i Provecho ! » (Bon appétit !) Iui langa une sefora, en lui tendant un
épi, avant d'éclater de rire en voyant la chévre croquer dedans avec
la délicatesse d'une dona (dame élégante) a un banquet. « i Ay, qué
chiva tan fresa ! » (Oh, quelle chévre si chic !)

C'est alors qu'elle apercut I'enseigne clignotante, peinte a la
main : « El Sueno de la Chiva » (Le Réve de la Chevre) — un cabaret
dont la facade était ornée de /uchadores en mosaique et de calaveras
(cranes) souriantes. A l'intérieur, la fumée des cigarettes se mélait
aux notes d'un requinto (guitare mexicaine) jouées par un mariachi a
la moustache plus grande que sa patience. Sur scene, un luchador
masqué, costume argenté et cape rouge, chantait E/ Rey (Le Roi)
d'une voix qui faisait trembler les verres de mezcal posés sur les
tables.

« i Hijole ! i Una chiva en el cabaret ! » (Oh la la ! Une chevre
dans le cabaret !) s'exclama-t-il en voyant Chiva Loca franchir le
seuil, les sabots cliquetant sur le parquet usé. « i Bienvenida, estrella
I » (Bienvenue, étoile !) « On cherche une chanteuse pour ce soir... Tu
veux tenter ta chance, ou tu préferes rester dans le public a manger
des cacahuates (cacahuetes) ? »

Chiva Loca n'eut pas besoin d'y réfléchir a deux fois. D'un bond
— digne d'un tigre (ou du moins, d'une chevre trés motivée) —, elle
atterrit sur la scene, sous les porras (encouragements) et les sifflets
admiratifs des clients. « i Dale, chivita ! i Echale ganas ! » (Allez,
petite chévre ! Mets-y du coeur !) lui cria une abuelita (petite grand-
mere) du premier rang, en agitant son abanico (éventail) comme un
arbitro (arbitre) surexcité.

Et 13, sous les projecteurs vacillants, Chiva Loca ferma les yeux,
inspira profondément I'odeur de tequila et de suefios rotos (réves
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brisés), et se lanca dans La Cucaracha. Mais pas n'importe laquelle :
une version rancheras-meets-punk, ou elle remplacait les paroles par
des gritos (cris) improvisés, des « i ayayay ! » dignes d'une diva, et
des bélements si bien placés que le public crut a une nouvelle mode
musicale.

« La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque no
tiene, porque le falta... i las ganas de trabajar ! » (I'envie de travailler

h

A la fin du premier couplet, le cabaret explosa. Les charros
tapaient du pied, les sefioras s'éventaient en riant, et méme le
luchador en pleurs — « i Esto es arte puro ! » (C'est de l'art pur !) —
lui lanca son masque doré, qui atterrit sur sa téte avec un clink
métallique.

« i Otra! i Otra! i Quiero escuchar El Son de la Chiva Rebelde !
» (Une autre ! Une autre ! Je veux entendre La Chanson de la Chévre
Rebelle ') scanda la foule, tandis qu'un mesero (serveur) lui apportait
un verre de mezcal dans une coupelle en barro (argile).

« i Arriba, abajo, al centro y pa' dentro ! » (En haut, en bas, au
centre et dedans !) dit-elle en buvant d'un trait. « i Ay, qué picante !
i Pero qué rico ! » (Oh, c'est épicé ! Mais c'est délicieux !)

Le luchador, ému aux larmes, s'agenouilla devant elle et lui
tendit un masque doré a paillettes, orné de lentejuelas (paillettes) et
d'un monogramme en forme de cornes. « Toma, hermana, » dit-il, la
voix tremblante. « Ce masque, c'est celui de La Chiva Dorada, une
légende qui a disparu il y a cinquante ans... ou peut-étre qu'elle n'a
jamais existé. Mais ce soir, tu es elle. » Il lui posa le masque sur le
front, puis recula, comme s'il venait de couronner une reine. «
Quédate con nosotros, estrella. » (Reste avec nous, étoile.) « Ici, tu
peux chanter, danser, et méme volar (voler) si tu veux. Personne ne
te dira jamais que c'est impossible. »

La Fin de Don Seguin

Don Seguin avait marché pendant des jours, les semelles de ses
huaraches (sandales mexicaines) usées jusqu'a la corde, le coeur
lourd comme un metate (meule a mais) abandonné. Il avait interrogé
les campesinos aux champs d'agave, les taqueros des fondas (petits
restaurants) enfumées, et méme un curandero (guérisseur
traditionnel) qui lui avait promis de lire I'avenir dans les feuilles de
coca. « Tu cherches ce qui ne veut pas étre trouvé, viejo (vieux), » lui
avait-il dit en crachant par terre. « Parfois, la liberté, c'est juste une
autre facon de dire adiods. »
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Les rumeurs, pourtant, I'avaient mené jusqu'a Mexico. « ¢ Una
cabra que canta en un cabaret ? i Si, si ! En El Suefio de la Chiva...
i esla sensacion ! » (Une chévre qui chante dans un cabaret ? Oui,
oui ! A El Sueho de la Chiva... c'est la sensation !) lui avait crié un
vendedor de loteria (vendeur de loterie), en lui tendant un ticket por
si acaso (au cas ou).

Quand il poussa la porte du cabaret, ce fut comme entrer dans
un autre monde. La fumée des puros (cigares) dessinait des volutes
autour des lustres en vidrio soplado (verre soufflé), et I'air vibrait au
rythme des tarolas (tambours) et des rires gras. Et la, sur scene,
sous les projecteurs qui lui donnaient une auréole de santa rebelde,
elle était Ia : Chiva Loca.

Vétue d'une cape a paillettes, le masque de La Chiva Dorada
scintillant comme un peso de oro (piéce d'or), elle chantait La Llorona
avec une telle saudade (nostalgie) que méme les borrachos
(ivrognes) les plus endurcis s'essuyaient les yeux. « iAy, qué voz!
iQué garra! » (Oh, quelle voix ! Quel talent !) hurla un luchador en
trinquant avec un charro, tandis qu'un mariachi soufflait dans sa
trompette comme s'il voulait faire tomber les étoiles.

Don Seguin resta cloué sur place, une main serrée sur son
sombrero, I'autre tremblant comme une feuille de maiz (mais) sous la
tormenta (tempéte). « i Maldita sea ! » (Mille sabords !) gronda-t-il,
mais sa malédiction se brisa contre le sourire qui montait, irrésistible,
sur ses levres. « i Mira nomas... » (Regarde un peu...) murmura-t-il,
les yeux brillants. « Elle a fait de ses suefios (réves) une réalité...
méme si c'est une réalité de puro desorden (pur désordre). »

Il recula lentement, comme on s'éloigne d'un feu trop vif, et
sortit dans la rue ou les tacos al pastor grésillaient sur leurs broches.
« ¢ Qué te pasa, viejo ? » (Qu'est-ce qui t'arrive, vieux ?) lui
demanda la taguera en lui tendant un taco garni de pifia (ananas) et
de cebolla (oignhon). « Pareces como si hubieras visto un fantasma... o
una cabra en tacones. » (Tu as l'air d'avoir vu un fantbme... ou une
chévre en talons.)

Don Seguin prit le taco, mordit dedans comme s'il croquait dans
sa propre resignacion (résignation), puis éclata de rire. « i Los dos,
sefiora ! i Los dos ! » (Les deux, madame ! Les deux !)

Le lendemain, devant le cabaret, un petit stand apparut, fait de
planches d'ocote (pin) récupérées et d'une bache peinte a la main : «
Don Seguin's Elixir de los Suenos — Tequila para Almas Rebeldes »
(L'Elixir des Réves de Don Seguin — Tequila pour Ames Rebelles). Les
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mariachis vinrent les premiers, suivis des luchadores, puis des poetas
(poétes) et des amantes desilusionados (amants désillusionnés). «
Este tequila sabe a libertad, » (Ce tequila a un golt de liberté,)
disait-on en trinquant, « i y a redencion ! » (et de rédemption !)

Quant a Chiva Loca, elle continua a chanter, a danser la cumbia
sur les tables, et a boire des mezcales avec des artistas qui lui
parlaient de revolucion (révolution) et d'amor (amour). Parfois, entre
deux corridos, elle apercevait Don Seguin, debout pres de son stand,
un verre a la main et un sourire en coin. Ils ne s'adressaient plus la
parole — certains adieux n'ont pas besoin de mots —, mais quand
leurs regards se croisaient, c'était comme un brindis (toast)
silencieux : « A la vie, compadre... et a ses locuras (folies). »

Un soir, alors que la lune flottait au-dessus de Mexico comme un
globo de cantoya (ballon en papier) échappé, un viejito (vieux
monsieur) demanda a Don Seguin : « ¢ Y tU, sefor ? ¢ No extranas tu
pueblo ? » (Et toi, monsieur ? Tu ne regrettes pas ton village ?)

Don Seguin versa un peu de tequila par terre — « Para los dioses
y los recuerdos » (Pour les dieux et les souvenirs) — puis leva son
verre vers la scéne, ou Chiva Loca venait d'entamer México Lindo y
Querido (Mexique Beau et Bien-Aimé).

« Mi pueblo ahora esta aqui, » (Mon village est maintenant ici,)
répondit-il simplement. « Donde las cabras cantan, los suefios se
hacen realidad... y el tequila nunca se acaba. » (Ou les chévres
chantent, les réves deviennent réalité... et le tequila ne s'épuise
jamais.)

Et sous les applaudissements, les rires, et le clink des verres qui
s'entrechoquent, la légende de Chiva Loca et de Don Seguin
commenga a se murmurer dans les ruelles de Mexico, comme une
cancion (chanson) qu'on ne finit jamais vraiment d'écrire.

Retraité et amoureux des mots, GD Lodace cultive une passion pour la
langue francaise, I'histoire, les arts et I'observation de la nature. Son
écriture méle finesse, créativité et humour, a travers dix romans, des
nouvelles variées, des articles pour des revues spécialisées, et un
dictionnaire de mots anciens et impertinents (a paraitre en 2026).

Son inspiration est une boussole.
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Opus et demonstratum

Camille Argiewicz
Japon

L'ccuvre d'une vie par le Milan-philosophe
Sur les riffs d'un certain Jeremy Baltimore
Tournent les platines et croulent les semaines
Le temps a passé mais les vinyles reviennent

Opus et demonstratum

Chroniques alternatives du temps naguere

Piste 1
In A Gadda Da Vida

Somewhere over the Channel.

Sur un canapé, rangés comme les ingrédients d'un sandwich
pour un afternoon tea, ils tiennent tout juste : a peine quatre-vingt-
trois ans a eux quatre et pas loin de deux metres cinquante de
cheveux - soit a peu pres la distance du sol au plafond du studio,
calcule Jeremy. Whisk, le batteur, demande s'il peut fumer, on lui dit :
non.

On qui dit non, c'est le camp d'en face : les deux journalistes du
service public, aussi avenants que les murs d'une pension. On n'a pas
d'a priori, mais on a des doutes sur ces jeunes ébouriffés, leurs
colliers de nouilles en fleurs, leur musique llisible, leurs
déhanchements lascifs en concert, leurs tournées ou ca pleut le fric et
dieu sait quoi d'autre. Sans compter qu'on perd son temps : apres
Cacao Shake, Velvet Valium, Cosy Candy Warship, Steel Watermelon
et autres Old-Young Cacatoes, encore un feu d'étoupe dont il faudrait
subir la nouveauté quelques semaines. Dire qu'a leurs débuts dans le
métier, c'était encore la Guerre... Déchéance : apres avoir failli
rencontrer Churchill, on en était réduit a recevoir Lemon Zest. Mais
que ce soit clair, on est tout sauf des vieux ringards : on instruit donc
la brochette de vikings en cheveux qu'on peut fumer dans le studio,
seulement, la, comprenez, il n'y a pas de cendrier.
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Enfin, la logistique est préte a rouler. Whisk dit qu'au besoin, il a
apporté son cendrier, Paul-le-bassiste s'estompe sur le bras du sofa,
et Jeremy sourit car il n'a pas écouté la premiere question. Celui qui
répond, c'est Jon : Jon et sa belle voix crissante, son sourire en demi-
lune ébréchée, ses cheveux d'or si souvent propres. Merci I'ami, dit le
sourire de Jeremy, je te revaudrai ca, je crois qu'il nous demande ce
gue ca nous fait, le énieme déces par overdose d'une énieme idole
des jeunes, tu trouveras quelque chose, je te revaudrai ca.

Jon est aussi a l'aise qu'une sirene au rocher attendant le
passage des inconscients esquifs, le beau prolo le mieux élevé du
monde - Jeremy n'a méme pas proposé de lui payer sa biere lors de
leur premiére rencontre, il le regrette car ce type est une merveille :
capable d'électriser la plus morte des salles des fétes et de décrisper
les plus réacs des journalistes tout en langant des ceillades aux
assistantes et a l'ingénieure-son.

Lorsque le journaliste numéro un parle : les mouvements de sa
machoire font onduler la moire de ses cheveux parfaitement cirés,
partagés par un raie large obscenement blanche. Lorsque le
journaliste numéro deux parle : les froncements de son nez animent
les grands carreaux de ses lunettes comme une réclame vivante pour
un service de vitrier. Leur peau est d'un gris moucheté de beige,
comme la moquette, les murs et les sieges du studio. Ca doit étre un
critére de recrutement, dira Paul a la sortie.

Autre question, Jeremy étire les lévres a tout hasard, il se voit
dans la vitre au-dela de laquelle l'ingénieure-son tente autant de
capter les phrases que les willades de Jon - longiligne Jeremy, ses
joues, ses dents et ses ongles de jeune fille. Les overdoses causées
par la drogue — annonce le journaliste-vitrier — ne sont pas un horizon
pour la jeunesse : les gens du spectacle qui ont empire sur ce public
impressionnable se doivent de faire passer la-dessus un message
sans ambiguité ; vous, messieurs, touchez-vous aux substances ?

Un verre de temps en temps, quelques cigarettes, répond
modestement Jeremy. L'odeur d'essence qui trempe les santiags de
Whisk masque plutét bien les vapeurs de chanvre indien dont se
parfume ordinairement le blond aéde. Baltimore ne sait pas que d'ici
une décennie, aprés le poudroiement floconneux des fleurs blanches
étalées sur table, le ciel distillera le miel liquide au bout d'une
aiguille. Il est trop tét : on vient a peine de lancer la platine.

Entracte. Deux assistants apportent des cendriers. Dans un

remarquable ensemble, les journalistes et les musiciens s'empressent
de se visser au bec un tube de tabac a peine filtré.
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Piste 2
Listen, Learn, Read On

Autre part, de ce coté de la Manche.

C'était peu dire que Milan Bortfoliaut était une star. Issu d'une
famille fort modeste, celui qui voulait tout découvrir du monde s'était
d'abord fait journaliste-reporter, anthropologue, pilote, infirmier-
thaumaturge, avant de soutenir enfin sa thése et de faire une
retentissante entrée dans la sphere des Scavoirs.

A quarante-deux ans, Milan était I'égérie du Collége de la Nation,
des journaux, des radios, et des universités partout ou il y en avait.
Les cours du Collége étant gratuits et ouverts a tous comme chacun
sait, la foule, les jours ou il donnait ses conférences, formait devant
les grilles un tapis de fleurs bigarrées depuis le point du jour. Il y
avait la des jeunes, des vieux, des passants, des restants, des
transfuges de classe, des érudits, des ignares. On avait, au début,
tenté de limiter les entrées au nombre de sieges du grand
amphithéatre : c'avait été I'émeute. Depuis, on n'osait refuser au
public de s'assoir dans les allées, ni de grimper aux rebords de
fenétres ou aux tentures, tout moyen autorisant de -cueillir un
fragment de manne céleste, dont - disait-on - un seul gramme
suffisait a vous nourrir I'@me pour toute une année.

De fervents adeptes venaient le consulter au bas de la chaire sur
tous les problemes de I'univers et du quotidien - de I'entretien de leur
voiture aux entretiens d'embauche. Beaucoup lui apportaient des
offrandes, dont leurs fils et leurs filles a épouser, ainsi que des
paniers de dattes, d'étoffes chatoyantes et d'encens - l'instauration
de barrieres douanieres aux frontieres du royaume du prétre Jean
avait considérablement renchéri le prix de la myrrhe. De moins sages
que notre homme se seraient perdus dans les vapeurs d’une telle
dévotion, et ne se seraient donc pas révélés dignes de I'adoration de
tout un peuple. Le Professeur Bortfoliaut, lui, gardait saine distance
pour la forme, et tenait ainsi la dragée haute aux envieux.

Pour lui, tout était philosophie, tout était histoire et tout était
signe. Ses objets d'étude allaient du steak haché aux extases
religieuses, de I'émergence de l'individu analysé au spectre de la
sexualité aux lexiques comparés des clubs de football et de libertins.
La vie, la mort, la langouste, la rente, les pots de confiture et les
jouets dans la lessive, tout passait dans le spectre d'analyse de
Bortfoliault, en ressortait défragmenté, puis réagencé : le résultat,
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éblouissant, faisait dire a chacun : comment n'y avait-on jamais
pensé ?

A demeure, Milan menait une vie des plus rangées. Il ne
cohabitait qu'avec deux entités qui lui étaient particulierement cheres
sa pere-et-mére, et son arche-muse. Ces deux principes tres
personnels étaient d'une éclatante efficacité dans la pacification de
son quotidien et lui laissaient disposition de toutes ses facultés pour
réfléchir.

Mais, depuis qu'avait retenti le glas de la quarantaine, le
philosophe était lui-méme au bord de la défragmentation : s'il devait
disparaitre demain, qu'aurait-il a présenter a la Postérité ? Des
opuscules, des cours sur des feuilles volantes, des mots sur des
bandes bient6t démagnétisées, des citations sur des éphémérides ? Il
avait toujours pensé qu'un jour viendrait, elle s'imposerait de toute
son évidente grandeur, s'écrirait d'elle-méme peut-étre : I'opus
magnum, la cheffe-ceuvre, I'ceuvre d'une vie...

« Milan, disait sa péere-et-mére en lui préparant un bain chaud
tous les jours a vingt-deux heures, si tu regardes les choses bien : la
réalité étant une continuité infinie, il y a mathématiquement
infiniment plus de sujets sur lesquels on n'a pas réfléchi que le
contraire. Alors, ne te mets pas martel en téte, et viens te savonner,
le bain refroidit. »

Un peu maussade pour la forme, le philosophe enroulé dans son
peignoir demandait ensuite avec des yeux de merlan frit a I'arche-
muse de lui préparer une tasse de ce qu'elle savait avec trois gouttes
de fleur d'oranger. « Eh, sérénissime docteur, ici c'est le bureau des
muses, pas celui de placement des boniches. Va te la pisser toi-
méme, ta tisane ». Milan Iui baisait les mains et les pieds, réparait
toutes ses fautes, et s'enfermait pour la nuit dans son bureau. Petite
écoutille entr’'ouverte a bas bruit, la radio crépitait comme une pluie
lointaine les trémulations du monde.

L'esthete au travail pense : quelle est cette époque que malgré

moi je respire ?

Piste 3
L.A Woman

Le groupe des Vingt-cing avait toutes les raisons d'étre satisfait.
L'occupation du grand amphithéatre de I'Université avait débuté
comme prévu — ce matin vers treize heures - sous les hourras et les
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bravos de I'immense majorité des étudiants, dont nombre avait
ensuite prétexté un ventre creux pour alléger de leur présence les
bancs de I'assemblée générale ouverte séance tenante.

Deux sujets - et non des moindres — étaient a I'ordre du jour. On
pensait venir rapidement a bout du premier. Car, a la question « La
révolution : oui ou non ? », il avait été immédiatement répondu « oui
», rejoignant en cela les conclusions de la séance précédente, et de
toutes les autres. Les avancées avaient été moins palpables sur la
guestion subséquente (« La révolution : aujourd'hui ou demain ? »).
On avait donc fait ce qui se pratique habituellement en de telles
circonstances : on était allés se ravitailler. Puis le bureau de I'AG avait
été renouvelé trois fois, a la demande du charismatique Fanfan et a
I'applaudimetre, sans clarifier les choses, et les positions s’étaient
insensiblement figées.

Fanfan, qui commencait a s'ennuyer ferme sur sa chaise de
grand chef de cette assemblée sans chef, finit par déclarer : «
Demain, demain ! J'aurais honte si j'étais vous ! Demain, c'est pour
les tiedes, les réformistes, et ils n'ont rien a faire la ! » Ainsi avait eu
lieu la premiére scission du groupe des Vingt-cing, qui ne comptait
plus, a cette heure, que dix-huit tétes.

L'embétant, avec le vote de cette motion, était qu'on approchait
du début de soirée et qu'a aujourd'hui il ne restait plus beaucoup de
temps. On fouilla les sacoches et les pochons et I'on déposa au pied
de l'autel de la révolution une liasse de feuilles, trois pommes vertes,
dix harmonicas, vingt pétards gros et petit calibres et un ukulélé.

Sur cet encourageant constat, 'homme de ménage entra dans
I'amphithéatre par lequel il commencait chaque soir sa tournée. « Oh,
vous, encore ! », s'exclama-t-il, et de ressortir en malmenant son
chariot. Cette interruption eut pour effet de souligner le léger
probleme logistique du projet révolutionnaire. On ne pouvait pas se
présenter ainsi armé face au capitalisme impérialiste, d'autant plus
qu'il restait a I'assemblée un second sujet a traiter.

« Riverbay ! » rugit Fanfan debout sur sa chaise elle-méme
installée sur une table.

L'engourdissement précédent se mua en ferveur. « Le plan est
simple, harangua le jeune homme. Le plus grand festival de musique
gue le monde ait jamais connu se déroulera a Riverbay au milieu
d'ao(t, la-bas en Amérique. Un rassemblement unique de camarades
jeunes et pacifistes. On en sera, et on fera plus : on commencera
notre pélerinage par la métropole des Portes, et jusqu’a la grande cité
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de Saint-Francois. Des objections ? — On n'a pas un rond. — On parle
pas la langue. - J'ai des poissons et un cochon a nourrir. — Voila bien
des soucis... »

L'homme de ménage, de retour depuis une dizaine de minutes,
s'évertuait en grommelant entre leurs pieds. « Qu'en pensez-vous,
mon brave ? » demandérent les étudiants. « Tout ce que j'en sais,
moi, c'est que je dois finir toutes mes salles et ramener les clés avant
vingt heures et qu'il est vingt heures moins vingt. Alors, qu'est-ce
gue vous voulez que ca m'foute, vos histoires d'Amérique ? Vous
n'avez qu'a y aller en stop, comme tout le monde ! »

Les bouches béerent, les clopes tombérent. Bon sang, c'était
bien s(r ! Perséphone et Ludion, ames pratiques de la section,
tirerent le bas du futal de Fanfan sur son piédestal : sur une planche
cartonnée destinée a un exposé de sciences politiques, on pouvait
maintenant lire en grosses lettrines rondes, dans une explosion
harmonique d'orange, de turquoise, de vert et de rose :

Les Portes, a Eyllay

Emu, la cigarette fierement perchée, le chef incontesté du
groupe autogéré hissa sur la table les porteurs de la pancarte - on
eut beau poursuivre dans toute la salle 'homme de ménage, on ne
put le rattraper - et déclara acceptée la motion cartonnée. On
récupéra au pied de l'autel de la révolution ce qu'on y avait déposé
plus tot et, trois mois jour pour jour avant le festival de Riverbay, on
se mit en route.

A la traine, restaient deux couples qui n'avaient pas achevé de
causer de la révolution. L'homme de ménage, en fermant les portes,
ne les remarqua méme pas. Je crois qu'ils sont encore dans
I'amphithéatre.

Piste 4
Midnight Rambler

« Tu me payes un verre, beau brun ? »

Milan, qui n'était ni vraiment beau, ni plus vraiment brun, ne crut
pas devoir répondre. Mais une jeune silhouette, mince a un point
effrayant, atterrit sur le tabouret voisin du sien, une verroterie a
I'oreille et un sourire engageant. Le philosophe se laissa surprendre
par une averse de gratitude - diluvienne et tépide. Une fois encore,
par on ne savait quel miracle, il parviendrait peut-étre a entrer dans
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cette curieuse parade qui se solderait par une étreinte plus ou moins
breve, apres plus ou moins de verres et plus ou moins de mots.

« Alors, c'est oui ? » insista la silhouette sur le tabouret. Milan
I'envisagea du coin de l'ceil ; il avait I'habitude, il savait ce qui lui
plaisait. Mais, méme aprés toutes ces années, il ne parvenait pas a
fixer un regard direct sur ces entités si prévenantes qui lui évitaient
de faire la premiére avance - c'était presque en état de faiblesse qu'il
échouait au comptoir, on ne pouvait raisonnablement pas exiger de
lui qu'il entaméat les pourparlers en conquérant. Adorable sans doute,
mais si fréle que méme sa ceinture semblait impuissante a assujettir
le pantalon aux hanches.

« Bien sar, répondit enfin Milan. - Oh ! Vise la montre ! Et
gu'est-ce que c'est chic, la lavalliere. T'es sapé comme un milord, tu
sais ce que tu fais, toi. » Oui, il savait : il ne donnait pas cher de son
charme une fois descendu de sa chaire, alors il soignait sa mise - sa
pere-et-mere appelait ces accessoires des pieges a gourgandines. Il
ne pouvait pas méme faire étalage de ses seuls atouts : sa
renommeée, sa profondeur d'esprit et son éloquence, car il était exclu
gu'on le reconn(it dans ces circonstances particulieres. Il ne
frégquentait donc que des lieux ou la clientele jeune, paumée, et
suffisamment inculte, ne crachait pas sur un verre, un repas et
quelques cigarettes a I'ceil, et rechignait rarement a le suivre apres,
tout moche et vieux qu'il était.

« Comment tu t'appelles, beau brun ? reprit la voix, adoucie.
Moi, c'est Jo, j'ai vingt-et-un ans. » Milan donna un faux nom, se
rajeunit de cing ans ; l'ironie dans le regard du garcon lui apprit qu'ils
se comprenaient. « Et qu'est-ce que tu fais dans la vie, Robert ? — Pas
grand-chose. J'écris, un peu. Et toi ? - Je suis manceuvre dans une
imprimerie. Me reluque pas comme c¢a ! Je suis pas le méme a
I'atelier. Tu m'offres quoi, alors ? - Je t'offre le champagne, si tu
veuX. Et un sandwich ou deux. — Tu veux me remplumer ? Je ne vais
pas m'étoffer dans I'heure, faut pas réver. — Tu es trés bien comme
¢a, répondit Milan, esquissant I'ébauche d'un geste gentil.

En dépit des efforts qu'il déployait pour ne pas passer pour un
intellectuel, Milan s'entendait souvent dire : « Mon réve, c'est de faire
des études. Je suis pas plus béte qu'un autre, tu sais. » Le
philosophe, pris de panique, sentait alors son estomac se soulever, et
un vertige le saisir : l'angoisse d'une nuit éternellement plate et
éternellement claire... « Mais... Mais pourquoi ? balbutiait-il alors. Les
études, tu sais... On n'en ressort pas meilleur ».
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Lorsqu'il regagnait son appartement au petit matin, il se disait
gue ces escapades n'étaient pas une nécessité, qu'il pourrait
aisément, a compter de cette heure, s'en passer pour toujours. Il
placait cette résolution sur son bureau : elle avait la perfection divine
d'un cierge, trapéze nivéen tendant vers l'infini. Il la contemplait,
extasié quelques jours, tout une quinzaine, puis, plein de tendresse
pour lui-méme, il I'oubliait. Lorsqu'il portait a nouveau ses regards
sur elle, il n'y avait plus la qu'un amas de cires effondrées. Alors,
reclus dans son bureau, il attendait que s'endorme sa pére-et-mere,
que s'assoupisse son arche-muse de la fagcon qu'ont les muses de le
faire — c'est a dire étendue nue sur un grand piano noir recouvert
d'un sombre tapis de Perse. Il revétait alors des vétements qui
n'étaient pas les siens et s'en allait dans la nuit, avec un sens aigu du
danger.

Il aurait aimé affirmer gu'il courrait se dissoudre a l'appel de la
volupté. Mais Milan n'était qu'un philosophe déguisé en voluptueux,
et lorsqu'une idée le traversait, il n'était pas rare qu'il en d(t prendre
note sur I'écritoire méme dont Valmont s'était servi pour écrire a
Mme de Tourvel. Certains riaient, d'autres raillaient. Un jour, on
I'avait hautement perturbé en lui langant : « Merci pour les arts du
cirque, tu m'dis si j't'emmerde, ch'te présenterai un cousin
acrobate ».

Jo se curait les dents avec un pic en bois. « Je creche en foyer,
on va chez toi ? Non ? Ah. T'as une petite famille, c'est ca ? - Je vis
avec ma mere, répondit Robert. - Si ta mére t'aime, y a rien a redire
a ¢a. — C'est vrai. Je te paierai le champagne, Jo. — Tu es particulier,
toi. Gentil et un peu gourde. Je t'aime bien. »

En entendant traiter de gourde le maitre a penser de toute une
génération, Milan éprouva une éclaircie curieusement localisée,
comme un pingon sur une contracture inaccessible dont on ne pensait
plus qu’elle p(t étre soulagée.

A suivre : Piste 5 Ramble On

Gite : Tokyo (plaine de Musashi) depuis douze ans

Vivre(s) : Métier a-littéraire, continuelle source d’inspiration

Ermitage : Lectures éteintes, écritures sous contraintes (les reécits,
comme les chimeres, sont parfois en prose, et parfois en vers)
Autoportrait tout aussi exhaustif par-ici. Instragram par-la.
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Divagation
Gwenaél Galliot
Bretagne

Parfois, je répéete a qui veut I’'entendre, que je serai a la retraite
a 50 ans. L'homme sobre de tout temps devient extravagant. Le bras
droit de Stéphane Caillart prend des vessies pour des lanternes. Le
brave se rebiffe, mérite des baffes, scandent les malins qui bavent de
jalousie.

A plusieurs reprises, on m’a pourtant surpris a divaguer, mais la !
Le commun ne s'y retrouve plus, égaré entre les plaines de
I'ignorance et les montagnes du dédain.

En continuant sur une centaine de meétres, les cascades de
I'acrimonie se trouvent sur la droite.

On me répond en esquissant un sourire incrédule, méprisant ou
moqueur. Il est vrai que je n’ai rien fait pour atteindre cet objectif de
retraite précoce.

Ecrire ?

Ecrire ne m'apporte qu'une contracture permanente de la main,
comme la ressentirait n'importe quel onaniste éprouvé.

Et vous voyez bien de quoi je parle, puisque je vous vois hocher
la téte.

Pourtant cette certitude se tient en moi, inexorable. A 50 ans, je
prendrai ma retraite, malgré mon compte en banque au ras des
paguerettes.

Avant |I'heure, je quitterai mon labeur fastidieux dont je ne sais
me défaire, par confort ou paresse. J'y crois dur comme fer. Les
autres doivent le voir dans mon regard brillant de fantaisie.

C’est pourquoi, aprées les sourires déployés puis contraints, vient
un moment d'ébaubissement, et enfin un silence. Certains regards
fuient, se rattachant a un quelconque objet alentour, mais les
réponses qui fusent apres la géne sont invariables. La plus courante :
Et comment tu vas faire ?
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Je ressens que tout un fiel se trouve dans ce Et introductif,
comme un coup de couteau inattendu en plein flanc.

On hésite, l'acidité a la bouche, on pense que je possede un
filon, que je suis détenteur d’'une martingale. On attend, le venin aux
levres prét a jaillir, n'y croyant pas, car je laisse passer un ange —
que je souhaiterais exterminateur.

On rit sous cape le plus souvent. Ou plutét on se presse de rire,
de peur d’étre obligé d’en pleurer, comme dit Beaumarchais.
Et je lis dans les prunelles qui luisent : Quelle billevesée va-t-il nous
débiter ? Quelle extravagance pourrait-il bien inventer ? Quelle facétie
va-t-il nous servir ?

Pour riposter a ce mépris qu’on me lance ainsi que des fléchettes
empoisonnées, j'aggrave mon cas. Pour répondre a la question, j'en
ajoute une pelletée dans le chimérique et le fantasque.

Je pourrais dire simplement que je serai écrivain, et que je me
consacrerai a l'écriture, comme on le dit si bien. C'est étre bien
prétentieux, lorsqu’on est né avec une cuillere en bois pleine
d’échardes dans la bouche.

Mais ce qui sort de cette derniere s'avere bien pire. Et les
mauvaises langues susurrent que ca sent déja le sapin. Mon oreille de
moribond les entend pludt bien.

Ce que je viens de raconter est du passé. Car un soir, sans réfléchir,

sans doute énervé, a brlle-pourpoint, ce fut : Jaurai le prix Goncourt
/

Les mots sortirent malgré moi. Les chiens étaient lachés, égaillés
dans la plaine a poursuivre des leurres. Je me trouvais au bout du
rouleau. L'expression se confirma le lendemain : je considérai dans
ma main la derniéere feuille de papier toilette. Insuffisant.

D'abord, je m’en mordis les doigts. Le go(t en fut amer.

Mon inconscient avait di prendre la parole. Mon échappatoire
aurait pu étre d’attribuer cette phrase a un exces de boisson, mais je
n‘avais pas bu un seul verre. Jouer la comédie de ’'homme ivre ne me
vint pas a l'idée. Et d'ailleurs, je doute de la qualité de mon jeu
d’acteur.

Puis j'en pris mon parti. Je devais m'y mettre. Enfin, il me restait

a assumer, montrer que tel était mon dessein inexorable. Cette
réplique de Prix Goncourt devint récurrente, et fut bientoét la seule.
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Et il s'avéra qu'un jour je commengai a y croire. Sans avoir écrit
une ligne du livre qui serait adulé par la France et le monde entier. Je
pensais que je venais de sceller mon destin, a I'instar d’un Stéphane
Caillart.

On souriait de plus belle, méme si, parfois, j'avais droit a un
Mais je te le souhaite ! qui sonnait mal, qui semblait un tapotement
sur I'épaule mimant la consolation. On enterrait mon réve. On se
trouvait a deux doigts d’ouvrir son portefeuille pour m’offrir une
concession.

Certains déployaient un rire sarcastique. On ne m’en voulait pas
de cette crédulité, moi l'idiot a qui I'on souhaitait en remontrer.
L'imbécile bavait.

On gonflait le torse. On faisait semblant de me rassurer. On me
consolait avant que j'aie écrit un seul mot ! L'envie, née de la rage de
montrer a tous ceux-la qu'ils avaient tort, enflait comme une vague
ravageuse, mais s’estompait vite.

Pendant que je ravalais mon amour-propre, gorge nouée, la
conversation prenait un tour plus anodin, ou plus sérieux. On balayait
d’un revers de main cette baliverne, cette boutade du bouffon qui ne
cesse jamais de plaisanter. On changeait de sujet.

Quelque chose de plus intéressant prenait le relais : le temps
gu'il fait obtenait un succeés bien meilleur que ma retraite a 50 ans. Le
soleil, les nuages... et I'orage dans mon crane, car a ce moment
j'aurais voulu écrire, faire glisser mon stylo sur le papier pour le faire
palpiter sous mes doigts.

Mais je l'aurais transpercé de fureur, car le moteur vrombissait,
la béte enrageait. Je ne serais parvenu qu’‘a engouffrer ma plume
dans la bréche du langage pour en froisser quelques-uns.

Par politesse, je ne m’isolais pas, convaincu que les mots sortis
n‘auraient été que fadeur et dégolit. Et que mon absence aurait
entrainé de nouveaux quolibets.

Lorsque je revoyais ces personnes, a qui je m’étais confié sur
cette retraite anticipée, je réitérais mes dires, puisque manifestement
mes propos n’avaient pas été pris au sérieux. Ou bien ils avaient été
oubliés.

D’ailleurs, je n’ai jamais compris pour quelle raison les esprits
des autres les avaient balayés de leur mémoire. N’était-ce pas
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suffisamment singulier pour qu’‘on s’en souvienne ? N'y croyais-je pas
assez ? N'étaient-ce que paroles en I'air une fois de plus ?

Plus j'avancais en age, plus croissait le nombre des personnes
aupres desquelles je livrais ce faux secret. A 42 ans, je n’‘avais rien
écrit qui puisse me faire envisager une retraite a 50 ans. Le temps
pressait. I me fallait peut-étre mettre la main a la pate ! Je ne
trouvais pas de temps et ne parvenais pas a choisir un projet
d’écriture.

Puis, une nuit d'été, un réve me réveilla. Le jour anniversaire de
la mort de Stéphane Caillart. Je ne considérai pas cela comme une
coincidence. Je concevais I'hypothése que I'homme providentiel me
transmettait un message.

Je me levai, et tracai dans l'obscurité les premieres lettres, qui
devinrent des lignes, puis des pages. Je ne voyais pas trés bien.
Quelques semaines plus tard, j'avais écrit un livre.

Et que croyez-vous qu'il arriva ? Il ne fut pas édité ; et je n'eus
pas le prix Goncourt.

Comme l'avait prédit Stéphane Caillart dans mon réve, l'avenir
me promettait son cortéege de refus. Et méme le non-prix ne me
serait pas décerné, puisqu’on ne |'attribue pas.

Je mise dés lors sur ma mort, imaginant ma gloire posthume, la
frénésie sans nom d’une foule excitée, avide de connaitre enfin la
vérité sur Stéphane Caillart.

En attendant des jours meilleurs, embaumés de chrysanthemes,
mon ambition moirée de folie fait toujours rire le monde.

Né en 1980, Gwenaél Galliot habite en Bretagne. Apres avoir traversé
a pied l'lslande, la Laponie, la Corée et la rue en bas de chez lui, il a
décidé de ne pas se consacrer a 'écriture pour des raisons pécuniaires.
Ce qui ne 'empéche pas d’écrire. Auteur d’un vrai faux récit de voyages
intitulé Sur les toits du Népal (autoédité et trouvable ici), il écrit
actuellement un court roman de fantaisie.
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Ce Stéphane Caillart... Il était dans le numéro précédent, pas vrai ? Faut-il y voir un personnage récurrent ? Dois-je
le prendre pour un rival ? Ne répondras-tu donc jamais, Narrateur ? Ce cher Gwenaél mentionne méme un non-prix,
ce qui constitue un hasard des plus étranges au sein d’une revue qui a accordé, a 1’occasion de son premier Hors-
Série, un non-prix a Annie Le Brun. Rajoutons a cela cette ignominieuse incursion de Lodace dans mes cheres
notes de bas de pages... La méta-littérature ne te sauvera pas, Narrateur. Je te vois. Je pourrais parler de toi au
Lecteur. T’intégrer a une petite fiction. Elle commencerait par toi qui te frottes les yeux au gré de 1’intégration
complexe des textes a la maquette de Restes, sixiéme du nom. Particuliérement pour le dernier texte, le tout dernier.
Il t’a pris du temps, celui-ci, hein ? Tu serais sur une table, avec ton ordinateur compact. Ou peut-étre sur un
canapé, le PC soigneusement relevé par un coussin. Mais tout cela n’intéresserait pas beaucoup le Lecteur. Il
faudrait des péripéties.
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André Hotte est un ingénieur mécanique qui
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Merde, merde, merde !
Du calme. Allons, du calme.
Facile a dire lorsque mes membres sont ligotés serrés.
Et que ma téte est entravée sur une planche si dure.
C'est d peine si je peux bouger les doigts.
Est-ce que je sens encore mes doigts ?
Je ne les sens plus. Du calme, respire lentement.
IIs ne sont peut-étre qu'engourdis par le froid.
Merde, je n'arrive pas d respirer
¥ . avec ce bandage sur la bouche.

Alors tout le monde est prét ?
Il est bien fixé a la planche ?

W
Dacodac !
v
I'm good.
N

Tutto & solido.

W

C'est bon, mais y faut que je tchéc ma prise.

W

(Ca va pour moi aussi, mais comme Castor,
il faut que j'ajoute un mousqueton.
v

Dr'accord. Prenez votre temps,
il n'est pas question de 1'échapper.
Y

Méchapper ! Bande de...

Allons, du calme.

C'est quoi ce bruit ? Je n'y vois rien !
Mais qu'est-ce qu'ils font ?
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Michel, je crois qu'il essaie
de nous dire quelque chose.

W
Ca va aller, mon gars. On va te sortir de la.
Je comprends que ce n'est pas évident,
mais on ne peut pas courir le risque avec
ta colonne aprés une chute comme celle-1a.
On doit utiliser la planche dorsale.
Pascal, vérifie son pouls, je crois
qu'il est en train de tomber en état de choc.
Y
Dacodac.
Non, son cceur semble régulier.
W

Courage, mon gars, il n'y en a plus pour longtemps.
On va pouvoir te hisser un peu plus haut
et I'hélicoptére va pouvoir te prendre avec son treuil.
Eh, Gusto ! Cet hélicoptére, il vient ?

W

C'est dans la poche, Michel.
11 arrive dans quelques minutes.
Y

Ben faudrait pas qu'y niaise trop, criss.
Je commence a étre a boutte de force, moé.

W

Eh, Ti-Paul ! Liche cette corde.
Viens ici soulager un peu Castor.
e

Ah, ah, Castor, tu fais ta chochotte ?
T'inquiéte, je viens te sauver, mon pote.

Mais c'est quoi tout ¢a ?
* . Aquoi ils jouent cette bande de...

Attention, les gars !

Notre ami 13, il a les yeux tout ronds
avec un regard de panique.

Faites gaffe 4 ce que vous chialez.

W

Du calme, mon gars, je suis avec toi.
Tout va bien. On maitrise le tout.
Mes amis se chamaillent un peu,
mais crois-moi, ce sont des pros.

W
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Ecoute Pascal, mon gars, n'écoute pas les autres.
Concentre-toi sur sa voix. Regarde son visage.
Pascal, je ne veux pas que tu quittes son champ de vision.
Tu le suis scotché comme si tu étais son frére siamois.
Et rassure-le, il est en train de paniquer.
Eh, les gars ! On se calme, on a un gars en panique ici

a cause de vos petites folies. Soyons sérieux. _ / __\

Ce n'est pas un exercice et on a un gars a secourir. ~ ° °
\ <
T'as raison, Michel. Pardon, mon gars. @
"\ Castor, tu me le laisses, prends un peu de repos.
|f ©°  Vaassurer la longe de sécurité.

> \ AN
0 Merci, Ti-Paul. ° ° %
A !
A °
e e Eh, Gusto ! O est cet hélicoptére ?
> W
Du calme.

C'est bon d'avoir quelqu'un en face.
Sacrée planche qui m'empéche de...
Du calme.
Mais c'est quoi tout ¢a ?
* Concentre-tol sur sa voix et sur son visage.

Pascal, tchéc son bandage a sa machoire. W/
B On dirait qu'y glisse.  ° °
=

oo Dacodac, je vérifie.

* Aie | Doucement !

x Désolé, mon gars,
vtiint il fallait que je vérifie.

nanans C'est OK, le bandage tient bien.

oo Je vais ajouter une auire compresse.
) TV >
[’ ===
Santa Maria! ¢ ¢
LA VT
e o Gusto, cesse de prier. Qu'est-ce qui se passe ? e
>
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Il vient I'hélicoptére, mais a cause de tout ce vent,
le pilote ne peut pas venir nous chercher ici avec le treuil.
11 doit atterrir. 11 faut monter sur le plateau, piti alto.

WL
iHee Criss de marde de tabarnac !
4 Y
e Shut up, Castor.
—
[\ Du calme, il faut juste le monter un peu plus haut.
° ®  On est encore capable de le faire.
> \
“ Oui, Michel, mais pas
dans ces conditions pourries.
-
[\ Etnotre gars sur la planche.
° ®  Qu'est-ce que tu crois qu'il en pense lui, hein ?
> \
“ Eh, mon gars, du calme.
Regarde-moi. Tout va bien.
On a fait ca plusieurs fois.
On est des pros. Tout va bien aller.
-
L\
|/ ®°  OK, excusez-moi, les gars.
> \
o Guys, guys, come on !
On peut le faire !
—\ —_—
® @ Jack araison. On l'a déja fait, les gars.
> W
Ben criss, qu'on arréte de se pogner 1'beigne
pis qu'on I'monte 1a-bas, tabarnac !
I W
| ©©  Eh,laje retrouve mon p'tit Québécois.
>
o So, Michel,
Comment on fait ?
W

Jack, Ti-Paul, Castor, on va déposer la planche.
[__\_ Onwval'assurer a ces trois pitons et mousquetons.
e e On va installer des cordes en haut, 4, 13 et 13-bas pour le soulever.
>  C'estbon?

@ W
Quais !
- e
IF=c C'est comme si C'était fait.
>
]
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Letsdoit!

\
/_\__ Gusto, tu restes ici et tu te scotches 3 cette radio.
° °  Tum'aménes cet hélico ici presto.
> W
° Andiamo !
Yo
Le temps se gdte vraiment avec ces bourrasques.
Ti-Paul, premier de cordé, suivi de Castor par cette voie.
£ Jack, avec moi, on va sur l'autre flanc.
@ @ Pascal, tu t'occupes de notre gars, d'accord ?
>V
° Dacodac.

Du calme, mon gars, on va te déposer tout doucement ici.

Tu vois, tu es solidement attaché.

Il n'y a aucun danger que tu glisses dans le vide.

Non, regarde-moi, ne regarde pas vers le bas.

Eh, les gars ! On ne pourrait pas le mettre un peu plus de coté ?
Je voudrais éviter qu'il soit face au vide.

W

Bonne idée, Pascal.
Ti-Paul, tire un peu sur ta corde. C'est bon.
[ __%  OK, allons-y, il faut grimper pour ancrer ces cordes.
Go, go, go'!
W

J'ai l'impression que ¢a glisse.

Ca glisse I Sacrées d'entraves de merde !

Pascal, retiens-moi, je glisse.

Merde, il n'entend pas.

Je ne peux pas crier avec ce bandage sur la bouche.
J'étouffe ! Je glisse !

Oh ! Hé ! Qu'est-ce qui ne va pas, mon gars ?
Calme-toi. Prends de grandes respirations.
Relaxe, je suis 13, je reste avec toi.
Tu sens ¢a ? C'est du solide.
Ce sont les cordes qui te retiennent.
Il n'y a aucun risque que tu tombes.
Oui, oui, c'est bon. Du calme. "
De grandes inspirations.
C'est vrai, les cordes sont en tension,
Je les sens vibrer dans la planche.
C'est bon, ce n'est qu'un peu de vertige.
C'est quoi, toute cette neige qui tombe ? X
Un début d'avalanche ?
0]
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Eh! Attention les gars ! Vous faites tomber plein de neige sur nous.
Attends, mon gars, je vais t'enlever la neige du visage. Voila. Et je vais me
placer ici, comme ca je vais I'empécher de te tomber dessus.

On a des pros, mon gars. Ca ne fait méme pas deux minutes qu'ils ont
commencé a grimper et ils sont déja presque 1a-haut. Ti-Paul, c'est une
araignée humaine. Il n'est pas gros, mais sa force est dans les nerfs et les
tendons. Il arrive méme & grimper la téte en bas selon Castor. Et notre
Québécois, ce n'est pas un mauvais gars. C'est un géant anceeur d'or. Il est
un peu rustre, mais il ne faut pas s'attendre a de la délicatesse venant d'un
gars qui vit dans les bois. Jack, c'est notre Américain.

Pas I'Ameéricain, 'Americano.
\

Tu as raison, Gusto, I'Americano.

Jack ne parle pas beaucoup, je crois qu'il est géné par son accent. Et
lorsqu'il parle avec sa voix grave, tout le monde I'écoute. Mais le meilleur
dentre nous, c'est Michel. Il en a vécu des expéditions en montagnes. Il en
mange. Et peu importe la situation, il sait toujours quoi faire, méme quand
c'est du nouveau.

Eh, Gusto ? Est-ce que tu peux baisser le volume de la radio ?

Notre gars n'a pas besoin d'entendre ces conneries

a propos de la circulation aérienne.

W
Tu as raison, je vais mettre mon écouteur.
Tu veux un coup de main pour enlever la neige ?
v
Ce n'est pas de refus.
Y
C'est calme. C'est un peu mieux.
La radio était stressante avec ses sons stridents.
Ils semblent former une bonne équipe.
C'est rassurant. La douleur semble moins forte.
C'est peut-étre le froid qui m'engourdit.
. Merde, mais qu'est-ce qui se passe ?
e
0
Y
Santa Maria !
e

Putain, Gusto ! Fais gaffe !

W

Désolé, Pascal, je voulais simplement
m'approcher par 1a et j'ai 1aché prise.
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* Gusto, vérifie la prise, 1a. C'est bon ?

ranaras Si, =i, c'est du roc.
00 -\
)
0 Ce n'est pas facile comme endroit, mon gars, mais tu vois, tout est OK.
Gusto, ici, c'est un Italien de la vallée du Piémont.
+ C'est le seul Italien que je connaisse qui n'aime pas les pétes.
Y
o0 C'est les belle ragazze francesi que j'aime.
) Les belle filles francaises, pas les pasta. Ah, ha!
0 W

Et moi, je suis infirmier de formation. J'en avais marre des hopitaux.
Je préfére le grand air. Tout va bien se terminer, crois-moi.
Ah ! Voila les longes. Comme je t'avais dit, mon gars, tout va bien.

00 v

)
0 Alors, Pascal, comment on s'y prend ?
C'est particulier comme situation.
T
+ On va attacher les longes ici, ici et 1a.
rurars Je vois Michel qui descend en rappel, il va nous dire ce qu'il en pense.
runsruns OK, mon gars, ne t'inquiéte pas, je reviens, il faut simplement
oo que je fixe les longes a la planche.
) Y
0

Faites des neeuds solides, les gars.
Je ne veux pas tomber encore plus bas.
Merde. Il ne m'en restait pas beaucoup
a grimper et j'ai pris un risque inutile.
Et puis la, j'ai peut-étre la colonne brisée,
paraplégique. Merde de merde.
Je ne sens plus mes jambes ni mes doigts.
Merde, merde, merde !

0

Hé ! Du calme, mon gars. Regarde-moi.
Ecoute-moi. Tout va bien. Michel est la.
On est des pros, on va te sortir d'ici.

Y

OK, Pascal, Gusto, c'est du solide les longes ?
e
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Comme du roc. *

— =
Tout est OK. €«
N /

Alors, on va doucement passer des fixations aux longes,

je vais faire signe & Jack, Castor et Ti-Paul pour tirer les longes. __/__\

+ Et nous, nous allons reldcher les fixations, c'est bon ? e e
e U
YL (=
oo Dacodac, je suis prét.
) Y *
0 OK, pour moi. ===
7\’{_ [N
£\ Go! Doucement, ¢a va bien. /
° ©°  Attention, mon gars, ¢a va donner un petit coup. @
> OK, on lache les fixations.
° Y
Bon sang de merde ! Du calme.
Ca tient. J'ai le ceeur qui bat dans la téte,
mais c'est bon, du calme.
0O
+ 0
0 ] e
oo
) OK, mon gars, ¢a monte. Tu vas peut-éire avoir
o quelques étourdissements, mais ¢a va étre OK.
Y
Pascal, suis-le pendant la montée.
Gusto, va l'assurer et je vais stabiliser la planche _ /__\
+ par le bas contre le souffle du vent.  ° ©
Vo<
s C'est bon. Tu vois, mon gars, e
00 tout va bien, je monte avec toi.
)
o

Je ne vois que e ciel blanc et tous ces sommets.

Ca souffle fort, je me sens ballotté.

Bon sang que c'est haut.

Mais qu'est-ce que je fais ici 7 Faut étre fou !

Et ces gars qui risquent leur vie pour me venir en aide.
Quel boulet que je fais. Merde de merde.

Qu'est-ce que c'est ¢a ?
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Bon sang, c'est ['hélico !
Eh, Gusto ! Dis-leur de s'éloigner un peu,
il risque de faire tomber toute cette calotte sur nous !

v
LA
C'est bon, Pascal. Gusto le guide par radio. Notre gars, cava?  ° °©
{ o
C'est un peu la panique, mais ca va.
Tout va bien, mon gars. Tu vois, il est arrivé notre hélico.
Bon, il nous a un peu surpris en passant derriére la corniche,
on ne 1'a pas entendu venir, mais c'est une trés bonne nouvelle.
C'est notre ticket de retour.
Y
Eh, Pascal | Tu ne pourrais
pas pousser un peu la planche ? [
Ca coince et on n'arrive pas a la tirer. ey
W <
Dacodac, Ti-Paul. ]
Y
Bon sang, je penche vers le bas.
Merde, ¢a secoue.
Michel et Gusto sont si loin en bas.
T O
]
Ale
OK, c'est bon. Y
On le monte sec maintenant. ee )
W <
Eh, doucement les gars, notre gars est tout bléme. 0
Du calme, ca va, il ne reste que quelques métres.
W

Ca secoue raide. Merde, j'espére que ¢a va tenir.
Merde, je ne peux pas bouger. Merde, que c'est haut.
Merde de merde. Enfin, a I'horizontale.

C'est quoi ce bruit infernal et toute cette neige ?

1 And there's the copter. (__ )
Il est finalement arrivé. --( )
Voo
o

Tu as réussi mon gars, on est sur le plateau ! Bravo Ti-Paul, Jack et Castor !
On attend le retour de Michel. Gusto doit assurer sa montée présentement.
Attention, I'hélico ! Castor, protége le visage de notre gars.

Y WA
Criss de tabarnac, l'osti de calisse. @ ° W\
Vo !

o
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{ \  Faut qu'il fasse gaffe a nous cet hélico.

|’loo

>

Jiee

On n'est pas & un rodéo.
Y

It's OK, guys, everything is fine.
-

Allez, détachons les longes.
Ah, Michel, te voila !
Y

OK, Ti-Paul, va assurer Gusto. Pascal, Castor et Jack avec moi,
nous soulevons notre gars et nous le montons dans I'hélico.
Pascal a la téte, tu ne le quittes pas des yeux. Castor, avec lui.
Jack, nous prenons les pieds. Tout le monde est prét ?

W
C'est bon pour moé.
Y
I'm ready.
e
Dacodac.
Y

A trois. Un, deux, trois. Go, go, go!
v

Tempéte de neige, des cris, je ne sens plus rien.

La neige dans mes yeux, le froid glacial sur mon visage,
les entraves de la planche. Je me sens glisser.

Un choc, je vois des hommes aux visages souriants.
Gusto et Ti-Paul nous rejoignent sur I'hélicoptére.

IIs se félicitent en se serrant la main.

Ils me tapatent ['épaule et m'encouragent.
J'entends un vacarme et je me sens soulevé.
Je ferme les yeux, c'est enfin terminé.

C'est le début du retour.

o]

45

--(0)
(
(o]
L)
<



46






Déeposé au milieu.Naitre

voyageur

AL REG
Marne (51)

A qui en parler de ma sinistrose « arithmético-matheuse » ?

« Du repos », m‘a dit le docteur. Il n'y comprend rien !

« Délires paranoides » ... Parait ?

Se perdre a cause d'une petite conjecture... Abstrait ?

Bazarder tout, sans panache, afin d’exister et dormir... Faudrait ?

Déposé au centre de I'énigme, mon petit voyageur de commerce
doit marcher d’un point A vers... mais vers ou doit-il aller ? C’est I3,
exactement, que le drame se situe, dans le choix de la route a suivre.
Se rendre d’une ville a l'autre, disons dans une cinquantaine de
localités, mais attention, mon promeneur ne doit passer qu’une seule
fois dans chaque bourgade. Simplissime, disent d’aucuns ! Pas de
conclusions hatives, leur réponds-ije...

En effet, je me permets de leur « réponds-je » cela car mon
pauvre zigue a l'obligation, pour valider son parcours, de passer par
le plus court chemin possible. Tout ceci pour finir, dans un pur acte de
démence, par revenir aux coordonnées initiales.

Débuter et terminer par le départ en empruntant le plus
sommaire itinéraire :

Données concises / Folie exponentielle.

Le voici dans toute sa complexité mon probleme du millénaire
personnifié. Ardu...

Toute une histoire a écrire debout. Je n’ai plus la force, j'ai
besoin de m’allonger pour ne pas m’affaisser.

P est-il égal a NP, personne ne |'a encore prouvé.

P est différent de NP alors, ca va de soi, la raménent encore
d’aucuns. Non plus, je rétorque, pas le moindre raisonnement n’a
réussi a I'établir.

Presque six ans a m'user les méninges a la roche de
démonstrations impossibles.

J'arréte, je rends les calculettes...
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M’entends-tu mon bourlingueur ? C’est fini pour moi... Tu en
auras fait des allers et retours a la faveur de mes tatonnements. Tant
pis !

Je te quitte mon ami, j'ai une dette envers mon sommeil, je te
laisse sur la route épineuse, toi et tes pieds en feu.

Je démissionne des chiffres.

Devenir réveur professionnel, imagineur ou imaginateur... : je ne
sais pas comment on ne dit plus.

Tu ne seras pas seul. Je viens de balancer mes cinquante-deux
mille heures de non-vie et d’équations dans ORACLIDE, la plus
puissante bécane quantique jamais congue.

C’est désolant mais c’est lui le patron maintenant.

ORACLIDE trouvera peut-étre l'algorithme magique que je n’ai
pas su déceler.

Enfin, s’il cesse un jour de mouliner...

Peut-étre, au hasard d’un détour géométrique, croiseras-tu
Godot ? J'aime a le penser.

Je rends mon badge et mes hypothéses. Je m’enfuis loin de
I'irrésolu.

Adieu mon poteau.

01000101 01011000 01010000 01001100 01001111 01010011

01001001 01001111 01001110 00100000 01000011 01001111

01001101 01000010 01001001 01001110 01000001 01010100
01001111 01001001 01010010 01000101

Tout d’abord,

Vacarme d’un blanc intense de lumiére br(lante.

Puis,

Une premiere image trouble et colorée se fixe : un ciel bleu,
clairement sombre, sous lequel se dessine un sentier bitumé
sinueusement gris.
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Ses yeux s’habituent a la lueur nouvelle.

Enfin, son regard se pose pour apprivoiser les alentours.

Noyé dans l'innombrable, il est au centre d’une ligne qui s’étire a
I'infini. Il n‘est qu’un grain au milieu de ce pointillé interminable.
Coincé dans l'inertie de la file, il stagne dans le passage étroit cloturé
de barrieres de chantier.

Un coin impersonnel, abandonné a cette colonne rectiligne.

Un lieu indifférent, devenu leur monde.

Sur ce macadam, il n‘existe personne d’autre qu’eux et leurs
milliers de pattes qui frétillent.

Température parfaite : 23 degrés.

Ils avancent nonchalamment telle une armée d’adolescents
apathiques.

01010100 01101111 01100010 01111001 fait la queue depuis
bientot quatre heures.

C’est lent comme une vie ici.

Combien de temps vont-ils y passer ?

Ces irréels sont absurdes, ils n‘ont rien d’autre a faire que de
patienter sur le bitume.

« On n’est pas rendus ! », rale 01010100 01101111 01100010
01111001, las de tout cet horizon non parcouru qui s’offre a sa vue.

Une pensée en amenant une autre, il commence a songer qu'il a
sacrément mal aux guibolles a rester debout. « Mais bon », se
reprend-il automatiquement, « personne ne m’a forcé a venir, j'ai
choisi de lambiner ici. »

Il ne croit pas si bien cogiter notre persévérant. Devenir le
premier commis voyageur a boucler ce cheminement impossible :
c’est I'ambition qui I'a déposé la, dans ce piétinement perpétuel.

En ce lieu d’incertitudes, c’est I'envie tenace de briller d’intelligence
qui forge les endurances.

Debout dans linlassable, dopé a la convoitise, 01010100
01101111 01100010 01111001 tient toujours bon, a linstar des
autres présents égarés comme lui dans cette colonie de fourmis.

Le dos-nuque, chemise mauve, qui le précede, se tourne
subitement vers lui. C’'est un homme aux cheveux brun frisettes, le
visage légerement buriné, surtout le front, la cinquantaine, avec une
large barbichette plus salée que poivrée et de grands yeux vifs d’un
marron souriant. Il dit 8 01010100 01101111 01100010 01111001 :
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— Patienter dans la queue, vous savez, ce n’‘est pas du tout cuit.
Il ne faut pas croire qu’on se pose la, simplement, juste les uns
derriere les autres. Il faut imaginer le boulot que ca demande en
amont... La théorie des files d’attente, ca ne vous dit rien, je
présume. C’est des mathématiques, des probabilités plus
exactement, enfin, c’est du lourd ! Plusieurs variables : le
nombre de clients, le nombre de guichets, le temps nécessaire
pour servir le client... La marchandise aussi. Les réactions sont
trés différentes selon I'article proposé, plus on le désire, plus on
est docile. C'est une question de perspectives, vous comprenez ?
— Oui, c’est logique. On se résigne plus facilement a poireauter
quand l'envie nous porte.

— Je m’appelle Godot et vous ?

— Godot ? Vous avez un vrai nom ? Vous n’étes pas qu’une suite

binaire ? Moi c’est 01010100 01101111 01100010 01111001.

— J'ai seulement traduit le binaire en texte. Chaque lettre est une
série de zéros et de un, vous l'ignoriez ?

— Un peu...oui...

— 01010100 01101111 01100010 01111001 avez-vous dit ?

— Oui, c’est exact, quelle vive mémoire !

— Cela donne... Attendez, laissez-moi un instant.... Le prénom

Toby.

— Toby, ca me plait ! Je dois vous avouer Monsieur Godot que c¢a
me fait bien plaisir de parler avec quelqu’un. J’en ai vraiment
ma claque de faire le planton.

Et, on est tous la pour la méme chose, je suppose...

— Oui, en effet.

— Pfff 1 On a l'impression que ¢a recule ici !

Godot sourit puis lui serre la main.

— Ah ! La file d’attente... c’est un gouffre qui aspire la patience

mon cher Toby. Pas a pas, elle se perd. Mais il existe des

techniques, vous savez, pour aider a supporter.

— Dites-m’en plus ! Vous m’intriguez !

— La méditation, par exemple, ca fonctionne bien. Et c’est

salutaire pour le corps et |'esprit.

Toby est décu. Il s’attendait a une méthode plus insolite, il
réplique :

— Je ne suis vraiment pas trés sir que cela puisse m’aider a
prendre mon mal en patience.

— Il faut s’exercer, Toby. Fermez les yeux, concentrez-vous sur
votre respiration, I'air qui entre dans vos poumons, le souffle qui
sort de votre bouche... Allez-y !

— Bon d’accord !
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Toby baisse les paupieres et respire lentement, 'air imaginaire
est son calmant. Inspiration, expiration. Inspiration, expiration. Il
réve d’'un premier carrefour ou des milliers de chemins se dérobent a
lui dans une multitude de possibilités.

— Eh ! Toby, ca va ?

Il rouvre les yeux.

— Infaisable, Godot.

— T'étais parti loin, n‘est-ce pas ?

Toby remarque que Godot le tutoie maintenant. Il chuchote d'un
air géné :

— J'étais sorti de l'autre coté ! Désolé.

— Ah ! Tu vois que ¢a marche, la méditation.

— J’ai plutét cauchemardé que médité, mais en tout cas, ca fait

passer le temps...

Godot sort de son visage un sourire qui veut tout et rien dire.

Bien aprés plus tard, Toby et Godot entrent en méme temps
guelque part. Une vingtaine d’autres numéros sont déja dans le sas.
Au loin, une seconde porte s‘ouvre. En ordre serré, tout ce grand
monde se précipite pour passer le seuil. Toby et Godot se retrouvent
dans un boyau immense rempli d’encore plus de quidams. Ils se
casent dans la file indienne.

Ils avancent lentement, mais en continu, c’est déja mieux qu’a
I'extérieur !

Le couloir est laid a en perdre la vue, un supplice de six a huit
metres de large avec un sol bleu nuit lavasse qui s’écoule trop loin, et
de longs murs moroses en béton brut qui rejoignent un plafond
anthracite ou des néons disséminés bavent un halo aveuglant.

A I'autre extrémité, a des années-lumiére au moins, on apercoit
par intermittence des éclairs éblouissants.

Apreés un temps exponentiel d’attente, Toby et Godot, arrivés au
bout du conduit, apercoivent la clarté de la délivrance. Un tourniquet
de controle d’acces gris métallisé, a trois barres, se situe a deux
enjambées d’eux.

— Je crois qu’on arrive vers |I'aprés, Godot. Y en a plus pour tres

longtemps ! C’est a notre tour de devenir feux d’artifice. Ce fut

chaotique, mais on y est. C'est le début de la fin, lance avec
enthousiasme Toby.

Godot se retourne et lui jette un ultime regard amical :
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— J'espere bien, Toby...

— Une fois arrivé la-bas, tu m’attendras Godot ?

Godot ne répond plus ; Toby voit son bras de tissu mauve se
baisser.

Un bip aigu.

Devant lui, Godot vient d'étre projeté en étincelles vers d’autres
latitudes.

C’est au tour de Toby. Il pose sa main sur le disque noir situé sur
le dessus de la borne, « ca ressemble a une plague de cuisson en
vitrocéramique », se dit-il.

Le cercle se colore en bleu puis a nouveau le signal sonore
retentit, les barres du tourniquet, les gens, les couleurs, les bruits...
Son microcosme s’efface.

01010100 01101111 01100010 01111001 est propulsé a 299
792 458 meétres par seconde dans l'illuminé céleste bazar ou brillent
mille soleils accrochés.

Si je devais présenter brievement celui qui a pondu ca, je débuterais a
coup sOr par son nom et son age, puis sans doute que je glisserais
deux ou trois banalités, pour causer.

AL REG, 47 ans. Pere d'une petite fille de 7 ans. A fréquenté
episodiguement un lycée rémois, y a méme dérobé un bac littéraire. A
connu une pandémie. Est resté cloué chez lui. A écrit son premier
manuscrit. Peut étre suivi sur Instagram.
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Secousses

LY 4

Corinne Sérié
Gers (32)

A deux minutes prés, Mathilde avait failli manquer son train.
Derniére chance pour elle de rendre son papier a temps. Un petit
matin froid, une brume trop dense pour dépasser les plus lents. Et
cette légere appréhension qu’elle tentait de chasser d’un geste vif,
comme on chasse une mouche. Elle peinait a se frayer un chemin
dans la foule déja dense, ses affaires emmélées cahotant sur ses
hanches.

Installée a une place preés de la fenétre, Mathilde se détendit,
surmontant le crissement de la rame sur les rails et les annonces
incessantes des haut-parleurs.

A sa droite, une jeune femme brune disposait sur la tablette les
accessoires nécessaires pour se connecter : chargeur, portable, PC...
Hormis le café qu’elle sirotait a petites gorgées, rien ne pouvait
éloigner ses mains du clavier.

Calée au fond de son siege, Mathilde observait la jeune femme
en tailleur-pantalon, derbies aux pieds, qui donnait lI'image d’une
jeune cadre efficace.

Pourtant, la facon qu’elle avait de tordre I'une aprés l'autre ses
chevilles et de dessiner au sol des positions, comme le ferait une
danseuse, atténuait son verdict.

Distraite par les gouttes de pluie qui claquaient sur les vitres,
Mathilde suivit quelques instants les silhouettes en gabardine qui
longeaient la rive du fleuve. Elle s'imagina marcher a leurs cétés,
sans but précis. Etre juste la, au-dehors.

Mais elle devait se mettre au travail. D’'une main décidée, elle
sortit de sa sacoche au cuir craquelé son carnet rouge et les journaux
du matin. Se forma alors un amoncellement de papier qui attira les
regards alentour.

Page apreés page, dans le bruissement du papier, elle scrutait les
événements a partir desquels un arrangement, une déviation
nourriraient d’autres histoires, d’autres récits : des textes courts
souvent sombres.
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Mais ce matin, aucun sujet ne l'inspirait. Impatiente, elle s'agita
sur son fauteuil, rejetant vivement les feuilles inutiles. D’'un regard
appuyé, la jeune femme brune marqua son exaspération, au moment
ou un titre accrocha enfin I'attention de Mathilde.

Plus qu’une heure de trajet — déja se dessinaient le plan et les
grandes lignes d’une courte nouvelle.

Toute a son travail désormais, Mathilde écrivait rapidement,
jetant parfois un regard a sa montre. Avant de rédiger la toute fin de
I’histoire, elle s’interrompit pour faire quelques pas.

Elle placa alors ses affaires sur son siege, sans prendre la peine
de les ranger, puis, revenant sur ses pas, les glissa finalement dans la
sacoche de cuir. Elle referma le rabat et serra un instant le cuir usé
contre elle, comme pour retenir I'élan de I'histoire encore inachevée.

Un léger soubresaut parcourut la rame. Personne ne sembla y
préter attention.

Que lui arrivait-il ?

Alors qu’elle allait actionner la porte du compartiment, elle fut
arrétée net, paralysée par le crissement du fer sur les rails — un bruit
éprouvant — avant d’étre propulsée puissamment contre la porte a
moitié enclenchée.

Sifflement assourdissant des freins, cris effrayés, bruit des
bagages au sol. Une force précipitait tout indifféremment.

Les affaires s'amoncelerent contre les parois.

Ordinateurs, livres, journaux, vétements épars, téléphones
portables. Tout s’entremélait et figurait un monde déréglé.

Puis ce fut le silence.

Etourdie, son regard se posa d’abord sur sa main qui enserrait
encore, crispée, le gobelet de café renversé au sol. Réflexe dérisoire,
comme pour effacer ce qui venait de se passer, elle tenta d’éponger le
liguide brun répandu sur la moquette.

Sa téte lui faisait mal. Elle avait envie de pleurer. Pourtant, elle
se mit a sourire.

Une de ses chaussures avait traversé |'espace laissé entrouvert
et elle réalisa le ridicule de sa tenue — une seule chaussure au pied,
ses jambes aux collants grillés et, par-dessus, sa jupe tachée de café.
Son esprit ne parvenait pas a mettre des mots sur les images du
chaos devant elle. Sa voisine, la jeune femme brune, croisa un
instant son regard. Un petit geste de sa main l'invita a la rejoindre, et
les mots affleurerent...
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La jeune femme brune s’était inquiétée pour elle. Débarrassée de
son écran, elle massait ses jambes, et ses gestes étaient d’'une grace
infinie. Un silence complice s’installa.

Aucune explication de la part de la compagnie ne vint soulager
leur attente.

Au lieu de cela, aprés quelques minutes interminables, une voix
synthétique, non humaine, vint annoncer « le retour a la normale » et
le redémarrage progressif de la rame.

Mathilde ressentit au fond de son ventre I'ébranlement du train
et son accélération. Aupres d’elle, la jeune femme brune redressa son
buste et bascula la téte en arriecre. Comme pour se préparer a
affronter une nouvelle épreuve.

Une vague protestation monta du sol avant que chacun, résigné,
ne regagne sa place.

A sa montre, il ne restait plus qu’'une demi-heure de trajet.

Les passagers, anxieux, partageaient, dans un silence tendu, le
méme désir de quitter ce train. Ils scrutaient le paysage, inquiets
d’un obstacle ou d’un incident qui surviendrait a nouveau.

En hauteur, la voie longeait la colline avant d’amorcer une longue
courbe vers les faubourgs.

Pris trop vite, le virage projeta les passagers sur le coté droit de
la voiture.

Une derniére secousse. Le hurlement métallique du fer contre le
fer couvrit les cris.

Les wagons glisserent hors des rails. Un homme rampa au-
dessus des corps renversés, se jeta sur le frein de secours qu'il
actionna plusieurs fois — en vain.

Mathilde agrippa la sacoche de cuir tandis que le convoi se
disloquait dans les champs aux arbres fauves. Un flash — elle pensa a
sa nouvelle — puis se blottit contre la jeune femme brune,
tremblante.

Le lendemain, on parla d’« avarie hydraulique ».
Les images tournerent en boucle sur toutes les chaines.

Dans la petite maison preés de la voie, Léa n’avait presque pas
quitté la fenétre depuis I'accident.

La jeune femme rajusta le chéle sur ses épaules. Le feu dans le
poéle avait fini par s’éteindre. Elle prit appui sur la table basse pour
déplier ses jambes. Maladroite, sa main accrocha la sacoche de cuir
découverte prés des rails, posée, verticale, a coté de son ordinateur.
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Elle referma les yeux, et revit les wagons abimés, tombés non
loin de la maison, le fracas résonnant encore dans ses oreilles.

Ses doigts suivirent machinalement les craquelures du cuir
abimé. En parcourant le contenu, une photo glissa d’un petit carnet
rouge. Au dos, elle déchiffra sur le papier glacé le prénom de
Mathilde.

Elle examina I'image. Les mains posées sur un carnet aux lignes
noircies, la jeune femme, stylo a la main, semblait avoir été
interrompue dans son travail d’écriture. Son visage exprimait une
certaine impatience que modérait un sourire forcé.

Léa examina a nouveau le carnet. Vide.
Peut-étre, dans ce wagon, Mathilde s’était-elle apprétée a écrire
ce qui prenait forme, maintenant, sous les doigts de Léa.

S’accorderait-elle le droit d’écrire a la place de la jeune femme
de la photo ? Un instant d’hésitation, puis les phrases s’égrainerent,
comme si Mathilde se tenait, muette, a ses cotés.

Une premiere phrase :
— A deux minutes prés, Mathilde avait failli manquer son train —

Puis d’une traite, une nouvelle, qu’elle intitula Secousses.

Corinne Sérié vit pres de Samatan, dans le Gers. Elle écrit des
nouvelles ou un événement inattendu fait vaciller les étres et déplace
les identités. A travers perceptions et silences, le récit suit leurs
hésitations, jusqu’a trouver une autre voie. Vous pouvez la retrouver sur
Facebook.
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Road Tripes

Francois Revaclier
Suisse

1

Ca commence comme ¢a.

Comme de reprendre dans une poche le petit calepin plissé sur les
cOtés et jauni par I'humidité. Comme ca.

Comme de tourner la page de la ou je m’étais arrété ; un espace
blanc prét a étre rempli de mots pensifs ou biffés, de chiffres
calculés, d'un dessin griffonné qui a fait passer le temps.

Comme ga.

Comme ce petit rituel qui me pose quelque part, au pied le sac
encore chaud de la soute d'un avion, du coffre d'un taxi.

Comme ca.

Et comme ces premiers mots qui atterrissent dans ma bouche, qui
marquent un territoire de mon empreinte vocale, qui disent le mot de
passe : « Gudang Garam Filter One ». Et m’assoir ensuite sur un
tabouret en plastique coloré face a la rue qui trafique un quotidien,
gui cuisine des saveurs, qui crée du son.

Je suis Albert qui devient Dalamdunia a la premiére gorgée d’un café
noir au sucre et a I'inhalation d’une fumée en robe de clou de girofle.
Comme ¢a.

Et puis ?

Les questions de Rolf : « Qu’est-ce qu'il se cache derriére toute ton
histoire ? »

Rolf tient un petit hotel sur les hauteurs et fait du tennis a 7 heures
du matin avant la grosse chaleur. Je lui ai parlé de Federer pour rire,
il m'a parlé de Krishnamurti avec un sourire, le deal a été conclu. Je
pose mon sac dans la chambre 3 a bon prix face a la piscine. Les
pigeons siffleurs volent au coucher du soleil pour se dégourdir les
plumes, les moustiques s’attaquent a mes chevilles, la chaleur est
écrasante et la climatisation est éteinte, tout va bien.

Et puis ?

Les questions de Rolf tournent en boucle dans ma téte : « What
is the meaning behind the all things ? What does it mean ? What
kind of meaning you want to give behind the whole story ? » Ma
réponse ? Elle est partie en scooter a la recherche de mots d’épices
au marché et retirer du cash dans un ATM. Elle ne devrait pas tarder.
Le mouvement répétitif et circulaire du ventilateur berce mon attente,
mes yeux se sont clos. Etendu sur le lit, je me sens partir ailleurs. Le
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passage avant le grand sommeil m’emmene au coin d‘une rue qui
aspire le regard. Une femme au teint péale et aux longs cheveux noirs
tenant un téléphone dans la main gauche, chevauche un varan
majestueux a téte d’aigle, aux yeux exorbitants. Ils s’avancent dans
ma direction, se glissent tous deux dans mon lit et disparaissent sous
le drap en lachant un parfum lourd et puant qui enivre mon désir
moite.

— All6 ?

Ma réponse est en panne d’essence.

Quoi faire ? Jouer au tennis avec Rolf ? Une traversée coulée sous
I'eau tiede de la piscine ? Un massage a la pierre chaude ? Une
balade en scooter jusqu’a la cascade ou un jus de citron glacé les
pieds dans le sable et sentir I'odeur des filets de péche qui sechent au
soleil ?

— All6 ?

C’était ma réponse. C'était ma réponse qui a trouvé une réponse
incohérente au bord de la route en totale errance et en état de choc.
Elle dit s’étre dispersée derriere une porte d’un hoétel, dans une forét
millénaire, dans un bus, dans un avion, au bord d’une riziére et s’étre
perdue sur le toit d'un volcan. Je crois qu’elle se drogue ! Elle veut
étre entendue mais pas forcément comprise. C'est une réponse qui
demande l'asile.

2

Ma toute premiére bouffée d’air humide et épaisse est une épreuve,
comme un repas trop chargé en graisse. Indigeste. La moiteur me
tourne la téte. Je m’accroche fermement a la rampe de la passerelle
de I'avion qui méne au tarmac. L'acier transpire, le bitume transpire,
le béton transpire et moi, avant méme d‘avoir atteint la porte
d’entrée de I'aéroport, je suis une piscine. A la douane internationale,
je présente mon passeport et dépose quelques dollars pour le visa sur
le comptoir. Mes doigts collent. Une odeur d’huile essentielle se
dégage d'une cigarette posée sur un cendrier. Le fonctionnaire y
prend une inspire, rejette une fumée lourde et bleutée et dans un
élan martial tamponne "“ENTRY” sur une page de mon cerveau.
Ensuite, a I'extérieur de I'aéroport, la nuit est déja tombée du ciel, et
tout s’enchaine, trés vite.

— Ok ok taxi !

Sans rien y comprendre, me voila poussé et assis sur la banquette
arriere en cuir rouge d’'une Peugeot 306 jaune citron qui file a vive
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allure en direction de la ville géante : voie rapide, vitesse, fenétre
grande ouverte, air chaud, les yeux fermés, détente. Et puis, péage,
ralentissement, bouchons, klaxons, stoppé net, plus rien ne bouge,
tension. Je pense : putain de trafic. Le chauffeur me jette un regard
dans le rétroviseur et monte le son de la radio : un type balance une
jolie mélodie sur une guitare. Mes yeux fixent le taximetre qui est
éteint. Je pense : merde. Je le lui fais remarquer et il me jette alors
un second regard dans le rétroviseur en esquissant un sourire. Je
pense : merde. Le trafic, lui, se libére et peut a nouveau respirer a
pleines soupapes son diesel puant. La berline trouve des espaces de
niche et s’engouffre dans la rue de droite, puis celle de gauche ; un
dédale de rues droite gauche aux maisons basses et aux lumieres
intimes jusqu’a finalement atteindre I'hotel. Au chauffeur je tends un
billet et il m’en demande quatre, je Ilui en donne trois et il m’en
demande sept, je lui en donne six, il m’en demande trois, je lui en
donne deux, il m’en demande un pour le pourboire, je lui dis : «
stop ! ». Il rigole, remonte dans son taxi jaune citron qui démarre en
laissant une large fumée noire s’échapper de son cul en guise de
remerciement et disparait de la ruelle. Incrédule, la main dans une
poche de mon pantalon, je ressors un ultime billet chiffonné. Je
réfléchis et me refais le film. Je pense : putain je me suis fait avoir.
Fatigué, je me présente a la réception de I'h6tel o mon nom figure
sur la liste des clients a venir. Je prouve ma venue par une piece
d’identité et d'une griffe au bas d’un formulaire. La clef numéro 303
en main, je longe un long couloir a la moquette brun foncé jusqu’a la
porte de la chambre, chambre 303. Je glisse la clef dans une serrure
branlante, pousse la porte et la referme a double tour. J'attends dans
le clair-obscur. J’écoute le silence. Rien ne bouge. Délicatement je
pose mon sac sur un carrelage aux reflets brillants, me déchausse et
pieds nus, je traverse |'espace sur un sol glissant et chaud jusqu’a la
fenétre. Le patio de I'hbtel Iégerement éclairé est joliment décoré de
plantes vertes. Je reviens dans l'espace clair-obscur et par
tatonnement, j'accéde a linterrupteur mural que j'enclenche. La
chambre est mise a nu par un néon furieusement lumineux : des
murs ocre, un petit téléviseur avec un point rouge allumé est posé
sur une table carrée, une chaise, un miroir poussiéreux au mur, un
ventilateur de 3 pales au plafond, un lit simple couvert d'un drap
blanc et un oreiller vert clair délavé. Mes pas calculent 1, 2, 3 et 1, 2,
3, 4 : 12m2. J'éteins la lumiére et m’assois au bout du lit. L'obscurité
repose mes yeux. Je devine mon reflet dans le miroir. Je Iéve ma
main droite qui lui fait un coucou.

— J'y suis.

Je suis une fourmi parmi toutes les fourmis dans un durian qui pique
et qui pue. Un point dans un espace infini. Bient6t, je vais sortir de
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ma chambre et me plonger dans ce labyrinthe étourdissant ou chacun
de mes pas fera naitre dix lettres puisées dans, au-dedans de ce
monde :

dalamdunia. Un baptéme.

dalamdunia.

Un prolongement de moi-méme élastique et translucide.

Je sors libéré et sans caution.

3

Aube matinale. Je remonte la petite rue qui s’éveille. Les yeux tirés,
la démarche lente les mains dans les poches, j‘ai soif d’'un thé chaud
au jasmin. Je m’arréte a la hauteur d’'une galerie de peinture a la
devanture colorée. Lui est adossé a la porte. Ses longs cheveux noirs
ondulés lui cachent les yeux et lui couvrent les épaules délicatement.
Une tasse a la main d’un café noir fumant, il me souffle d'une voix
douce : « Reviens ici ce soir, je te présenterai a mon oncle. » Avant
de disparaitre en prenant soin de fermer la porte derriere lui.

Le soir, je toque a cette méme porte. L'homme a la voix douce du
matin l'ouvre et m’invite a entrer dans sa galerie. Un amas de
tableaux de toutes tailles obstrue le couloir principal. Sur la droite,
dans une petite piece sobrement décorée d’un tapis multicolore a poil
court, I'oncle est assis a méme le sol, pieds nus, une Gudang Garam
Filter One a la bouche. Une moustache de quelques poils et un crane
légérement dégarni sont ses principaux signes particuliers extérieurs.
Il m’invite @ m’assoir face a lui. Le protocole peut donc commencer.
De mon petit sac a dos bleu, je sors et dispose au centre du tapis un
emballage de café pur arabica ainsi que deux paquets de cigarettes
rouge sombre et or. Il me tend alors un paquet déja entamé, j'en tire
une clope que j'allume jusqu’a ce que la premiere girofle crépite. Tout
en m’observant du coin de l'oeil, il prépare les cafés noirs au sucre,
me tend un verre bouillant et me sourit :

— Je commence une session dans trois jours avec trois
étudiants. Je n’ai jamais eu d’étudiant étranger mais tu peux
étre le quatrieme. J’enseigne le degré 1. Aprés quoi il en
restera huit autres. Un mois d’enseignement. Tu habiteras
chez moi. Donne ta réponse demain.

Okay

Je ne sais pas

Accrochée au mur une figurine étrange me tire une langue de couleur
violette.

J'ai peur.

Non.

Oui.
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C’est une nuit noire. La lune se cache.

Je suis nu, assis au pied du puits, les yeux fermés. INTERDICTION DE
LES OUVRIR. L'oncle, vétu de ses apparats de cérémonie, est
connecté avec l'ailleurs. Il rote bruyamment. Il chante un tapis de
mots a résonance horizontale dans une modulation mélodique linéaire
et continue. Je devine sa gestuelle animale, saccadée, sauvage dans
une danse furieuse et bruyante. L'invisible est évoqué et se
matérialise par un déferlement d’'une cascade d’eau froide jetée sur
mon crane. Je m’écroule k-o. Le temps passe avant de reprendre mes
esprits. Apreés avoir remis au puits en guise de remerciements les
offrandes de boulettes de riz parfumées au musc, l'oncle plonge ses
yeux rouges dans les miens.

— Vingt-quatre jours de jeline, vingt-quatre jours de mantras,
vingt-quatre jours de mouvements, vingt-quatre jours de
résilience. Maintenant, I’enseignement peut débuter.

Et puis ?
Au final, apres les vingt-quatre jours, il faut passer I'examen.

Et ca commence comme ¢a
Au village
« Lui, lui, lui et je » se rencontrent pour la premiere fois, en silence
Nous commengons
Marcher et vite
Nus
Pieds nus
En file indienne
Marcher dans la nuit en silence
Une nuit sans lune
Résistance continue

— Ne regarde pas derriere toi, I'animal totem te suit

Chiens errants
Entités noires odorantes

— Ne regarde pas derriere toi, tu es invisible

En file indienne
Un village, un puits, se verser sept seaux d’eau, en silence
Marcher dans la nuit en silence
Sept villages, sept puits, se verser quarante-neuf seaux d’‘eau, en
silence
Une nuit sans lune
Résistance continue
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Retour au village
Le corps transpire
Le feu
Séche l'effort

Assis, en silence
Résistance a la douleur il le faut
Noix de coco sur la téte
Brisée au marteau

Le jus coule

— Tu es béni

Debout, en silence
Résistance a la douleur il le faut

Dans la pénombre

Un minéral lourd

Il te le jette sur le dos

— Recois en silence et sans souffrance

Et alors ?
Vivant.

Place a la célébration, bruyante.

Le jour se leve, la féte au village est chaleureuse. Les bateaux de
péche reviennent du grand bleu, les cogs ont cessé de chanter et
moi j'accélere le temps.

— Qui es-tu ce soir ?
Je regarde mon sac

— Demain je partirai, en silence.

4

Jour J-4.

Je pars

Pour

Bornéo la fragile. .

Un équilibre. Physique. Psychique. A trouver

Jour 4.

Bornéo est une vapeur.

Un filtre opaque couvre la cornée de mes yeux. La peau fripée qui
transpire jour et nuit ; je vis dans une baignoire d’eau chaude posée
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au centre d'un hammam sous un ciel vert végétal. Ils sont trois a
m’accompagner et me gquider. Trois hommes de la forét qui la
connaissent comme un membre de la famille. Ils marchent et courent
entre les arbres semblables a un léopard : ils sont un |éopard a trois
tétes.

Le camp est installé d’'une bache au sol et d’'une autre au dessus de
nos tétes. Une bouilloire en fonte est posée sur les flammes pour le
café de nuit. Le feu dégage une fumée épaisse qui éloigne quelque
peu les moustiques de nos épidermes. Le soleil se couche tot sur la
latitude 0. Aussitét que la nuit embrasse notre sommeil, les chants
des insectes cédent la place a d‘autres chants d’autres insectes et
continuent a alimenter un fond sonore assourdissant. Le silence est
ailleurs. A la lueur des braises, I'une des trois tétes du léopard écoute
et regarde le monde du dehors :

— Tu ne dors jamais ?

— Le jour, 'homme marche pour t'amener de l'autre coté, la ou
les derniers arbres survivent. La nuit, le Iéopard est assis et
te protége des esprits mauvais qui peuvent tuer. (Il entend)
Ah ! L'appel de l'ours qui rode. Un cri profond, celui de
I'estomac vide. Il court, il grimpe, il nage, il est fort,
beaucoup plus fort que toi et que moi. Je ne veux pas me
mesurer a lui cette nuit.

Je dévisse de ma cheville le corps visqueux d’une sangsue noire et
jaune, celle qui gratte et qui pique. Une pluie chaude commence a
tomber, drue. Le café de nuit est tiede, j'en bois une gorgée avant de
me rendormir, bientot.

Continuer de respirer

L'instinct de survie, sans cesse.

5

Je suis allongé, droit comme un i, sur un lit aux ressorts fatigués et
bruyants. Je vis une mauvaise passe. Je lézarde. Mes sens sont dans
un état tropical : paresseux.

Le ventilateur brasse bruyamment I'humidité épaisse de la chambre.
Les murs partent en moisissure et suintent la crasse. Les toilettes aux
carrelages bleu ciel sentent I'eau qui dort et les égouts de la ville.
L'unique fenétre aux rideaux rouges donne sur le couloir étroit de
I’'nGtel ou chague mouvement se fait entendre. Les secrets n’existent
pas. Les courants d’air n‘existent pas. Mes yeux sont rivés au plafond
avec pour seul divertissement, un speed dating pour insectes qui
s’‘organise au néon, qui diffuse une lumiere hopital.

— Ca va étre un massacre.
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Parce qu'il y a des geckos.
— Mais bougez bordel ! Un, deux, trois, quatre, cing, six !

Six geckos sont ventousés au plafond dans I'attente d’'un morceau de
protéine qui vaille la peine de mouvoir leurs corps reptiliens. Puis ca y
est, du mouvement ! Un papillon de nuit kamikaze tente un
atterrissage entre six paires d’yeux qui n’invitent pourtant pas au
flirt.

— Quel con !

Il se cogne plusieurs fois contre le néon avant de finir sa vie dans la
gueule du gecko le plus agile. Fin de partie.

— Vous pouvez pas vous occuper des cafards au sol ? Aucune
réponse, évidemment.

La cigarette écrasée dans le cendrier posé au pied du lit, je bois une
gorgée d’eau tiede au golt de plastique.

— Qu’est-ce que je fous dans cette ville ?

Une ville du sud-ouest choisie au hasard de mon index, les yeux
fermés, sur une carte de lile. C'était hier, I'ennui déja. Et ce matin,
j'embarque donc dans un bus qui pue l'acier poisseux et la vieille
pluie a destination de ce bled situé a quelques encablures de |'océan.
Apres septante-huit arréts (je les ai comptés) et six heures de route,
la carlingue s’arréte sous une pluie diluvienne sur une vaste place
déserte. Sur la fenétre embuée par la condensation, mon doigt
dessine une petite ouverture pour y voir plus clair : aucun abri visible
pour me sauver du déluge une fois dehors. J'hésite. Le contrbleur
dans un sourire avec pour seul dentition restante les deux canines du
haut m’invite a débouler du bus rapidement. Le sac sur |I'épaule, je
descends les trois marches qui séparent mes sandales arc-en-ciel de
la premiere flaque d’eau. Plouf ! Immobile, vertical, j'accepte la
pluie ; détrempé, j‘accueille l'inconfort. La porte derriere moi se
referme et dans un ultime klaxon, le bus s’en va laissant une large
fumée noire s’échapper de son cul en guise d’adieu. Je suis toujours
immobile et j'ai méme un peu froid. Au travers du rideau de pluie, je
distingue une silhouette floue qui traverse d'un pas décidé voire
belliqueux la place dans ma direction. Et a bonne distance, j'identifie
la chose : c’est un flic ! A moins de cing métres, & moins de trois
metres, a moins de un metre. Zéro. Au moment méme ou ses hautes
bottes noires font face a mes sandales arc-en-ciel, pataugeant dans
la méme flaque d’eau, le flic m’enlace de son large corps mouillé en
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me gratifiant d'un « welcome Sir where are you going ? » C'est
absurde !

— Do you have an umbrella ?
— What ?

Comme par miracle, la pluie cesse.
J’entends a nouveau le murmure de la vie urbaine.

— Cheap hotel, where ?
— There !

En pointant de sa main gantée de cuir noir une ruelle sombre qui
te regarde, une ruelle qui te regarde et te déshabille, une ruelle qui
te déshabille et t'aspire, une ruelle qui t'aspire et te bouffe.

Voila.

— Qu’est-ce que je fous dans cette ville ?

Maintenant I'amok de désir ronge mon ennui. J’ai noté un karaoké a
I'enseigne dorée en face de I'hétel. Je me décide. Un gecko a bougé
pour un moustique et moi pour un désir. J’éteins la lumiére pour en
rejoindre une autre, plus rouge, plus chaude et avec quelques roupies
en plus dans ma poche.

6

J’étais déja venu ici auparavant et aujourd’hui, j'y reviens. Oui bien
s(ir, tout se construit tres vite et trés haut, pas toujours dans le bon
sens d’ailleurs mais il y a quand méme une bonne nouvelle (je I'ai lu
le long de lI'avenue) : « We built better we serve you until finish! »
(Nous construisons mieux, nous vous servons jusqu’a ce que tout soit
terminé !) C’est vraiment réjouissant. Sur cette méme terrasse, des
ados reposent leurs droles de cerfs-volants et grignotent des chips
aux crevettes. L'un d’eux au t-shirt trop long me demande :

— Avant la ville, y avait quoi ici ?

A I'unisson comme a I’école, les mains se lévent, les réponses fusent,
se chevauchent, je n‘en comprends aucune sauf les miennes avant
que le grignotage des chips aux crevettes impose une réflexion semi-
silencieuse générale et bienvenue : « Avant la ville, y avait quoi
ici ? »

Les droles de cerfs-volants a nouveau dans le ciel, je m’éloigne a
bonne distance et discretement de ma poche je sors un Mickey que je
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pose délicatement sur ma langue. Un acide m’aidera a y voir plus
clair.

Sur le toit de I'hétel, je regarde la ville qui pousse.
Sur le toit de I’'hotel, je suis au bord de la falaise
Et en bas

Je suis lI'arbre solitaire

Et @ mes racines

Je suis la terre qui craque

Et dans les fissures

Je suis le tremblement de terre

Et dans les entrailles

Je suis le bloc qui pousse

Et a la naissance

Je suis la ville qui touche le ciel

Et dans les nuages

Je suis Divin

Et puis ?

La nuit. Une terrasse déserte et moi, a plat ventre. Des grosses
gouttes de pluie annoncent un orage. Je repere la porte d’acces a
I’'n6tel dont la perspective géométrique est encore douteuse. Sur un
sol en mouvement rose bonbon, je tente un retour dans ma chambre
trois étages en dessous. Trois heures plus tard (ou peut-étre quelques
minutes plus tard), je pousse la porte 303. Baignée dans |'obscurité,
une lueur douce et chaleureuse éclaire le ventilateur du plafond
depuis le lit. Je pense : oh ! une fée en minuscule. Je m’approche
silencieusement, sensuellement, amoureusement, prét a tout,
mariage compris. En regardant le lit de plus prés, je pense : oh ! mon
téléphone portable. Mickey n’a pas dit son dernier mot. Je lis sur le
petit écran : « 10% de batterie restante », ainsi que le jour, le mois
et I'année. Je fouille dans mon sac a la recherche du canif aux lames
multiples, j'ouvre le petit poingon et contre le mur, sous le miroir, je
grave : Dalamdunia, one way, 27/3/xx.

Il est minuit une, précise ; aujourd’hui c’est mon anniversaire.

7

« Ma chérie ne m’attends pas, je suis aspiré ailleurs. Elle est la, face
a moi. Sa respiration sourde et ample perturbe mon sommeil ; j'ai la
sensation que ses arbres marchent. Pour ne pas me faire étouffer par
ses racines, je dois me fondre dans son mouvement. Et aujourd’hui il
est temps. J’'abandonne la boussole pour me diriger vers mon point
cardinal qui est un refuge de mousse. Ma route de bitume se mute en
tapis végeétal, c’est plus doux au toucher.

Te souviens-tu de ce chemin que je dessinais depuis petit, qui se
terminait toujours Dans un quelque part ? Du dehors vers le Dedans,
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jamais l'inverse. Eh bien je pense bient6t étre la ou je dois étre. Dans
le Dedans. Le Dedans qui n’a plus de dehors. Tout est limpide.

Sans peur, sans crainte, je suis serein.

Tout est limpide, oui.

J’entends déja ton coeur qui est a ma recherche. Ou que tu sois, tu
me retrouveras au pied de l'arbre ou il sera bon de se reposer et au
fond de son écorce, tu m’entendras y vivre. Puisse cet instant t’offrir
la sérénité que je n’ai jamais réussi a donner. Pardon.

Un papillon sur mes lévres s’envole et porte mes baisers vers toi, et
le vent s’occupe du reste. Je t'aime, aujourd’hui je le sais. »

Sa grande gueule ouverte me happe et se referme doucement sur
moi. Hier, aujourd’hui, demain, je suis sa proie.
C’est une forét qui cache un boa.

Encore la riviere a traverser et je laisse derriere moi la petite ville
pour la Grande Verte.

Un saut.

Et puis ?

Ca sent

Ca sent le diesel.

Ca sent la désolation.

Ou est passée la canopée ?

Fauchée.

C’est grave ?

Oui, tragique pour toi, pour le |éopard a trois tétes, pour eux.

— Mon compagnon, je t'ai observé sur ton territoire te mouvoir
comme un funambule sur une corde fine. Tu connais le
prénom de chaque fourmi, tu lis une branche cassée comme
un poeme, tu imites le chant des arbres et ta voix se confond
avec les craquements de mes pas sur les feuilles mortes.
Subitement tu me fais attendre une demi-heure sur un rocher
de mousse parce que.. parce que tu as tes raisons
évidemment. Et tu as gardé le silence quand tu es revenu
enfin vers moi pour poursuivre notre chemin. Au fond tu as
toujours été silencieux, ou peut-étre que mes oreilles ne sont
pas adaptées a entendre le son de ta voix. Et puis ? Je te le
dis a toi et tu pourras le répéter a qui le veut : ils construiront
une ville sur le cimetiére des ancétres et tu y vivras. Tu
apprendras a imiter le son du béton pour t'orienter. Et tu te
souviendras peut-étre de I'odeur d’une écorce pour
t'endormir.

8

Il doit étre 5 heures du matin.
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Il m’a dit que c’était un spectacle spectaculaire : « Voir le Volcan et
mourir. »

J'ai marché plusieurs heures a la frontale dans une odeur de soufre
jusqu’au point culminant encore plongé dans |'obscurité. A présent je
suis assis sur une pierre plate face a l'est. Le froid intense mord les
extrémités de mon corps. Je réchauffe mes doigts a la vapeur d'une
tasse de thé au jasmin et croque dans une pomme sans golt. Puis
une lueur rouge teinte légerement le bas du ciel et annonce le début
des réjouissances : « Voir le Volcan et mourir. »

Oui, voir le Volcan, mais pourquoi mourir ?

Peu a peu, un paysage lunaire s’ouvre généreusement devant moi,
autour de moi et je souris. Et plus le Volcan se découvre plus je
m’illumine. Je me surprends méme a rire. Un rire hors de tout
contréle. Un rire de bonheur, d’allégresse, de pardon. Mes émotions
s’entremélent, s’entrechoquent, perdent la raison jusqu’a remercier
tous les dieux de tous les bazars du monde d’avoir guidé mes pas ici.
Alors pourquoi mourir ?

Voila que la terre tremble, I'horizon sursaute. Une voix profonde de
sous terre jaillit a la surface du cratere puis percute en écho d’un cété
a l'autre les parois de la caldeira dont le Volcan est situé en son
centre. C'est une éruption d’énergie, indice d’explosivité 10/10 ! Une
énergie contagieuse qui me fait danser, rire, respirer. Dans mon état
de transe, une passerelle suspendue chimérique surgit du Volcan a
mes pieds et m’invite a la traverser. La passerelle rebondit a chaque
foulée de ma course euphorique jusqu’au cratére. Au sommet, a
perte d’haleine, je ne suis pas seul. Non. C'est un matin de
célébration ou une foule en féte s’active a la priére dans un désordre
urgent et pleine de dévotion. Je regarde autour de moi en film
accéléré.

Puis arrét sur image
Arrét sur une image
Sur elle
Suspension
Magnétique
Les tic-tac du temps ne répondent plus
Elle cadre le temps
Une déesse ?
Envoltante
Je suis en apnée au sommet du Volcan.
Elle, immobile, le regard loin a I’'horizon, verticale : elle est
formule, elle est théoreme, elle est géométrie, elle est divine.
Son trois-quarts dans I'objectif, je déclenche la mécanique.
Une déesse s’est imprimée sur un papier perlé de 220 grammes.
Alors oui : « Voir le Volcan et mourir. »
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Comme un vertige.

Une riziére bordée de palmiers au bord d’une route de campagne.

Des tissus hissés le long de longues tiges de bambou, plantées et
courbées au milieu du champ, sont des épouvantails. C'est un
paysage qui se regarde, s’écoute et s’apprivoise. Je suis accroupi sur
un muret de terre, la téte au creux des mains : je pactise avec
I'amour.

— Maintenant je suis prét a te regarder

Le chant des grillons accompagne la brise qui fait danser les
tiges de riz et balancer les palmiers ; un bonjour, un au revoir.

— Maintenant je suis prét a t'écouter

Il régne une grande quiétude.

Une pluie fine glisse le long de mon visage.
Derriere la riziere, une brume grise et volatile se joue des reliefs
d’'une colline. Un rayon de soleil se permet une percée qui met a jour
une petite maison en bois a l'orée d'une clairiere. Et l'image
s’éclaircit, une silhouette fait son apparition : un homme a la peau
blanche. Il s’assoit dans la méme position que moi, une lance tenue
dans la main droite, un tissu rouge autour de son poignet gauche et
des chaussures sombres aux pieds. La pluie fine devient plus
soutenue, ses gouttes martelent mon visage comme des petites
baffes désagréables. Le rayonnement du soleil maintient I'image de la
colline dans une belle lumiére : la petite maison en bois, la clairiére,
I'homme et maintenant une femme et deux enfants se joignent a lui.
La femme porte une chemise fuchsia a manches longues et les
enfants sont nus. En ligne parfaite, ils sont tous accroupis face a moi
dans une expression du visage parfois tendre, parfois indifférente : «
Que me veulent-ils ? »

— Maintenant, je suis prét !

Comme un vertige.

L'homme bouge ses lévres, ses mots sont aussitot balayes par la
brise qui a forci en un vent plus orageux. A présent, le temps
gronde : la pluie est tempéte et les tiges de riz sont couchées par la
force des éléments. Mes pieds sont collés a la terre. Je me débats
mollement, sans aucune conviction. Et mes yeux coulent de l'eau. Je
pleure ? Inexorablement, mon corps s’enfonce dans la riziere. Je ne
peux que suivre le mouvement, mes dernieres forces sont
concentrées au coeur. Je recois les derniers sourires de la colline
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toujours baignée dans la lumiere. Et je lache prise. Et mon souffle fait
des bulles de boue. Puis tout s’efface.

C’était une riziere bordée de palmiers au bord d’une route de
campagne.
Comme un vertige.

10

Depuis en haut je regarde le monde d’en bas : un monde de nuit, un
univers de silence. La, un point lumineux dans l’‘espace. Je pense :
une étoile errante ? une ampoule qui court ? une voiture ?

— Ou vas-tu ?

Premier baillement sur un siege légérement incliné.
Je contrOle la trajectoire de l'avion sur un petit écran : un espace
géographique.

Second baillement.
Je contréle la trajectoire du point lumineux par le hublot : un espace
cosmique.

Troisieme baillement.
La pilule fait son travail, mon corps se relache ; les paupiéres
lourdes, mes yeux se ferment : un espace onirique.

— Je t'écoute.

« J'ai envie de pisser. Huit heures de route, seul, dans ma vieille
Peugeot 306, dont trois heures rien que pour la montée au col. Une
route sinueuse qui serait hantée par des djinns mauvais qui en
voudraient a ton ame si tu t'y arrétes. Je le sais parce que mon frere
me |'a dit qui I'a lui-méme appris de notre cousin. J‘ai envie de pisser.
De l'air froid s’engouffre dans la voiture. La raison ? Une vitre up a
mi-hauteur qui ne répond plus quand je presse sur le bouton down.
Up/down. Et les deux thermos de café sont vides. Down. Et le
cendrier déborde. Down. Up/down, Up/down, Up/down. La montée
est laborieuse. Je reste sur la premiere, l'accélérateur pied au
plancher, pour les dix derniers kiloméetres avant l'arrivée au col. C'est
que je dois tracer la route pour le rendez-vous de demain matin 6
heures, le Boss de l'autre coté de la frontiere m’‘a dit : « Sois
précis ! » Le moteur chauffe.

— Allez ma vieille, on y est presque ! Je sais que je t'en
demande beaucoup mais une fois que le colis sera transmis
au Boss, je t'offrirai des pneus neufs et un nettoyage intégral
au champagne sur ta peau jaune citron. Je t‘'emmeéne au bord
de la mer voir le coucher du soleil. Rien que toi et moi !
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J'ai envie de pisser. Il est 1h47 sur la montre du tableau de bord.
Quand la fréquence est bonne, la radio émet des chansons populaires
locales que je fredonne clope au bec. Fumer et chanter m’évitent de
piquer du nez. C’est une nuit noire. La lune se cache. J'ai envie de
pisser : « Putain j'en peux plus, mais oui j'ai envie de pisser ! Au
diable les djinns ! » Je range la 306 sur le c6té de la route, laisse
tourner le moteur par précaution et les phares en état d’alerte. Je
sors mon bazar, et le jet d’urine se perd dans un noir d’encre. Ma
nuque se cabre. Je regarde le monde D’en haut ou trois points
lumineux, deux syncopés aux extrémités et un troisieme au centre,
se frayent un chemin parmi les étoiles et volent en direction de I’Est.
Ton avion.

— Tu dors ? Dans un avion, il parait que tu as droit a du
champagne au réveil, c’est vrai ? C'est classe le champagne
au réveil !

Aprées les trois derniéres gouttes, je range mon bazar et reprends la
route, sans I'ombre d’'un djinn. Le col est atteint, on est dans les
temps. Il fait un froid glacial. Des frissons engourdissent mon
cerveau. Je monte le volume de la radio et m’accroche fermement au
volant : maintenant place a la descente. Ma vieille se lance. Je passe
la deuxieme pour profiter du frein moteur et économiser les
plaquettes. Les premiers virages sont serrés, sans I'ombre d’un djinn.
Et puis, batard ! La fraction de seconde. Ma concentration se relache
pour une fraction de seconde, la fraction de trop. Une attaque de
paupieres me plonge dans le noir. Ma vieille et moi, on ne répond pas
a un virage. Le virage de trop. Et le saut dans le grand vide. Dans
I'ombre d’un djinn. »

— Monsieur ? Nous traversons une zone de turbulences, veuillez
attacher votre ceinture s’il vous plait.
— Vous avez du champagne ?

11

Je cherche un hétel a un prix Iéger pour passer quelgue temps en
Ville. Il me dit que je trouverai mon compte a I’'Hotel des Roses.

— Tu vas tout droit. Ensuite tu vois le panneau bleu ? Tu tournes
a gauche et la tu demandes I'Hotel des Réses. Il n'y a pas
d’enseigne mais tout le monde le connait.

Je vais donc tout droit, ensuite je vois le panneau bleu, tourne a

gauche et la je demande I'Hotel des ROses. Sans hésitation, on me
répond que l'entrée est ici, derriere une imposante porte en bois
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massif qui est entrouverte. Je jette un regard a l'intérieur qui inquiete
les pigeons nichés dans les recoins du haut plafond du hall de la
batisse. L'ambiance y est sombre et sinistre, |'odeur est poussiéreuse
et l'air plus frais qu’a l'extérieur. J’entre et me dirige au bas d’un
escalier ou un vieil homme vétu d’une djellaba bleue est assis. Il dort
profondément sur une chaise en métal rembourrée par des coussins
usés. Sur sa gauche, un panneau fléché sur pied : « Hotel des Roses
7th floor. » L'escalier en colimacon est en béton, bien travaillé par le
temps, et la rambarde en vieux bois. Je monte les marches d’'un pas
lourd et trainant, c’est que le sac pése sur les épaules. L'objectif du
7e étage a pied me semble inatteignable. Finalement |'escalier
aboutit face a une porte a l'enseigne dorée : « Hotel des ROses. »
Une petite fleche en carton contre le mur indique une sonnette. Je la
presse une fois et je patiente. Au loin, les muezzin appellent les
fidéles a la priere. Jinsiste : je la presse deux fois et je patiente. Les
chants amplifiés se mélangent, se séparent et s’épuisent : il doit étre
16 heures. La troisieme fois je n’insiste plus, je m’impatiente. Je
pousse simplement la porte et par curiosité, je sonne la sonnette qui
ne sonne pas. Elle est en panne. Un jeune homme au regard sérieux,
assis a une table qui fait office de réception, se leve et d'un souffle
me dit :

— Welcome Sir, you want a room ? all full but still have
dormitory okay for you ?

La grande aiguille de la pendule accrochée au mur derriére lui s’est
arrétée a 10. La petite aiguille a, quant a elle, disparue. Dans le petit
salon a coté de la réception, une femme sans age a lallure
distinguée, assise sur un sofa de la méme couleur que son rouge a
levre, rafraichit son maquillage. Ses cheveux, serrés d’un tissu de la
méme couleur que son rouge a lévres et que le sofa, sont maintenus
en pyramide. Sa beauté particuliére et son maintien royal se fondent
dans le décor et attirent le regard. Elle ne me porte aucune attention,
referme son petit miroir, le range dans son sac a main et attend. Elle
attend. Je me retourne vers le jeune homme au regard sérieux de la
réception :

— Okay for a bed in the dormitory room.

Le temps d’une douche, la femme sans age a disparu. Une année
passe.

Je vais tout droit, ensuite je vois le panneau bleu, tourne a gauche et
je reviens a I'Hotel des Rdses ou ce méme vieil homme en djellaba
bleue dort toujours aussi profondément au bas de l'escalier. Un seul
changement au tableau : un fauteuil vert aux motifs violets a
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remplacé la chaise en métal et ses coussins usés. Je pense : il me
semble plus confortable. Deux par deux, je grimpe les marches de
I'escalier en colimagon avec agilité jusqu’au 7e étage et sans passer
par la case de la sonnette je pousse la porte avec énergie ce qui fait
sursauter et se lever d’un bond le jeune homme au regard sérieux de
la réception. Je lui dis :

— Okay for a bed in the dormitory room.

Par curiosité, je sonne la sonnette qui sonne ; elle fonctionne. Le
jeune homme me fixe, plisse les yeux, ce qui amplifie son regard déja
tres sérieux, et se rassoit. Le temps se suspend. Je patiente. Puis il se
décide pour une action. Lentement, tout en extension et en un seul
mouvement, il allonge son corps et tend son bras sur la gauche vers
le Grand Livre de I'Hotel des Rdéses, et dans un long soupir sonore, il
tourne la page de couverture suivi de quelques mots marmonnés
dans un dialecte local. Le temps se suspend a nouveau. Le jeune
homme est concentré sur le Grand Livre de I'Hotel des Roses. Je
m’assois, accoudé a la table de la réception. Je le regarde. Je pense :
il m‘ennuie. Et je commence a m’ennuyer. La grande aiguille de la
pendule accrochée au mur n‘a pas bougé depuis une année, il est
toujours 10. Cette profonde léthargie invite mon attention a se
focaliser sur le petit salon et elle est la ! La femme sans age est la. La
et assise sur le méme sofa et dans la méme position d’'attente qu'il y
a douze mois. La couleur du tissu qui maintient sa chevelure en
pyramide a viré en rose bonbon. Je m’entends dire a voix haute :

— J'aime moins.

Elle se détourne et me regarde. Je me détourne et je regarde
le jeune homme qui lui est toujours concentré sur le Grand
Livre de I'Hotel des RéOses. Il donne méme |'impression de
s’étre assoupi. La femme sans age s’approche et dans un
anglais so british me murmure a l'oreille :

— Enjoy a joint ? Follow me !

Sans attendre la réponse du Grand Livre, je la suis dans le long
couloir au parquet qui craque. J'apprécie son déhanché dans sa jupe
rouge feutré. Au fond du couloir, elle s’arréte en face de la chambre
303 a la serrure branlante. Elle frappe trois coups a la porte qui
s’ouvre sur deux géants aux longs cheveux blonds vétus de cuir noir.
Intimidé et perplexe, j'hésite a entrer dans cette piece minuscule
baignée dans une odeur de tabac froid. La femme sans age m’invite a
m’asseoir a ses cotés sur le lit. J'accepte I'expérience. Les géants sont
assis sur le lit d’en face. Une ambiance intime s’installe ; c’est que
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I'entre-deux lits, trés étroit, force nos genoux a se froler, a se toucher
puis a vraiment se coller. Les yeux matent, ma gorge se seche. Mon
regard prend la fuite sur un ongle sale de ma main gauche. J'observe
attentivement et en détail toutes ses imperfections jusqu’a son
contour irrégulier. Je pense : il est sale et moche mais il pourrait étre
propre et beau. Alors que mon imaginaire tente un scénario érotique
a plusieurs mains, le grand au piercing nasal sort de sous le lit une
valise remplie de cassettes de hard rock et de punk toutes classées
par ordre alphabétique, tandis que son pote, au cou tatoué d’une
rose, roule un joint en racontant en détail la route en moto depuis
I'extréme Est. La, je me détends, la, la femme sans age me sourit.
Nous fumons en écoutant du métal finlandais. Je pense : évidemment
gue la chambre n’est pas proportionnée a I'envergure physique de ces
deux types. Elle n'a méme pas de fenétre. Apres le deuxieme joint, je
pense : oh ! elle n'a pas de porte. Au troisieme joint je ne pense plus.
La chambre a disparu. Je m’allonge sur un lit couvert de pétales de
Roses.
La femme sans 4ge me caresse les cheveux, je crois.

Le temps d’'un temps.
. Et puis plus rien.
A mon réveil le matin, la chambre est vide. Une bouteille de whisky
est posée a coté de mon oreiller avec un mot signé au nom de Janet.
La femme sans age trafique de I'alcool fort dans les hétels chics de la
Ville.

Aujourd’hui elle rentre sur Londres.
Et moi sur Geneve.

Et puis ?

12

Ga se termine comme ¢a.

Comme de reposer dans une poche le petit calepin plissé sur les cotés
et jauni par I'humidité. Comme ca.

Comme de s’aviser de répondre a une question qui a convoqué une
multitude d’autres questions a déméler, a élucider au-dedans de ce
monde ou chacun de mes pas a fait naitre un prolongement de moi-
méme élastique et translucide, contacté une nuit au travers d’un
songe au pied d’un volcan endormi.

Je suis Dalamdunia qui devient Albert.

Le temps d’'un temps.

Comme ga.

Francois Revaclier est né a Geneve au printemps 1969. Il découvre
tres tot le voyage avant d’intégrer le Conservatoire d’art dramatique de
Lausanne, ou il se forme en tant qu'acteur. En 2005, il fonde la
compagnie Latitude45, dédiée aux arts de la scéne.

C’est au pied d’un volcan endormi que Road Tripes a été écrit dans une
premiére version. Retrouvez Francois sur Instagram.
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Extramuriens®, extramuriennes,

Ce bien charmant et charnu numéro six de Restes ne pouvait se
clore sans une petite adresse. L'été arrive et, avec, une invite a nous
écrire, deux fois plutét qu’une. Il y a, bien sdr, notre collection
Cahiers de voies fréles, frais pré carré offert aux recueils de nouvelles
étranges et/ou expérimentales ; nous avons regu déja bon nombre de
textes que nous allons parcourir ces prochains mois avec la ferme
volonté de publier au moins un titre d’ici a la fin de I’'année civile. Le
pré carré est grand, vous avez encore votre place.

Il y a par ailleurs ce petit événement qu’est pour nous le
deuxieme Hors-Série : nous envisageons sa publication pour octobre
2026. Comme |'an dernier, ce HS contiendra des textes plus grands
(vous pouvez monter jusqu’a 35 000 caractéres, espaces comprises),
mais aussi, nous I|'espérons, quelques rubriques savoureuses.
Surtout, et toujours comme l'an dernier, il s’articulera autour d’un
théme. Ce theme, c’est Ophélie. Pas celle de Shakespeare, ou celle
de Shakespeare. Une femme ordinaire, ou non. L'objectif ? Que ce
HS, en parlant d’'une quantité d’Ophélie(s), ne parle que d’un seul et
méme personnage. Toujours, nous cherchons des textes
expérimentaux, des écrits qui triturent. Qui n’enferment pas une
protagoniste féminine dans des archétypes ! Les détails (date limite
et tutti quanti) seront publiés sur notre cher site. Considérez toutefois
I'appel a textes comme officiellement ouvert.

Quoi d'autre, a part cela ? Deux menus développements de notre
idéologie - rien que ga !° - extramurienne :
e Nous sommes désormais partenaires de Bibliopresse, qui permet
a vos bibliotheques publiques préférées de s’‘abonner a nos
publications. On ne saurait que trop vous recommander de souffler
I'idée a vos bibliothécaires...
e Une partie de I'’équipe fondatrice de Restes lance |'association Le
Cinéma qui vient, porteuse d’un festival de cinéma, Le Frisson qui
vient, qui verra le jour en 2027. Ce festival se tiendra en zone rurale
et fera la part belle au cinéma frissonnant expérimental.
Evidemment...

N'oubliez ni nos pages Instagram et apparentées, ni votre
version papier, accessoire indispensable des fronts de mer.

93]

Le revoila, le doux laiusseur !

Hop hop hop, abstiens-toi ! Les commentaires sont justement mon pré carré. Te souviens-tu, Narrateur, de ce que
I’on dit de moi, par mail ? Je suis le facétieux. Et je vous salue bien bas, Lecteur, qui m’affublez de si aimables
qualifiants. Et je vous souhaite un bel été bien chaud, sans de trop rouges peaux !
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https://www.bibliopresse.fr/revues/revue-restes/
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Suivez l'actualité de la revue, commandez vos exemplaires de la
version papier sur https://revuerestes.com/
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(« En ces temps-la, la Bourgogne était heureuse »... et la Franche-Comté itou. Des
coteaux d’Arbois, de Poligny et de Salins, descendait, chaque automne, avec les cuves
pleines, le beau vin couleur peau d’oignon, jailli des grappes de poulsard, et les
vignerons da rouge trogne bénissaient le Seigneur dont le bon soleil gorgeait de vie les
pampres vigoureux et emplissait leurs futailles. Donc, & cette époque que nous ne
préciserons pas davantage, dans le temps vivaient, I'un & Salins, I'autre sur les hauteurs
du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en fait plus guére aujourd’hui,
deux vieux camarades que, non seulement avaient unis, dés leur plus tendre enfance, les
liens d’un sentiment fraternel, mais que I'Art encore, en ce coin perdu de province, faisait
communier fort souvent, sous les espéces de discussions aussi pacifiques que passionnées ;
discussions qu’avivait de son feu généreux la rouge purée septembrale, si douce aux
coeurs douloureux et aux gosiers altérés. Ainsi, le poéte Etienne Lecourt, admirateur de
Casimir Delavigne et auteur — peu goité dans son pays, oU nul n’est prophéte — auteur,
disons-nous des Echos du Coeur, tenait en haute et particuliére estime le musicien Jacques
Mirondeau, son ainé, lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon, avait
vécu libre et sans lois, comme son ami Etienne, jusqu’'d quarante-cing ans, dge auquel,
par amour pour la musique, il avait épousé Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus
vieille que lui, qui nourrissait pour ’harmonie le culte le plus fervent et passait devant son
piano toutes les heures qu’elle ne consacrait pas d son ménage. Le mariage n’atténua
point la bonne affection qui unissait les deux hommes ; au contraire, et souventes fois,
quand le musicien, pour une raison ou pour une autre, tardait plus que de coutume ¢
descendre en ville, le poéte montait faire au campagnard et a sa femme une visite
d’amitié et de respect. Ce jour-l&, précisément, Etienne Lecourt, par le sentier abrupt,
hérissé de rochers et bordé de déclivités dangereuses, qui serpente au flanc de la
montagne, avait grimpé jusqu’a Cornabeuf et, Mme Mirondeau au piano, Jacques,
I’archet en main, ils avaient passé tous trois un délicieux aprés-midi a faire de la
musique et a discuter des derniéres productions romantiques, en particulier de celles de
« Mocieu Victor Hugo », lequel était, de I'avis d’Etienne, la honte des lettres frangaises et
la risée de I'Europe. Vers la tombée du jour, le poéte, ayant pris son parapluie, baisa
galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses adieux. — Je vous accompagne d
deux pas, déclara Jacques, en échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par
les soins de son épouse ; je rapporterai mon lait en revenant. Les deux amis partirent,
entrérent dans une ou deux maisons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils
continuerent, dans le crépuscule qui tombait, @ marcher en devisant, I'un le pot a la main,
I’autre son parapluie sous le bras... Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la
commune de Cornabeuf et tous les villages des environs étaient intrigués et inquiets, que
les parents, les amis et les voisins vivaient dans I'angoisse, car, depuis trois jours, on était
absolument sans nouvelles du poéte et du musicien. Quel accident terrible ou quel crime
atroce cachait cette double disparition ¢ Une demi-heure aprés le départ de son mari,
Mme Mirondeau avait commencé a s’émouvoir de cette absence prolongée ; ayant
interrogé la route, et ne voyant rien venir, elle s'impatienta, et, inquiete, jetant un fichu
sur ses épaules, partit aux informations. Chez Gaulenot, I'aubergiste, ou elle entra
d’abord, le patron lui apprit que les deux hommes, aprés avoir avalé une seule chopine,
sur le pouce, étaient repartis, devisant, croyait-il, de poésie métrique ou de systéme
métrique, il ne savait pas au juste, n’étant point savant comme I'étaient ces messieurs. Le
fromager, qu’elle interrogea ensuite, 'avisa que Jacques, accompagné du monsieur aux
longs cheveux, avait emporté son lait, comme d’habitude. C'était tout ce qu’il savait. Ou



