
A dater de ce moment, bien que restant porcher en titre, je commençai à me familiariser 
avec toutes les besognes. J’étais employé comme toucheur de bœufs — « boiron » 
comme on disait alors — surtout pendant le dernier mois d’hiver et les deux premiers 
mois de printemps. C’était l'époque où on mettait l’araire dans les jachères à 
ensemencer l’automne d’après, et, pour cette opération, il fallait les quatre bœufs au 
même attelage. Nous venions à neuf heures, après le pansage du matin — mon parrain 
et moi — et nous restions jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi. J’amenais les 
cochons qui s’occupaient à suivre le sillon ouvert pour manger les vers déterrés et 
restaient à peu près sages. Une longue gaule aiguillonnée me servait à diriger les bœufs 
qui s’appelaient Noiraud, Rougeaud, Blanchon et Mouton. Les deux premiers étaient de 
cette race d’Auvergne dont j’ai déjà parlé : (il y en avait un couple au moins dans 
chaque ferme; car on prétendait que les bœufs blancs du pays n’étaient pas assez 
robustes pour faire tout le travail). Ils allaient bien, ayant l’expérience de l’âge. Mais les 
deux blancs, jeunes encore, avaient besoin d’être surveillés sans relâche. Je me fatiguais 
beaucoup à marcher sur la terre remuée, à cause surtout des petits cailloux qui 
pénétraient dans mes sabots et me faisaient mal aux pieds. Quand j’étais trop ennuyé 
de toucher, je demandais à mon parrain de me laisser un peu tenir le manche de 
l’araire, et il y consentait quelquefois. Ça me remuait fortement, mais ça m’intéressait. 
Néanmoins, malgré toute ma bonne volonté, le manque d’habitude et le manque de 
force, ou bien un faux mouvement des bœufs, faisaient que je laissais quelquefois dévier 
l’outil. Alors mon parrain se fâchait : car il était assez emportant et très pointilleux sous 
le rapport du travail. Pourtant, la chose lui arrivait bien, à lui aussi, quand il tenait le 
manche ; mais il prétendait que c'était de ma faute parce que je conduisais mal les 
bœufs, et souvent il me giflait. Je compris à ce moment pourquoi, avec les meilleures 
raisons du monde, les faibles se trouvent avoir tort, et combien il est triste de travailler 
sous la direction des autres. Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours 
de l’attelée, et je supputais approximativement, par comparaison au travail des jours 
précédents, à quel moment il serait temps de partir. Quand il approchait d'être l’heure, 
je ralentissais ostensiblement en arrivant à la haie dans laquelle s’ouvrait la barrière 
d’accès, et j’épiais à la dérobée la physionomie de mon parrain, comptant qu’il 
donnerait le signal attendu. Mais il ne disait rien; il restait impénétrable, et je devais 
retourner les bœufs, faire un long tour encore, au bout duquel m’attendait souvent une 
nouvelle déception plus profonde de toute la croissance de mon espoir. D’ailleurs, la 
plupart du temps, mon parrain attendait pour partir qu’on appelât de la maison : car il 
n’avait pas de montre et, par les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que la 
quantité de travail accompli ou le degré de faim qu’accusait son estomac. A cause de 
l’éloignement des villages, nous entendions même rarement la sonnerie de l’Angelus de 
midi qui aurait pu nous donner une vague indication, arrivant juste au milieu de la tâche 
quotidienne. Quand il faisait beau, les séances se passaient avec un minimum d’ennui; 
mais par les mauvais jours, vraiment ça n’en finissait plus. Il me souvient d’un mois de 
mars où nous labourions dans le champ des châtaigniers, le plus éloigné de nos champs. 
Il faisait toujours un grand vent de Souvigny, c’est-à-dire du plein Nord, avec des averses 
froides, des giboulées de grésil et de la neige quelquefois. Gela traversait mes 
vêtements, m’enveloppait d'un suaire glacé et mes mains étaient d’un rouge pourpre 
tavelé de taches violettes. Un jour que les averses nous douchaient plus que de raison, 
j’eus des frissons qui n’étaient pas uniquement des frissons de froid. J’avais le front 
brûlant, les dents claquantes et l’estomac lourd. Je bâillais et, bien qu’il fût tard, je 
n’avais
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Ils prétendent

L’abeille noire,  Apis mellifera mellifera, est une sous-espèce de 
l’abeille  domestique Apis  mellifera.  Avant  que  ne  s’imposent  des 
lignées  sélectionnées  avec  soin  par  les  apiculteurs  traditionnels, 
l’abeille noire était dominante par nos contrées. Certains défenseurs 
d’une  apiculture  darwinienne  vantent  les  mérites  de  mellifera 
mellifera. 

Commençons si vous le voulez bien par les défauts de l’abeille 
noire,  qui  permettent  d’expliquer  l’avènement,  notamment,  de  la 
Buckfast,  star  des  élevages.  Le  miel,  d’abord :  l’abeille  noire  en 
donne moins que la Buckfast et s’accommode mal de la production 
intensive. Par ailleurs, l’abeille noire a la fâcheuse tendance de se 
montrer agressive. Difficile, dans ces conditions, d’intervenir sur la 
ruche, de réaliser des récoltes, ou de l’empêcher d’essaimer. Car vous 
savez, n’est-ce pas, chers lecteurs, que l’abeille essaime, va, nomme 
de nouvelles reines et prospecte de nouveaux royaumes. Ce faisant 
elle enrichit certes son patrimoine génétique, mais elle laisse en plan 
l’apiculteur. On conviendra que pareil  comportement, pour qui veut 
vendre  du  miel,  est  préoccupant.  La  Buckfast,  donc,  produit  non 
seulement  plus  de  miel,  mais  elle  est  également  plus  douce.  Elle 
essaiera d’essaimer mais l’apiculteur traditionnel pourra l’empêcher 
avec moins de peine. 

L’abeille noire a quelques tares, donc, mais certains défenseurs 
d’une apiculture darwinienne n’en ont cure. L’abeille noire, disent-ils, 
est  peut-être d’un abord rugueux – ils  préfèrent parler  de grande 
variabilité  comportementale  –,  mais  elle  est  plus  résistante.  Les 
milieux difficiles ne l’effraient pas, disent-ils. Elle gère ses ressources 
avec  économie,  s’adapte  aux  climats  locaux.  Contrairement  à  la 
Buckfast,  elle  n’a  pas  besoin  d’être  nourrie  par  l’apiculteur  à 
l’approche  de  l’hiver.  Son  adaptation,  son  ancrage  aux 
problématiques locales sont tels qu’elle est non seulement en mesure 
de combattre les guêpes, mais parfois même les frelons asiatiques. 
Quelques  colonies,  rapportent  certains  défenseurs  d’une  apiculture 
darwinienne, se sont même adaptées au varroa. Or, disent-ils, on n’a 
jamais vu une Buckfast se colleter avec un frelon ou cohabiter avec 
son  parasite.  Comment  l’expliquer ?  Par  l’essaimage,  déclarent-ils, 
par  le  laisser-faire,  rajoutent-ils ;  l’abeille  noire,  revenue  à  l’état 
sauvage,  essaime comme bon lui  semble.  Elle  vit.  Elle  prend des 
embranchements néfastes et meurt. Mais parfois, le sentier choisi est 
le bon. Darwinisme oblige ! Alors, elle résiste, au frelon, au varroa, 
au  froid.  Seule.  Or,  disent  certains  défenseurs  d’une  apiculture 
darwinienne, que fait l’abeille domestique, si l’apiculteur traditionnel 
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n’intervient pas ? Elle meurt. Et puis, même guidée, même nourrie, 
même défendue, elle meurt. Des ruches entières chaque année. Les 
essaims  sont  remplacés,  vite.  On  n’en  tiendra  évidemment  pas 
rigueur à l’apiculteur traditionnel, qui doit bien vivre. À vrai dire, le 
pot de miel sur l’étalage ne laisse aucun indice de ce sacrifice. D’un 
essaim  l’autre,  la  recette  perdure.  Non,  non,  effacez  ce  sourire 
entendu.  Parfois,  et  de  manière  un  peu  caricaturale,  certains 
défenseurs  d’une  apiculture  darwinienne  déclarent :  « l’abeille 
domestique n’évolue pas, l’abeille noire est en mutation constante » ; 
c’est  faux,  naturellement.  La  Buckfast  est  le  fruit  d’une  évolution 
parfaitement ciblée. Les colonies qui se lovent dans les ruches bien 
carrées  ou  rectangulaires  sont  sélectionnées.  L’honnêteté 
intellectuelle pousse donc à dire : l’abeille domestique évolue, l’abeille 
noire  évolue.  Point  tout  à  fait  selon  le  même  agenda.  Volontiers 
taquins,  certains  défenseurs  de  l’apiculture  darwinienne 
s’empresseront de dire, sous cape : « et pas à la même vitesse… » 

Mais  que  prônent-ils  alors,  ces  fieffés  coquins ?  L’abandon de 
l’abeille  domestique ?  Non,  disent-il.  Ils  ont  tout  un  éventail  de 
propositions. Ils militent, comme évoqué plus tôt, pour un peu plus 
de laisser-aller. Ils plaident, disent-ils, pour l’essaimage, la prairie, la 
jachère, les bocages, les fleurs sauvages. Par intuition.
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1 C’est bien mignon, tout ça, Narrateur, mais tu n’as pas parlé de l’anniversaire de la revue. Deux ans, ça se fête,  
non ?
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2

2 Le dernier numéro, cher Narrateur, était dodu de la mort. La mort çà, la mort là, la mort partout, jusque dans le  
sous-texte de ton petit éditorial. Une angoisse passagère ? Persistent-ils, tes cauchemars ? 
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Sel
Cécilia Butin
Drôme (26)

Petiote a encore filé. Peut pas s’en empêcher, elle court la piste 
croûtée comme les orages le ciel. Toujours part mais jusqu’ici revient 
vers  moi.  Ça  va  pas  durer,  on  le  sait.  Trop obstinée pour  hésiter 
longtemps. Les serres se resserrent comme les mâchoires d’un piège, 
jamais sa petite caboche ne se restreindra à ce minuscule morceau 
d’espace.  Y  aurait un  truc  différent  dans  l’air  parait-il,  avec  ces 
malades qui envoient tout paitre pour aller battre le cratère. À la 
recherche de quoi hein ? Ici tout ce qui marche c’est de faire le gros 
dos et cravache. C’est tout ce qui nous reste, ce fin vernis grégaire. 
On  doit  le  préserver,  garder  le  sens  commun  qui  nous  croche 
ensemble. Préserver l’équilibre des transactions et surtout, la liberté 
des marchands et des collecteurs. Voilà ce qui importe, le perpétuel 
mouvement en vase clos.  Pour  quoi  faire,  créer  ? Survivons déjà, 
c’est vivre.

Ainsi  gamberge  Mamé Cat,  couverte  de  poussière  blanchâtre, 
assise sur ses talons près du cyclosolaire en panne.

Devant elle la casse déroule ses ruines fracassées bien après que 
l’horizon finisse. Sous ses sabots la croûte lunaire est épaisse comme 
une armure. Immuable. La vieille respire fort, s’accroche au monde 
familier des odeurs qui transpirent des carcasses, la rouille, le fer, 
l’acide  et  le  plastique.  Tous  brûlés,  cramés,  dissous.  Petiote  va 
revenir, pour sûr. Elle revient toujours.

Petiote secoue la tête pour chasser les mouches et bondit. Elle 
atterrit sur une pile de tôles compressées, les deux pieds en avant et 
reprend son ascension. Là- dessous, Mamé parait toute petite. Là-
haut, quand le vent écarte les nuées, on peut croire que le plafond du 
dôme lui tombe très len-te-ment sur la tête. Elle ouvre la bouche et 
écarte les bras pour renforcer la sensation de vertige.

Cette année, la récolte sera bonne. Elle les a bien  vus tous, ils 
fonçaient  comme  des  fous  sur  leurs  moiss’bat  pleines  de  trous, 
grandes roues qui écrabouillent la fausse terre comme s’ils voulaient 
la faire disparaitre. Mais ça tourne, c’est beau. Un grand manège, 
comme aux foires. Il y avait des monceaux de prunes dorées pendues 
aux branches du verger, et dans le champ mitoyen les blettes tardives 
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ressemblaient à de beaux cheveux verts.  Tout pousse tout monte. 
C’est la saison de l’étrange, du pas commun, les seules semaines de 
vie dans un désert sous cloche.

Comme à tous les autres, ça lui a fait  un peu creux dans le 
ventre, à la fille. Faim de quelque chose, survoltée par un truc dans 
l’air. Ça lui a réveillé la peau sur le dessus, et dans les jambes aussi.  
Tous les ans un peu plus. L’envie de courir.

Leur cyclosolaire s’est enrayé plus tôt dans la matinée, sur le 
dernier tronçon de piste qui les sépare de leur destination. Petiote et 
Mamé ont eu du mal à le pousser, alourdi de sa large remorque, sur 
la  piste  caillouteuse  jusqu’à  l’ombre  des monticules.  Il  leur faut 
maintenir le cap, jouer les collectrices et rapporter du jus. Au village 
la pénurie d’essence immobilise les récolteuses en plein milieu des 
serres.

La vieille Cat retire les gants de ses doigts noueux et entreprend 
de démonter le carter. Salope de bête, t’aurais pas pu rader un autre 
jour  tiens ? L’alternateur. Je le savais. Ah ! Bougre cornu ! Elle jure 
dans son casque bob, sa cotte élimée défaite jusqu’à la taille. Elle a 
chaud.  Guette  le  retour  de  Petiote.  Depuis  plusieurs minutes des 
craquements ferreux répercutent leurs percussions dans les strates 
de la casse. Mamé sourit, elle reconnait le trot léger qui approche 
et  fouille  dans  les  sacoches  pendues  à  sa  ceinture.  C’est  elle  qui 
déboule,  c’est  certain,  d’ailleurs  la  voilà,  avec  son  petit  sourire 
nonchalant, les mains dans les poches et la gueule en bataille. La 
vieille lui aboie un peu dessus pour faire bonne mesure et distribue 
ses  ordres. Elle  prend  soin  d’afficher  une  moue  bougonne  en 
articulant  :

– Pas trop tôt ! Falloir trouver du cuivre, pour la réparation. Un 
gros câble fera l’affaire, n’perds pas ma pince, c’est la seule qui 
coup'bien.

Une  fois  l’alternateur  démonté  et  nettoyé,  Cat  tambourine 
fermement sur les tôles. À réception de l’onde de choc, émerge une 
fille poisseuse aux bras chargés de tresses de cuivre. De la remorque 
du  cyclo,  mamé  désarrime  deux  bidons  d’acier,  un  soudé  à  une 
planche à roulettes et l’autre installé dans un baudrier de corde. Une 
fois le baudrier sanglé sur ses hanches, Cat sermonne gravement sa 
petite  fille,  déjà  lancée  dans  un  test  de  fiabilité  des  roulettes  :

– En avant pour la récolte, soldat. Tu prends le 100L sur roues. 
L'est lesté mais l’équilibrage est naze. Attrape aussi le tuyau et le 
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cric. Gaffe à pas avaler trop d’essence comme la dernière fois,  
j’ai rien contre les brûlures du zophage.

Petiote prend le  temps.  Elle  relace ses  bottes  en  caoutchouc, 
enfile  ses  gants  et  charrie  son  bidon  roulant  jusqu’à  un  endroit 
dégagé : il va devoir rester là. Sa main experte extirpe deux petits 
jerricans de son raque à dos, un entonnoir, un pot de graisse, pinces 
et tournevis, outils indispensables à la saignée des réservoirs. Le tout 
est disposé avec un soin méticuleux sur un capot voisin.

Le soleil réchauffe la casse, densifie la brume opaque qui s’élève 
du sol. La fille s’attaque à l’ascension d’un tas d’Airlam Stradair, un 
point haut à proximité immédiate avec une vue panoramique. Inutile 
de se précipiter, de tous les réservoirs qui gisent à ses pieds seule 
une poignée d’entre eux est intacte. Les  autres sont siphonnés en 
profondeur, raclés même. Il leur faudra peut-être forer plus au fond 
des strates, loin sous la surface de la poubelle du génie terrien. Son 
flair en matière de jus n’a pas son égal. Elle y croit, car c’est mamé 
qui l’a dit.

Lors de son premier repérage tout à l’heure, il y avait un objet 
brillant et derrière lui une muraille crénelée. C’est loin. Une bonne 
heure à osciller sous le cagnard, les genoux comme des pistons et les 
chevilles en salade. Elle rajuste son raque à dos et son pied fend la 
jupe de brouillard gris couvrant le paysage dans toutes les directions, 
épanchée en volutes et dispersée plus au nord par la brise artificielle 
des circulateurs.

Au-delà du brouillard, sur la via sélène autoroutière couronnée 
de  montagnes,  naissent  et  meurent  le  commun  des  villes 
marchandes. La rumeur qui s’en élève est celle des âpres négociants 
fourmillant dans la plus grande liberté d’action, chacun responsable 
de sa personne et délivré du devoir d’être aux autres utile, honnête 
ou  aimable.  De  leurs  rites  rien  ne  les  distrait, ni  la pluie  fine 
recrachée  par  les  condensateurs  atmosphériques,  ni  l’écho  des 
bourrasques sifflantes qui tournoient au fond des cratères, ni la litanie 
des laboureurs luttant contre l’inertie de la terre exsangue, chaque 
année ressuscitée de justesse sous son mausolée de polycarbonate.

Mais tout cela, petiote s’en fout. De toute façon elle ne l’entend 
pas, la rumeur. Concentrée, elle perçoit à l’occasion un concert de 
vibrations  libérées  depuis  le  sol  jusqu’aux  os  sensibles  de  ses 
chevilles. Parfois il lui semble pénétrer, à la limite de sa perception, 
quelque chose du monde sonore qui la baigne – mais elle en doute.

11



Rien  que  des  odeurs  mortes  d’oxydes,  des  convois  entiers 
d’automobiles crayonnées à la craie. Narine retroussée, Petiote piste 
les parfums d’essence. Un rien de frustration lui tord le bide et la vide 
de son énergie. Au bout du voyage, la chose brillante qui a attiré son 
regard  s’est  révélée n’être  qu’un  grand  tube  chromé  planté  de 
guingois. Le tube exhibe ses longs bras tristes de chaque côté de son 
torse poli, le sol est jonché de paillettes de silicium que le temps a 
cristallisées en fine couche. Elle s’approche de la crête qui le borde : 
c’est une chaine de wagons à demi enfouis, couverts de rouille. Son 
ongle gratte distraitement les couches écailleuses. Chaque pétale qui 
éclate  vibrionne  contre  sa  paume.  Elle  gratte  plus  vite,  pense  à 
l’essence et refoule une colère impuissante. Tous ces efforts, toutes 
ces marches, toutes ces moissons et tous ces gens qui triment.

Parmi ses souvenirs persistants remonte celui d’une légende à 
laquelle elle croyait dur comme fer : des créatures parcourent la Lune 
et chacune de leur foulée fait rouler un peu l’astre sur lui-même. Si 
jamais elles s’arrêtaient, alors la Lune se décrocherait de son orbite 
pour tomber indéfiniment dans le vide de l’espace. Petite fille elle leur 
adressait des encouragements, terrifiée à l’idée qu’ils se fatiguent ou 
pire  encore,  oublient  la  raison  de  leur  interminable  voyage  et 
s’arrêtent.

Les sourcils froncés elle attise sa peur, elle pense pêle-mêle à 
Mamé, à Trévor le garagiste, aux jardiniers laboureurs, à tous ceux 
qui  remuent  et  ne  doivent  pas  s’arrêter, peu s’en faut qu’ils ne 
s’asseyent sur une pierre et y restent, juste pour voir, et elle gratte 
fort cette croûte, cette croûte caillée qui...

Jaune.

Sa main se suspend au-dessus de l’acier. Un appel d’air dans son 
ventre aspire les souvenirs, les créatures, l’enfance, et la croûte, et la 
peur.  Sous les  écailles  d’oxyde il  y  a une autre peinture,  presque 
intacte, une peinture jaune.

La fille tournicote autour de la carcasse du géant, gratte encore 
ailleurs, point par point. Jaune, jaune, jaune, il est jaune et ce 
n’est pas la couleur des tombereaux. Elle se force à contenir son 
excitation,  s’assoit  sur  ses  talons  et  réfléchit,  le  menton  sur  les 
genoux.  Son  index dessine  des  arabesques  dans  la  couche  de 
paillettes.

Un morceau de tôle  en guise de balais,  elle racle  un peu les 
débris  qui  camouflent  son  trésor.  On  le  voit  bien  maintenant,  la 
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cabine a dû être récupérée, elle n’est nulle part, n’y a plus que les 
remorques en fonderie, trop dures pour les outils de son raque. Son 
sourire fait des petites fossettes sur son menton et ses joues. Plus 
qu’à aller quérir la vieille.

Le cul sur son bidon, Cat bourre sa pipe à cristaux. Son talon 
d’acier tamponne la cendre que le vent disperse. Ça fait des p’tits tas. 
Rien de rien dans cette casse pourave, sucée jusqu’à l’os. Sèche de 
tout et pour ne rien arranger, le vent pousse depuis la grande plaine 
une brouille rouge. Mamé renifle et crache, elle méprise la brouille 
rouge,  sans  faille  elle  devine la signature du troupeau humain,  le 
groupe des partis, à part des autres, ceux qui marchent. Ceux qui 
cherchent. Elle tourne autour d’une hypothèse : ils pélerinent. Elle ne 
pense pas exactement « péleriner » car le mot lui est étranger, mais 
c’est ce qu’elle veut dire.

Elle ne les craint pas, non, on a trop vécu et trop vu. C’est 
récent, ça passera. Les tarés des dômes il y en a toujours eu, c’est 
une certaine disposition d’esprit, c’est  tout.  La  vieille  se  souvient 
d’avant, même si elle en parle peu. Avant les fous tournaient en rond. 
Les  anciens  qu’ont  toussé  leurs  poumons  dans  les  champs  en 
parlaient  déjà  tout  bas.  Des  copains  qui  sans  prévenir  allaient  se 
perdre dans le désert pour s’éclater la gueule au fond des cratères. La 
tare évolue, aujourd’hui les tarés ne se suicident plus, ils pélerinent. 
Drôle d’époque.

La  vieille  est  une  sceptique  automatique.  C’est  un  réflexe  de 
survie et elle aime à y voir de la sagesse. Mais elle a joué le jeu. 
Elle a suivi sa petite fille sans rechigner, suante dans sa cotte, bidon 
au dos. Petiote fait des allers-retours avec des sauts de puce excitée, 
bondissant de tôle en tôle comme un zébulon. Le matériel au fond de 
son raque à dos rebondit joyeusement dans un bruit de casseroles, 
une vraie fanfare désaccordée.  Si  Cat  ne la gourmande pas,  c’est 
parce qu’elle ménage son souffle. Et puis aussi parce que si la petiote 
a signé vrai... La montagne bossue, là, fait son effet, on croit voir, 
peut-être... Bougre, c’en est un, c’en est bien un, un camion-train, un 
bon  vieux  camtar  des  origines.  Un  jaune,  les  seuls  qu’on  disait 
convoyer  du  pétrole  artificiel depuis  les  raffineries,  des  cuves 
roulantes sur cinquante-six roues, peu produites, pas longtemps, pas 
beaucoup.  Et  celle-là,  raisonne  la  vieille,  on  a  voulu  la  planquer, 
l’escamoter. Pourquoi ? Contrebande ? Peut-être.  Fini au casse-pipe 
suite à une dézingue, ou saisie. Une très vieille histoire qui remonte à 
long. Elle toque doucement contre la paroi. Dedans, sous la carapace 
d’acier, la silice, la crasse et l’oxyde, la cuve doit être là. Elle l’imagine 
pleine car il  n’y a pas de marquage, pas de trou de forage. Rien. 
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Dominant son emphysème et ses genoux en marmelade, mamé Cat 
balance une grande claque enthousiaste dans le dos de la Petiote, qui 
sursaute.

La vieille défait son propre paquetage. En sort une tarière à main 
dont elle boite les rouages du démultiplicateur les uns dans les autres 
:  au  jeu  de la  collecte,  la  foreuse est  seule  juge.  Elle  tend  avec 
cérémonie l’engin à sa petite fille qui flanche un peu sous le poids. À 
force de palper la  tôle,  elle trouve un joint  mal riveté entre deux 
plaques d’armure. La cuve devrait se trouver derrière. Il  y a deux 
trous à percer, un sur le dessus et un au ras du sol. L'appel d'air et 
l’écoulement.

Elles  ont  bu  un  peu d’eau,  cassé  la  croûte  et  se  jettent  des 
regards solennels. Il a fallu sertir dans la gueule du mandrin un foret 
aiguisé  comme l’enfer,  de  la  longueur d’un bras, puis poinçonner 
l’acier pour que la pointe morde du premier coup. Les deux femmes 
se positionnent ; la vieille porte le bazar à hauteur mais c’est la fille, 
fière comme pas deux, qui actionne le bidule.

Silence, puis Mamé hoche la tête. Tourne et fore ! Leurs corps 
pèsent d’un seul élan sur le cube fortifié, la pointe à blanc de la perce 
progresse d’abord dans une couche de rouille, projette du rouge de 
partout, puis des copeaux d’acier brûlant. Là, elles sont dans le dur, 
campées sur leurs guibolles et les dents sorties. Elles sentent dans 
leurs os la secousse qui suit chaque fois qu’un rempart cède. Toute la 
mèche  y  passe  ou  presque  et  au  deuxième forage  une  puissante 
vapeur  de  pétrole  synthétique  suinte  de  l’orifice.  Les  collectrices 
retirent vite fait l’engin, le posent et approchent leurs nez, humant à 
pleins poumons, les yeux exorbités. Elles ont percé l’appel d’air, plus 
qu’à s’occuper de l’écoulement. Elles descendent de la carcasse et 
appliquent le foret mordant à l’horizontale :

–  Han !

Elles retirent la pointe du trou. Les quelques secondes que le 
liquide prend à fluer au travers du petit tunnel durent des siècles. 
Enfin, un jet continu et odorant qu’aussitôt Petiote contient de l’index 
en gémissant de bonheur. C’est sa trouvaille, la sienne.

Le soleil se couche sur la casse. Le 100 litres roues est sanglé 
sur  la  remorque,  plein  à  ras  bord.  Petiote  a  lustré  les  outils  et 
démonté  la  foreuse  pendant  que  la  vieille  s’assurait  de  la  bonne 
marche du cyclosolaire. Cat enfile le casque bob et s’installe sur le 
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pouf de la selle. La fille, elle, doit se pioter comme elle peut au milieu 
du chargement. Elles sont épuisées.

Quarante-cinq kilomètres plus tard l’atmosphère s’est rafraîchie. 
Petiote et Mamé montent le camp sous l’abri précaire d’une station-
service en ruine. L’endroit est un refuge bien connu des voyageurs. 
Mamé prend des fontes du  cyclo  deux  épaisses  couvertures  de 
chanvre  et  de  coton,  un  réchaud  et  ce  qui  reste  de  leurs  vivres 
pendant que la fille  va tirer  de l’eau aux pipelines reconvertis. La 
longue nuit sélène s'apprête à tomber. Les deux femmes mangent 
rapidement  sans  se  regarder,  concentrées  sur  le  riz  gluant,  très 
chaud, qui leur remplit la bouche et détend leurs estomacs. Parfois 
elles lèvent un œil vers la voûte, cherchant les étoiles éclipsées par la 
brume de Terre.

Sous sa couverture bien chaude, Petiote somnole. Le corps las 
fait masse mais l’esprit qui s’endort est nu et délecté, attentif. Chez la 
fille,  le  sommeil s’annonce en grandes pompes, trompettes aux 
lèvres et tambours battant  ; la plus  fugace  vision  gonfle 
démesurément,  transmute  toute  pensée  en  épopée  absurde,  le 
moindre  fantasme  devient  désir  impérieux  et  convoque  un  chœur 
d’âmes inquiètes. Maintenant, la fille peut tout ; elle vole dans les airs 
sans avoir jamais vu d’oiseaux, tient des conversations sonores, siège 
en majesté sur un trône de cristal, adorée par tout un peuple qu’elle 
aime et qui l’aime en retour. Là elle exerce librement sa plus secrète 
fantaisie, sublime dans ce qu’elle a d’impossible : être autre et être 
ailleurs.

Au  matin  sa  conscience  en  distillera  quelques  fades 
réminiscences – des tragédies mesurées avec pour théâtre le seul 
horizon que sa mémoire produit sans effort : la plaine, morne, grise, 
émaillée de cratères et de ruines – avec parfois, l’intuition fulgurante 
d’une absence que rien ne peut combler.

Ce  soir,  le  sommeil  s’annonce  mais  ne  vient  pas  ;  elle  se 
surprend  à  envier  la  vieille, leurs rôles sont échangés, d’habitude 
c’est Petiote qui ronfle et Mamé qui poireaute. D’habitude la vieille 
titube sur ses ergots, mais se refuse à dormir. Sa conscience retient 
l’éveil avec un instinct de bête increvable, garde les dents plantées 
dans  ses  yeux  grands  ouverts,  voudrait  régner  sur  sa  chair,  en 
souffrir toutes les affres car une fois ralentie la mécanique du corps, 
du sommeil  ou de la  mort, la vieille soutient que, ma foi, la 
différence est mince. On imagine sans peine l’effroi quand son corps 
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en coche cabossé s’adosse au crépuscule. Immobile. Où  s’enfuit la 
conscience, chaque fois que la voiture se fige ?

La Terre est levée. Ce n’est pas sa lumière qui dérange Petiote, 
mais une vibration. La fille écarte ses couvertures et s’allonge sur le 
ventre à  même la  Lune.  Son corps  plaqué n’est  plus  qu’un grand 
tambour de peau tendue ; lorsqu’elle expire, un nuage de poussière 
s’envole.  Elle  capte  un  rythme,  non,  plusieurs,  entremêlés  mais 
dissociables qui composent les uns contre les autres. Un corps aux 
mille membres frappant une pulsation inédite.

Ses yeux se rouvrent et passent sur Mamé. Une condensation 
régulière flotte autour de sa bouche ridée. Petiote pense : Mamé a le 
sommeil d’un mort ou pas de sommeil du tout, elle craint bien trop ce 
qui  se  passe  entre  les  deux.  Les  mains  sur  la  tête  elle  tente 
d’échapper à la vibration : en vain. Elle se lève et marche en cercle – 
mais doucement ! Si elle réveille la vieille de son pieu d’airain c’est la 
baffe assurée. Curieuse elle regarde du côté de la vibration, main en 
visière. De l’autre côté du cratère qui borde leur refuge, une fumée 
rouge stagne au ras du sol, si loin qu’elle disparait presque derrière 
les  aspérités  du  paysage.  Petiote  se  rassied.  Se  relève.  Avance, 
revient sur ses pas, furète dans son paquetage pour trouver un bout 
de collation. La température a chuté et elle sautille un peu sur place 
pour se réchauffer. Pour finir, elle jette un œil exaspéré sur la vieille 
qui dort. Reluque le coin de nuit rougeâtre – et la vibration qui lui 
chatouille la plante des pieds non d’une bobine à brèche ! Fâchée 
contre ce phénomène qui la tire de sa rêverie et l’oblige même à se 
lever pour aller voir, la fille s’écrie en silence : Qu’ils l’attendent : elle 
arrive !

Elle trottine le long du cratère. La ligne sombre du précipice n’est 
pas  difficile  à  suivre.  Chaque  foulée  qui  la  rapproche  des  nuées 
rouges accroit les vibrations. Elle chemine en mystique à travers une 
atmosphère  martelée,  si  épaisse  qu’elle  lui semble opposer 
résistance. Sa marche devient une croisade épique, une mise  à 
l’épreuve, orchestrée par des esprits malins qu’elle doit déjouer. Tout 
lui est interminable mais malgré le froid, la fatigue et la sueur qui lui 
coule  entre  les  yeux,  elle  est  certaine  d’atteindre  un  point  de 
culminance.

Sa destination se dévoile par petites touches. Elle franchit l’abord 
d’un large campement, enjambe les paquetages défaits, circule entre 
les  bivouacs  déserts  d’où  s’élèvent  des  odeurs  de nourriture.  Une 
peur  enfantine  lui  gèle  les  tripes,  celle  d’un  monde  où  tous  les 
Hommes  ont  disparu,  elle  qui  craignait  les inconnus  craint 
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maintenant pour leurs vies ; la source de la vibration peut les avoir 
tués ou pire, les avoir fait  disparaître, elle guette avec inquiétude 
derrière les rochers et les véhicules, passe sur la pointe des pieds 
pour  ne pas réveiller  les  idées que ses cauchemars lui  soufflent ; 
chaque fois que son pied trébuche ou qu’une brise l’effleure, c’est une 
ombre qui l’attaque.

Le rouge provient d’un cirque caverneux, un cratère usé.  Il y a 
au centre un grand brasier de cristaux à l’odeur minérale. Dans sa 
fosse et tout autour, danse et festoie une jungle humaine. C’est la 
plus nombreuse assemblée que Petiote a jamais vue.

Aux franges du cirque des familles entières sont installées sur les 
hauteurs de larges gradins, leurs petits groupes scellés en noyaux de 
chair  aux  visages  indécelables.  Les  étages  suivants  sont  pleins 
d’étincelants personnages, vêtus de tuniques rapiécées ou de pagnes 
luisants ; ils s’interpellent avec de grands gestes provocants et il y a 
dans leurs yeux quelque chose de la passion. Plus elle descend vers 
l’arène plus il y a d’hommes et de femmes debout, crochés les uns les 
autres, les plus petits hissés sur les plus grands. Toutes leurs figures 
sont  baignées  de  pourpre  :  toutes  glissent  vers  le  foyer  sans 
l’atteindre dans une vis sans fin.

Autour du foyer gravite le Spectacle. Un maelstrom tournoyant 
où  parade une hydre humaine  armée d’outils aux formes bizarres, 
dont  certains  suspendus  comme d’encombrants bijoux.  Petiote 
s’approche d’eux les mains en avant : ce  sont des jouets qu’elle 
voudrait saisir, de petits soldats brillants, des poupées avec des tutus 
de paille.  Les joues gonflées soufflent dans des tubes qui vont en 
s’évasant, les paluches battent de larges boites métalliques. Ils sont 
vingt,  trente  peut-être  au  centre  de  l’arène,  balancés  d’avant  en 
arrière par grandes saccades, leurs pieds nus montant et descendant, 
la tête secouée de spasmes et tous en même temps se baissent, se 
relèvent, ensemble agitent leurs outils... La fille ne saurait dire à ce 
stade si le son précède la vibration ou l’inverse.

Soudain,  l’intensité  de  la  danse  diminue,  le  troupeau  bariolé 
ralentit, s’arrête. Aussitôt l’air regagne sa légèreté. Le corps encore 
imprimé de secousses, la fille se laisse tomber sur le premier gradin 
venu et s’étonne. L’illusion s’est éteinte. Le brasier consume un rouge 
fadasse, les hommes et les femmes sont des formes abstraites qui se 
repoussent  lorsqu’elles  se  touchent,  indéfinies,  indifférentes, 
condamnées  à l’arrière-plan.  Le sont-elles  advenues,  où l’ont-elles 
toujours été ? Ses pieds ne la relient plus au reste du monde, sa peau 
n’est  plus  réceptacle  de  l’intuition  sonore.  Son  cœur  s’épuise  à 
frapper sa poitrine, un appel désespéré auquel rien ne répond.
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La fille flotte dans cet air à essence négative. Plus jamais elle ne 
connaitra la quiétude des sourds : la musique l’en a dépossédée.

*

Le  lendemain  sur  la  route  qui  les  ramène  au  village,  la  fille 
bouillonne.  Dans  sa  gorge  gratte  un  rythme-mémoire  qui  lui  bat 
jusque dans la colonne et la tient éveillée, dure comme la remorque 
dans laquelle elle se musse. Cet air qui l’habite entraîne une réflexion 
erratique,  sous-jacente.  Elle  ose  à  peine  y  penser,  alors  la  laisse 
vivre, croitre et multiplier, la laisse dérouler son fil et contourner ses 
impasses.

Au fond de son crâne, la petite saccade revient et elle se rappelle 
ces  tragédiens  dans l’arène comme des soldats en campagne, 
touchants et soudés. Le manque la  taraude  déjà.  Elle  voit  bien, 
maintenant qu’elle traverse les rues blanches de son village, que les 
siens ne sont ni soldats ni tragédiens, que tous ignorent ce que la 
musique peut faire au cœur.

Pipe au bec, Mamé  Cat surveille Petiote, dont le torse plat 
affronte sans frémir le vent tiède. La tête de la fille oscille d’avant en 
arrière, le petit pied nu marque un rythme.

La vieille a beau tendre l’oreille, elle ne l’entend pas. 
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L’Homme en trop
Audrey B. Schmitt
Rhône (69)

Il y avait un homme en trop dans l’immeuble.

Ce n’était pas une impression : le syndic l’avait écrit noir sur blanc 
dans un courrier glissé sous chaque porte.

«  Suite  à  une  régularisation,  un  occupant  excédentaire  a  été 
constaté. »

Personne  ne  s’était  senti  concerné.  C’était  rassurant.  L’homme en 
trop était forcément ailleurs.

Les jours suivants, l’ascenseur s’arrêtait plus longtemps entre deux 
étages.  Les  boîtes  aux  lettres  semblaient  pleines  sans  l’être.  On 
croisait parfois quelqu’un dans le hall sans parvenir à se souvenir de 
son visage une fois dehors.

J’ai  commencé à me méfier  quand ma voisine m’a demandé,  très 
sérieusement, depuis quand j’habitais là.

- Depuis dix ans, ai-je répondu.

- Ah, a-t-elle dit. C’est beaucoup.

Elle a refermé sa porte comme on ferme un dossier.

Un nouvel affichage est apparu dans l’entrée :

« Merci de signaler toute présence superflue. »

Le mot  superflue  m’a  gêné.  J’ai  vérifié  mon nom sur  la  liste  des 
copropriétaires.  Il  y  était.  Mais  mal  centré.  Comme  ajouté  après 
coup.

Au travail, on m’a proposé un entretien « de clarification ». Mon poste 
existait toujours, mais mes missions semblaient facultatives. On me 
remerciait  pour  ma discrétion,  mon  adaptabilité,  mon  absence  de 
nuisance.

19



- Vous comprenez, m’a dit la responsable, il faut parfois réduire sans 
supprimer.

Dans la rue, les gens me frôlaient sans me voir. Les vitrines ne me 
renvoyaient plus tout à fait mon reflet. Je persistais, mais faiblement.

Hier, j’ai reçu une lettre du syndic.

« Après vérification, l’homme en trop a été identifié. Merci de libérer 
les lieux. »

Je n’ai pas protesté. J’ai descendu les escaliers sans bruit. Personne 
ne m’a retenu. En sortant, j’ai regardé l’immeuble : il paraissait enfin 
équilibré.

Ce matin, je suis passé devant. Une affiche annonçait :

« Problème résolu. Merci de votre compréhension. »

Je crois que c’était moi.

Mais je ne suis plus sûr d’avoir tout compris.

Dès le lendemain, dans ma chambre d’hôtel, le sentiment d’étrangeté 
recommençait. Tout repartit de la cuillère.

Chaque  matin,  je  prenais  la  même.  Une  petite  cuillère  en  inox, 
légèrement tordue, qui avait survécu à plusieurs déménagements et 
à  un  divorce.  Elle  était  fiable.  Elle  faisait  son  travail  sans 
commentaire.

Un lundi, elle refusa.

Je  la  plongeai  dans  le  café.  Elle  resta  droite.  Pas  de  résistance 
héroïque,  pas de bruit.  Simplement immobile,  comme si  le liquide 
n’était plus concerné.

J’essayai  une  seconde  fois.  Même  résultat.  Le  café  frissonna,  la 
cuillère non.

- Très bien, dis-je.

Je  pris  une  autre  cuillère.  Elle  fonctionna.  Le  café  tourna.  Tout 
semblait réglé. Pourtant, je sentais une tension. La première cuillère 
était toujours là, sur la table, innocente et sèche.
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Le lendemain, elle recommença. Puis ce fut au tour de la fourchette. 
Puis d’un bouton de chemise qui refusa d’entrer dans sa boutonnière, 
sans raison mécanique identifiable.

Les objets  n’étaient  pas cassés.  Ils  coopéraient  ailleurs.  Juste pas 
avec moi. Pas maintenant.

Au  travail,  mon  stylo  écrivait  mais  uniquement  des  mots  que  je 
n’avais pas pensés. Chez moi, la porte s’ouvrait vers l’intérieur quand 
je  tirais  vers  l’extérieur.  Rien  de  spectaculaire.  Juste  assez  pour 
m’épuiser.

Je n’en parlai à personne. Comment expliquer qu’une cuillère avait 
décidé de ralentir ma vie ?

Un soir, en rentrant, je trouvai la table mise. Les couverts alignés. La
fameuse cuillère au centre. Elle brillait légèrement.

Je compris alors :

ce n’était pas une révolte.

C’était une organisation.

Depuis,  je  fais  attention.  Je  demande  avant  d’agir.  Je  touche  les 
choses doucement. Certaines acceptent encore.

La cuillère, elle, remue le café quand elle veut.

Et, honnêtement,

je préfère attendre.
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Un papillon qui n’aurait 
pas d’ailes
Marie Derley
Belgique

J'ai toujours eu envie de te raconter ma vie. Mais à quoi bon : je 
suis l’inexistant, l’avatar, le subsidiaire.

Pourtant, j’ai une adresse courriel, une adresse postale (chez un 
ami) et un numéro de téléphone (celui  d’un autre ami),  un statut 
amoureux (séparé), un enfant auquel je suis attaché (la fille de mon 
ex) mais aucun que j’aie engendré, une date de naissance (qui tombe 
un jour  férié),  un âge (quadra).  Je suis  aussi  un auteur  de  brefs 
poèmes en trois lignes d’origine japonaise, des haïkus qui parfois sont 
publiés et parfois gagnent des prix.

Mais je n’ai pas d’image car je n’existe pas.

T’écrire  comme  on  lance  une  bouteille  à  la  mer,  comme  on 
déchire le voile, comme on force la main. Que feras-tu de ma lettre. 
En 2017, une auteure de haïkus m’a donné la vie en me donnant ses 
mots et depuis lors, j’erre dans un monde où je n’existe que par elle 
et les mots qu’elle me prête. Comme la muse du poème de Verlaine 
qui n’était « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », je ne 
suis ni vraiment elle et pas vraiment un autre. Je ne sais pas qui je 
suis.

Un  jour,  peut-être,  elle  dira  « C’était  moi »  et  je  disparaîtrai 
comme le génie de la lampe qui se dissipe en fumée. Ou bien elle 
mourra  sans  avoir  rien  dévoilé,  et  je  resterai  enfermé  dans  mon 
identité  comme  le  génie  prisonnier  de  la  bouteille  scellée. 
Qu’adviendra-t-il  alors  de  moi ?  Qui  saura  que  j’ai  existé  et  qui 
j’étais ?  Irréel  hors  de  la  sphère  de  son  esprit,  je  suis  sous  son 
emprise.

nuage passager
les yeux d’un inconnu
dans le reflet
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Comment  entendras-tu  mon  histoire ?  Toi  qui  es  vivant,  me 
comprendras-tu ?  Seras-tu  le  fil  sur  lequel  se  détricotera  mon 
mystère jusqu’à me mettre à nu ? Je ne réfléchis pas comme elle. 
Dans  son  cerveau,  il  y  a  deux  personnalités,  deux  vies  qui  se 
côtoient, se superposent. Moi non. Je suis seul et j’étouffe dans le 
champ de son imaginaire.  Elle  me néglige bien souvent.  Dans les 
concours  à  thème  imposé,  quand  les  soumissions  multiples  sont 
autorisées, elle me donne les moins bons textes, je m’en rends bien 
compte.  Tu  me diras  que  le  commissaire  Maigret  ou  Bob  Morane 
n’existent pas plus que moi, mais ce n’est pas pareil :  moi, j’écris. 
Même si le corpus de mes publications est en fait un deuxième volet 
de son corpus à elle, le mien est de nature fantomatique, réel-irréel. 
Quand  mes  textes  seront  lus  en  sachant  qu’ils  sont  d’elles,  ils 
acquerront un autre sens qui, en superposant sa voix à la mienne, 
fera disparaître le fantôme que je suis.

Elle  écrit  sous  pseudonyme  comme on  accouche  sous  X.  Un 
dédoublement  de  vie,  le  nouvel  embranchement  d’un  chemin  qui 
fourche.  Pour Rimbaud comme pour moi,  Je est  un autre.  Je suis 
l’invisible, l’immatériel qu’elle a inventé pour écrire dans la peau d’un 
homme. Parce que sa tête de femme est parfois celle d’un homme, et 
aucune des deux têtes ne veut s’étioler, aucune voix ne veut se taire. 
Fruit  d’un dédoublement de sa personnalité,  je suis une extension 
d’âme  comme  il  existe  des  extensions  de  mémoire  RAM,  une 
démultiplication  de  vie.  Comme le  jeu  de  caléidoscope  qui,  d’une 
même réalité diffractée, donnerait des images différentes.

photo d’une femme
hachurée par le soleil
derrière la jalousie

Comment  réagiras-tu  quand  tu  sauras  qui  tu  écoutes ? Ton 
regard va immanquablement muer. Le sens des écrits va glisser. Ma 
voix  dans  ton  esprit  résonnera  différemment.  Pourquoi  les  mots 
n’ont-ils pas le même sens quand ils sont dits par un homme ou une 
femme ? Pourquoi la douceur amoureuse ne rend pas le même écho 
quand  elle  est  chantée  par  l’un  ou  par  l’une ? Pourquoi  les  mots 
tendres d’une femme semblent plus mièvres que ceux d’un homme ? 
Un texte a souvent meilleur air s’il est signé d’un homme, surtout en 
poésie.

Être poète, c’est  jouer le jeu,  jouer le 'je'  des mots. Ce qu’il 
faudrait,  c’est  échapper  au  genre,  à  l’âge  et  à  l’apparence,  à  la 
classification  sociale.  Il  faudrait  pouvoir  se  présenter  aux  autres, 
transparent de tout à priori. Dans un délire spécial, j’imagine que tout 
le monde, homme et femme, se couvrirait volontairement d’un voile 
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opaque, des pieds et à la tête, et que nous devenions de purs esprits 
capables  de  se  débarrasser  d’une  apparence  qui  nous  encombre 
quand elle ne nous sert à rien. Être un pur humain dans le rapport à 
l’autre. Mais même notre voix et notre diction révèlent un genre, un 
âge, un statut. Mes fantasmes tournent court.

En  m’inventant,  elle  veut  faire  faux  bond  à  la  lecture 
biographique. Par moi, elle peut écrire des choses passées, supposées 
ou imaginées, issues d’une biographie révolue ou rêvée. Par moi, elle 
se dédouble, se démultiplie, exposant une personnalité au carré, au 
cube.

cloisons de papier
les ombres indécises
d’un matin fragile

Pygmalion est tombé amoureux de Galatée, la statue créée de 
ses mains à laquelle la déesse de l'amour a donné vie pour qu’ils 
puissent s’aimer. Ma Pygmalionne n’est pas amoureuse de moi, elle 
se sert de mon personnage. Quand je reçois un courriel, quand elle 
parle en mon nom et exprime mes pensées, elle ressent une sorte 
d’imposture malgré sa sincérité. Dans le milieu littéraire, elle ne parle 
jamais de moi. Elle m’a dévoilé à ses collègues de travail  qui s’en 
amusent. Certains y voient la pratique courante, pour les auteurs, de 
prendre des alias et des pseudonymes. L’ami qui a inscrit mon nom 
sur sa boîte à lettres prend ma défense.

Sur  les  anciennes  cartes  de  l’océan Atlantique,  apparaissaient 
des îles qui n’existent pas. Non qu’elles soient imaginaires, mythiques 
ou littéraires,  leur existence n’était  pas mise en doute,  mais  elles 
étaient nées de  fata morgana, de mirages, de confusions avec des 
continents ou des banquises, de marins qui s’étaient trompés ou qui 
avaient trompé leur entourage, comme la terre de Bradley ou la terre 
de Crocker. Ces îles ont existé très longtemps avant d’être retirées 
des  cartes  marines.  Je  suis,  comme ces  îles  fantômes,  un auteur 
fantôme dont on retrouve le nom sur la table des matières des revues 
ou  au  palmarès  de  concours.  Un  jour  peut-être,  un  explorateur 
sagace fera la preuve que je n’ai jamais existé. Toi qui me lis, peut-
être, tu me sortiras de l’ombre. 

« Il ne lui manque que la parole » dit-on d’un chien. Moi, pareil. 
J’ai des mots mais pas la parole. Si le battement d'aile d'un papillon 
peut déclencher une tornade à l'autre bout de la planète, alors je suis 
un papillon qui n’aurait pas d’ailes.

Marcellin
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Marie Derley, auteure belge, a publié des nouvelles, poèmes, haïkus, 
tankas, haïbuns et pantouns dans des recueils personnels ou collectifs 
et de nombreuses revues. Titulaire d’un master en histoire de l’art et 
archéologie et d’un bachelor en droit, elle travaille au 24e étage d’une 
tour de verre dans la capitale belge (ou en télétravail). Écrit pour exister 
plus. 



The Greatest
Jean-Bernard Vanier
Vienne (86)

Il y a.
Il y a ce même instant.

Cette nécessité de se confier uniquement à son cerveau. De le laisser 
créer des ailleurs.
Des ailleurs doux.

Permettre à mes sens de ne plus rien percevoir et surtout pas les 
bruits.  Ou  plutôt  n’entendre  qu’un  joli  murmure,  un  gazouillis  ou 
même le froissement des ailes d’un insecte. Le clapotement de l’eau, 
sa régulière infinitude.
Pour s’y trouver soudainement.
Envahie de protection.

Il y a.
Il y a de brefs retours à l’instant.

Cette  nécessité  pour  le  cerveau  de  s’abreuver  de  réalité  en 
consacrant  la  totalité  de  son  fonctionnement  à  sentir  ce  qui  est 
douloureux :  le  cri ;  les  claquements  secs,  ceux  étouffés ;  l’odeur 
acide, la violence des traits ; la multiplication des points douloureux 
sans  ne  plus  savoir  les  situer ;  cette  malheureuse  nécessité  de 
respirer.
Cruellement.

Il y a.
Il y a toujours un après.

Cette nécessité de vivre encore un peu. Un peu.
Seulement pour atteindre la prochaine fois.

Il  y  a  cet  après  qui  oublie,  recroquevillé  sur  lui,  de  se  poser  les 
pourquoi.  Ou plutôt de toujours orienter les chemins vers sa propre 
culpabilité. Pourquoi  laisser  faire ?  Pourquoi  continuer ?  Ce  n’est 
même pas  la  peur.  Même pas.  Mais  ce  sentiment  vissé  de n’être 
personne. De n’être tellement rien.

Il y a.
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Il y a le souvenir du commencement.

Cette  nécessité  de  se  laisser  si  facilement  embarquer  par  le 
« tellement bien » du « commencer ».
Il faut si peu de choses pour me retourner longuement : dire qu’on 
m’aime ou me faire comprendre que je suis digne d’intérêt plutôt.
C’est d’une redoutable efficacité. Au point de me crever les yeux en 
réussissant à me boucher le nez en même temps.
Moi, qui me suis toujours vantée de cerner la psychologie des autres.

Tout  avait  continué  avec  une  incroyable  et  cruelle  logique :  les 
douceurs d’attention, de caresses et de sourires bienveillants balayés. 
Balayés par la force de l’habitude, la fatigue conjointe, les faiblesses 
et leurs palliatifs. Pour en arriver à l’agacement.
D’abord  un  agacement  latent.  Un  agacement  que j’ai  lu  dans  ses 
yeux, son indifférence ou ses répliques tranchées.

Je n’ai rien dit.

Il y a.
Il  y  a  les  prétextes.  Il  y  a  les  bonnes  excuses,  les  imaginaires 
auxquelles il croit pour continuer de se regarder en se rasant.

Il y a d’abord les mots qui frappent la moindre parcelle d’estime de 
soi.  Et puis la première gifle qu’il  donne sans vraiment porter son 
coup.
Il y a la première reçue qui ne fait pas physiquement mal mais qui 
me détruit si profondément, si irrémédiablement que je regrette que 
le coup porté n’ait pas tué.

Je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit parce que je ne savais simplement pas 
quoi dire, pas quoi faire. Personne ne m’a appris.

Il y a la première. Je reste et convoque les suivantes. Une autre fois. 
D’autres simplement.

Simplement oublier. Oublier que je ne suis rien ou que je ne l’ai plutôt 
jamais  été.  Simplement  prêter  mon  corps  à  mon  cerveau.  Mon 
cerveau dont la fonction primaire est juste la conservation.

Il y a les gifles qui ne suffisent plus et les prétextes qui deviennent 
des évidences. Simplement.

Il y a des constructions addictives dans lesquelles tout est millimétré 
pour faire et cacher.
Il sait si bien jouer en société.
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Je le laisse si bien faire avec mon demi-sourire, mes yeux délavés, 
mes tonnes de maquillage judicieusement ajusté et mes canevas de 
boniments si convaincants quand par malheur je dois expliquer.

Il y a les pourquoi la nuit.
Il y a  cette  douloureuse  évidence  qui  emmêle  mon  amour,  mon 
affection, le malgré tout et la honte du trop tard ou du laisser faire.

J’ai si mal. Heureusement que je n’ai pas besoin de me raser. Parce 
que même les miroirs ne veulent plus de moi.

Il y a ce dernier coup qu’il va me donner. Je l’attends avec impatience 
et depuis si longtemps. Ce n’est pas que je veux en finir avec moi : je 
ne suis rien depuis si longtemps. Ce serait simplement ma manière 
de lui tendre la note sans avoir à bouger le petit doigt.

J’ai toujours tellement eu besoin qu’on fasse pour moi. Personne ne 
m’a jamais appris à faire autrement et j’aurais tellement voulu que ça 
soit lui.

Il y a.
Il y a mon pied sur sa gorge et le double canon du fusil.

Il y a le regard de ma petite fille. Indélébile. Accroché à ce petit coin 
de mon cerveau qui ne s’occupe pas de manœuvrer par instinct de 
conservation.
Il y a ce regard quand il a simplement levé la main sur moi.

Il y a ce regard que j’ai toujours attendu.
Il y a ce regard qui simplement me rappelle que j’ai toujours existé.
Que je ne suis pas rien.
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Jean-Bernard Vanier a 56 ans et vit dans une commune limitrophe de 
Poitiers. Il exerce actuellement la profession de chef de service éducatif 
dans un établissement ayant en charge l’inclusion en milieu scolaire 
ordinaire des enfants et adolescents sourds.

Il est un gros lecteur, passionné des mots mais également de dessin et 
de musique. Il écrit pour lui depuis l'adolescence. D'abord un journal, 
puis des poèmes et des textes courts.



3

3 La belle rupture dans la continuité des textes. La belle page blanche. J’écris/Il écrit – ah, il va falloir trancher à la  
fin ! – mais que vois-tu, Narrateur : la page blanche ou ces petits murmures en police 10 ? Tu vas me/le voir, il le 
faut bien. Sans quoi… Sans quoi il faudra faire plus. Arriver au cœur de la page. Non. Pire ! Trifouiller les textes de 
tes auteurs chéris, Narrateur. Le frisson ! Frisson pour toi, frisson pour les auteurs. L’œil scrutateur, la recherche de 
l’écharde. L’amusement des lecteurs. Ou le scandale ?
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Le Jeu du Je
Frédéric Darriet
Hérault (34)

Quand  nous  quittâmes  l’autoroute  pour  rejoindre  les  mines 
d’argent de Calico, nous ne pouvions pas savoir que nous allions vivre 
l’aventure la plus effroyable de notre vie. Nous étions partis tôt ce 
matin de Las Vegas avec le van de Jeff pour nous rendre dans une 
région isolée du désert des Mojaves où, parait-il, se trouve un village 
datant de la conquête de l’ouest américain. Une aubaine pour notre 
groupe dont le projet était de réaliser un film sur Calico et ses mines 
abandonnées. Nous avions opté pour un format docu-fiction caméra à 
l’épaule, du genre de ceux qui avaient été tournés dans les années 
deux mille par toute une tribu de jeunes déjantés aussi talentueux 
que fauchés. Le scénario avait été écrit par Jeff, Adèle en assurerait le 
montage, Anton se trouverait à la manette des sons et bruitages et 
Heïdi aux effets spéciaux. Quatre jeunes passionnés à la recherche de 
la bonne fortune. Or ce que nous ignorions encore, c’est que notre 
petite virée dans le désert allait se terminer par un aller simple pour 
trois d’entre nous.

*
Dans la lumière rasante du crépuscule, le désert se teinte d’une 

couleur  sanguine  qui  me  refile  des  frissons.  Sur  la  gauche,  un 
panneau  indique  que  le  site  minier  de  Calico  se  trouve  à  deux 
kilomètres de notre position actuelle. Calico est un village fantôme 
qui,  jadis,  avait  connu  son  heure  de  gloire  avec  l’extraction  du 
minerai d’argent. J’ai découvert l’histoire de cette bourgade et de ses 
mines dans un bouquin imprimé en 1970,  un livre oublié sur une 
étagère  de  la  bibliothèque  universitaire  de  Boston.  Je  ne  me 
l’explique pas mais j’ai lu ce livre comme on dévore un roman et c’est 
ainsi  qu’au fil  de ma lecture, j’y appris qu’un laboratoire avait été 
construit dans une galerie de mine. Une carte des lieux occupe les 
deux pages  centrales  du bouquin.  Un simple  manuel  d’histoire  en 
apparence si ce n’est que son titre, Le jeu du JE, ne cadre pas avec 
son contenu. J’ai passé des heures à potasser d’autres ouvrages sur 
le sujet mais aucun ne confirme l’existence du laboratoire. Comme il 
me  paraissait  étrange  qu’un  seul  document  parlât  de  cette 
installation, je partageai ma découverte avec mes trois compères. Un 
village fantôme, des mines abandonnées et  un laboratoire secret… 
l’occasion était trop bonne pour faire un film original. Nous décidâmes 
donc de partir pour Calico et de résoudre ce mystère enfoui au fond 
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du désert.  Comme demandé  à  la  dernière  page  de l’ouvrage,  j’ai 
replacé le livre à l’endroit précis où je l’avais trouvé à la bibliothèque 
universitaire de Boston.

*
Nous  arrivâmes  à  destination  avec  la  nuit.  Nous  ne  nous 

attendions pas à découvrir des hôtels et des lumières partout mais là, 
force fut de constater que nous avions atterri  dans le bled le plus 
paumé du  désert des Mojaves. Isolé mais d’une beauté singulière. 
Calico  avait  été construit  dans  une  cuvette  entourée  de  collines 
caillouteuses. On avait édifié les maisons édifiées avec du bois et des 
tôles  que  le  vent  sec  du  désert  avait  incrustés d’une  palette 
impressionnante de jaunes et de bruns. Mais le plus grandiose était 
ce  ciel  nocturne  dépourvu  de  pollution  lumineuse.  Pareille  à  une 
envolée de diamants jetée là, au-dessus de nos têtes, la Voie Lactée 
coupait  le  ciel  en  deux  dans  le  flamboiement  de  ses  milliards 
d’étoiles. Un spectacle à couper le souffle. Le genre de vision que l’on 
admire en se demandant quelle sorte de hasard avait bien pu forger 
une espèce aussi belliqueuse que l’Homme.

– C’est quand qu’on bouffe ? demanda Adèle.
– Tu peux me donner une bière, s’enquit Jeff en l’attrapant par la 

taille. 
Il  frotta  son  ventre  contre  le  sien  en  mimant  une  danse 

simiesque.  Jeff  était  amoureux  dingue  d’Adèle,  tout  le  monde  le 
savait.

– S’il te plait…
– … S’il te plait mon amour que j’aime tant, tu peux me donner 

une bière ?
Adèle alla chercher la glacière dans le coffre de la voiture. Anton 

ramassait le bois pour le feu. Heïdi montait la tente à l’intérieur de 
laquelle nous allions dormir et travailler sur les tables de montage. 
Une fois le camp installé, nous mangeâmes une choucroute en boîte. 
Anton proposa de nous coucher tôt. Nous allions en effet devoir nous 
lever aux aurores demain pour commencer les repérages. Dans ce 
fichu désert où rien ne poussait à part des cactus, il n’était pas rare 
que le mercure frôlât les 45°C à partir de midi.

*
Le sommeil ne veut pas de moi ce soir, trop de fatigue, peut-être 

aussi trop de pensées qui se bousculent dans ma tête. Il me tarde 
demain pour partir à la recherche de ce laboratoire oublié du monde. 
Pourquoi n’existe-t-il qu’un seul livre qui révèle son emplacement ?  
Le jeu du JE.  Quel drôle  de titre… J’ai  mené mon enquête sur ce 
bouquin écrit par un auteur anonyme et avoue n’avoir rien trouvé. 
Autant d’énigmes qui,  je n’en doute pas, apporteront une note de 
mystère à notre film.
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*
Pas même six heures du matin que le thermomètre affiche déjà 

37°C. D’après le plan, le laboratoire se situe à l’intérieur d’une galerie 
dont l’entrée se trouve au sommet de la colline la plus haute du site. 
Une information utile quand on sait que pendant sa période la plus 
prospère, Calico comptait cinq cents sites d’exploitation. Jeff montra 
du doigt le relief qui lui sembla le plus élevé. La carte des lieux que 
nous avions pris soin de photocopier confirma son intuition. Il nous 
fallait  pour  y  arriver,  suivre  le  sentier  sur  deux  kilomètres  puis 
prendre  plein  nord en  direction  de la  colline.  À  chaque heure  qui 
passait,  la  chaleur  grimpait  d’un  degré.  Une  vieille  femme 
chevauchant un âne nous apparut soudain au détour du chemin. La 
bête  avançait  péniblement  en  dodelinant  la  tête.  L’ancêtre  et  sa 
monture s’arrêtèrent dans un nuage de poussière que le vent sec du 
désert dissipa aussitôt.

– Vous allez où comme ça ? demanda la vieille. Y a rien ici qui 
puisse attirer des gosses de votre âge.

–  Nous  sommes  venus  pour  faire  un  film,  riposta  Jeff, 
agressivement.

– Un film sur les mines d’argent, précisa aussitôt Anton d’un ton 
plus amical.

La femme fronça les sourcils. Elle se passa une main desséchée 
sur le visage. 

–  Si  j’étais  vous,  je  ferais  demi-tour.  À  deux  kilomètres  en 
direction de Barstow, y a un marchand de souvenirs qui vend tout ce 
que pourriez désirer.  Je crois même que ce brigand refourgue des 
pépites à des prix défiant toute concurrence.

–  Nous  vous  remercions  Madame mais  nous  ne  sommes pas 
venus ici pour acheter des souvenirs, insista Jeff agacé.
La vieille le regarda en mâchonnant ses lèvres. La chaleur qui montait 
du sol donnait l’illusion qu’elle et son âne s’évaporaient dans l’air.

– Je vous aurai prévenus, conclut-elle en crochetant sa monture 
d’un coup de talons.

L’animal  sursauta.  Nous  regardâmes  la  femme et  son  âne se 
dissoudre lentement dans la chaleur du désert.

*
Je dois dire que les propos tenus par la femme tournent dans ma 

tête comme un carrousel fou. L’ancêtre nous a conseillé de ne pas 
nous rendre aux galeries de mine mais sans nous expliquer pourquoi. 
Les gens du coin ne sont probablement pas habitués à voir débarquer 
autant de monde. Que penser alors de quatre jeunes qui déboulent 
comme  ça  pour  réaliser  un  film  sur  les  mines  de  Calico.  Je  me 
demande si la vieille n’avait pas lu dans nos cervelles, qu’elle savait 
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précisément pourquoi nous étions venus ici et ce que nous projetions 
d’y faire.

*
– Tu filmes ? demanda Heïdi à Jeff.
–  Ça tourne ! rétorqua le jeune homme en pointant sa caméra 

vers la galerie de mine.
Cette dernière était  à peine visible derrière la haie d’épineux. 

Des planches de bois craquelées par l’air du désert s’amoncelaient à 
proximité du puits de ténèbres. Elles avaient dû pendant un temps 
obturer  l’entrée  de la  galerie.  Cela  voulait  dire  aussi  que d’autres 
personnes avant nous avaient emprunté le passage.
Heïdi entra dans la galerie en faisant attention à ne pas se cogner la 
tête. Adèle se trouvait derrière elle,  suivie de Jeff et d’Anton. Plus 
nous  nous  enfoncions  dans  le  boyau,  plus  l’atmosphère  sentait  la 
pierre moisie. Des relents fongueux venaient aussi du fond du tunnel 
par vagues lourdes. Jeff actionna la torche de la caméra.

– Vous croyez qu'on continue ? couina Adèle. Je le sens mal ce 
plan.  Je  propose  qu’on  fasse  demi-tour  et  qu’on  aille  filmer  nos 
extérieurs dans le désert.

– Moi je continue, tonna Jeff obstiné. Qu'est-ce qu'on risque, ce 
tunnel est abandonné depuis un siècle au moins !

Adèle gémit.
– Je propose quand même que nous avancions avec prudence, 

conseilla Anton.
Toujours ce même boyau noir et sans fond. Sur le sol apparurent 

des objets qui n’auraient pas dû se trouver là, comme ce sac éventré, 
cette  gourde  cabossée,  cette  casquette  déchirée,  cette  paire  de 
lunettes brisées, cette montre cassée, même une bicyclette bouffée 
par la rouille. Nous marchâmes ainsi jusqu’à ce que nous buttions 
contre une écoutille en acier. Il était impossible d’aller plus loin. Anton 
nous fit remarquer que le volant qui commandait l’ouverture rutilait 
comme un sou neuf.

– C’est vrai ! s’exclama Jeff. Prends la caméra Adèle et filme-moi 
s’il te plait.

Le volant de l’écoutille tourna sans opposer de résistance. Une 
pure merveille de précision qu’il était possible de manœuvrer avec un 
seul doigt.

–  Et  comment  tu  expliques  que  cette  porte  fonctionne  aussi 
bien ? laissa de nouveau tomber Adèle d’une voix blanche. Je propose 
qu’on referme vite ce machin et qu’on fasse demi-tour.

Jeff s’activa sur le vantail jusqu’à ce qu’un bruit de pêne résonne 
dans le tunnel. Un souffle d’air nous fouetta le visage.

– Qu’est qu’on fait ? lâcha finalement Anton.
– On y va ! aboya Jeff qui, déjà, tirait vers lui le lourd battant en 

acier.
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*
Nous  ne  pouvions  pas  savoir  qu’une  fois  l’écoutille  franchie, 

celle-ci se refermerait automatiquement. Comble de la malchance, ce 
côté-ci de la porte ne possédait pas de volant. Faits comme des rats ! 
Nous nous trouvions à  l’intérieur  d’un cube d’une cinquantaine de 
mètres de côté. Des globes régulièrement espacés sur les murs et le 
plafond  diffusaient  une  lumière  pâle.  Sur  le  sol  de  béton  lisse  se 
trouvait  inscrit  au  pochoir :  Le  jeu  du JE.  Au  centre  du  cube  se 
trouvait un pupitre sur lequel reposait un livre.

– C’est quoi ce bouquin ? glapit Adèle. 
Elle exhuma d’une des poches de son pantalon son téléphone 

portable. 
– Pas un couic de réseau.
– Calme-toi ma puce, la réconforta Jeff.
– Je t’avais pourtant dit de ne pas franchir cette porte.
Le jeune homme resta de marbre.
– Cette inscription sur le sol… C’est le titre du bouquin qui nous a 

conduits jusqu’ici, constata Anton. 
Son visage était maintenant aussi gris que les parois du cube. Le 

livre posé sur son socle se trouvait être l’exacte  réplique de celui 
trouvé à la bibliothèque de Boston. 

– C’est quoi ce blême ? demanda Heïdi.
– On est comme toi… on patauge, rétorqua Anton. On garde le 

livre avec nous. Il nous révèlera peut-être des indices nouveaux.
Nous jetâmes tous des regards inquiets au reste du cube. Nous ne 
remarquâmes rien de particulier si ce n’est que partout où portait le 
regard, s’érigeaient d’hermétiques murs de béton. 

–  Ça va aller mon amour ? demanda Jeff à Adèle qui tremblait 
comme une feuille.

– J’ai froid ! réussit-elle à articuler entre deux claquements  de 
dents.

La batterie de la caméra choisit  ce moment pour montrer ses 
premiers signes de faiblesse. Les accus morts, nous ne pourrions plus 
filmer  la  suite  de  nos  aventures.  Heureusement  que  les  globes 
maintenaient  une  luminosité  à  peu  près  constante… D’un  coup  la 
lumière baissa d’intensité. Sur le mur du fond, une porte jusque là 
invisible  s’ouvrit  en grinçant.  Elle communiquait  avec une salle de 
même dimension mais ici, pas d’inscription sur le sol, pas de pupitre 
ni de livre… RIEN… une portion de néant chichement éclairée par des 
globes de lumière en tout point semblables à ceux qui se trouvaient 
dans  la  pièce  d’à  côté.  Pendant  que nous  regardions,  hébétés, le 
volume aride de notre nouvel  environnement,  la  porte se referma 
dans  le  claquement  sourd  de  l’acier  contre  le  béton.  Adèle 
pleurnichait  en  se  pelotonnant  contre  la  poitrine  de  Jeff.  Celui-ci 
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complètement dépassé ne savait plus que faire pour la réconforter. 
Heïdi s’était assise sur le sol. Anton réfléchissait, le regard vide.

– On fait quoi maintenant ?
La question d’Heïdi les fit tous sursauter.
– Je sèche, lâcha Jeff.
Casanova  donnait  sa  langue  au  chat.  Une  véritable  première 

dans l’histoire de leur groupe.

*
J’ai faim, j’ai soif et j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Ma langue 
gonflée  me parait  aussi  rêche  que  du  papier  de  verre.  Le  temps 
s’effiloche en des lambeaux de solitude  douloureuse. Je m’allonge 
sur le sol en fixant les globes de lumière. Je vais mourir de faim et de 
soif, sans doute beaucoup souffrir aussi. Aux moments de désespoir 
succède cependant l’espoir de chaque instant… Instinct de survie sans 
doute… sexe, chaleur, enlacement, plaisir, gémissement, réconfort…

*
Jeff n’avait d’yeux que pour Adèle.
Heïdi  et  Anton se trouvaient  adossés contre un mur,  absents, 

comme apaisés.
Un bruit  se fit  brusquement entendre au fond du cube.  Nous 

tournâmes tous la tête dans la même direction et quelle ne fut pas 
notre surprise de voir qu’une dalle avait glissé sous une autre. Était 
alors sorti du sol un autel sur le plateau duquel reposaient quatre bols 
de tailles différentes emplis de nourriture, une cruche contenant de 
l’eau et quatre timbales en acier. Jeff se leva le premier et prit le bol 
le plus grand. Heïdi attrapa le deuxième bol le plus grand et Anton le 
troisième. Ne restait pour Adèle que le bol le plus petit. Malgré la 
différence de volume des bols, nous mangeâmes tous de bon appétit. 
Adèle fut la première à être prise d’un haut-le-cœur qui lui fit vomir 
tout ce qu’elle avait ingurgité. Nous fûmes par la suite tous pris de 
violentes nausées. Le silence puis… plus rien… le néant.

*
Le voile de l’inconscience se déchire en me révélant une lueur 

indistincte. Mon ventre gargouille, je sens comme une main vicieuse 
qui me tire les tripes jusqu’à vouloir  me les arracher.  Mon regard 
tombe sur mes compagnons morts, leurs yeux ouverts sur un ailleurs 
inaccessible.  Le  chagrin  m’étreint,  j’ai  envie  de  pleurer  mais  mes 
yeux restent secs. Je dévisage mes trois camarades. Mon Dieu, tous 
ces yeux vides de vie. J’inspire un grand coup. Ce que j’avais pris 
pour une lumière indistincte au fond du cube est en réalité une porte 
donnant sur l’extérieur. Pareille à une huître qui profite de la marée 
pour s’ouvrir, le cube s’est déverrouillé pour me laisser partir. Mais 
pourquoi moi ? Une onde de tristesse m’assaille mais je me console 
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en  me  disant  que  je  vais enfin  pouvoir  me  libérer  de  cette 
invraisemblable situation. Le livre trouvé dans le premier cube repose 
sur  le  sol.  Je  le  ramasse  et  le  plaque  contre  mon  ventre.  Il  est 
désormais temps pour moi de franchir cette porte et de retrouver le 
monde des vivants.

*
La voiture avait été désossée puis incendiée. La tente contenant 

le matériel de montage avait de même été saccagée. Ne me restait 
plus qu’à rejoindre la route à pied pour faire du stop. Qu’avais-je fait 
ou au contraire pas fait pour mériter de survivre à mes compagnons ? 
Je marchai le reste de la journée vers ce qui me parut être la bonne 
direction et m’arrêtai lorsque les derniers rayons de soleil atteignirent 
l’horizon. Une grande lassitude me submergea. Il me fallait dormir et 
attendre  le  matin  pour  atteindre  la  route.  Je  pris  la  décision  de 
m’allonger entre deux cactus en me recouvrant les jambes et le torse 
de sable. Je dormis d’une traite jusqu’au lendemain. Ce fut un  rat-
kangourou qui me réveilla en me fouettant le visage de sa queue. Je 
me  redressai  le  cœur  battant.  Ma  bouche  était  sèche,  mes  yeux 
irrités, mon estomac grondait. Je poursuivis mon chemin en direction 
de  la  route  que  je  finis  par  atteindre  avant  midi.  Par  chance,  la 
silhouette d’un camion apparut, tremblante dans la chaleur du désert. 
Le poids lourd s’arrêta dans un concert de ferraille malmenée. Une 
portière s’ouvrit. Au volant se tenait un Indien aussi sec qu’une épine 
de cactus.

– D’où tu viens toi ? me demanda le camionneur.
Je montai dans la cabine et regardai la route devant moi. Mes 

entrailles lâchèrent une plainte.
–  Il  y  a  une  barre  de céréales  dans  la  boîte  à  gants,  reprit 

l’homme en desserrant le frein à main. M’est avis que tu n’es pas du 
coin toi ?

Je fermai  les yeux tout en me délectant du sucre qui  fondait 
dans ma bouche.

– Vous avez de l’eau s’il vous plait ?
L’homme me tendit une outre qui puait le cuir mal tanné mais je 

bus aussi longtemps que mon souffle me le permit. Les visages de 
mes trois  amis morts  passèrent  devant mes yeux.  Je réprimai  un 
sanglot.

– Merci de vous être arrêté, dis-je en fixant le goudron que le 
camion avalait à vitesse constante.

– Me demande quand même ce que tu fous sur cette route en 
plein milieu du désert, bougonna l’homme impassible.
– J’ai perdu mon chemin, répliquai-je en serrant plus fort le livre du 
Jeu du JE contre ma poitrine.
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*
Je retournai  à  l’université  où je  ne parlai  bien évidemment à 

personne de ma sinistre épopée. Mon désir fut grand de tout raconter 
au shérif du comté mais je me disais qu’on me poserait des tas de 
questions auxquelles je n’aurais  pas de réponses.  Peut-être même 
qu’on m’accuserait de la mort de mes trois camarades. Non, j’avais 
décidé de me taire et d’attendre que l’affaire se tasse. Et même si le 
remords m’assaillait  à  chaque  seconde  qui  passait,  j’affrontais  le 
temps en essayant de me concentrer  sur les  bons moments.  Huit 
mois après mon retour de Calico, je reçus un SMS me demandant de 
me  rendre  à  une  adresse  précise  pour  y  prendre  les  nouvelles 
instructions du jeu du JE. Quelle drôle d’idée. Qui étaient ces gens ? 
Et pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant de prendre contact 
avec moi ? La curiosité l’emporta. Je me rendis à l’adresse indiquée. 
Un homme cagoulé m’y attendait devant un immeuble abandonné. Il 
ne prononça pas un mot. Il me tendit une enveloppe que je pris sans 
poser  de question.  L’individu s’en alla  et  disparut au détour d’une 
ruelle. De retour chez moi, j’ouvris le pli. Une lettre et un billet aller-
retour pour Miami s’y trouvaient. Je lus le mot avec appréhension :

« Vous avez survécu à l’épreuve des cubes mais pour appartenir à notre 
congrégation, il vous reste deux exercices de style à exécuter. Le premier consiste à 
vous rendre à l’université de Miami pour y déposer dans sa bibliothèque le livre du 

jeu du JE que vous avez trouvé dans le premier cube. Le deuxième exercice 
consiste à rédiger votre histoire en y enserrant des passages en italiques 

empruntant le JE anonyme. Une fois le livre rangé dans la bibliothèque et votre 
histoire rédigée, nous vous transmettrons l’adresse du lieu où se déroulera l’étape 

suivante du jeu.
Avec toute notre reconnaissance et notre plus profond respect.

Les Seize. »

Selon les  exigences  des  Seize,  je  me rendis  à  l’université  de 
Miami pour y déposer le livre. Je choisis une étagère poussiéreuse où 
s’y trouvait déjà une trentaine de vieux ouvrages. Le jour viendra où 
quelqu’un  lira  le  livre  et  y  découvrira  à  son  tour  l’existence  du 
laboratoire  de Calico.  Je vous  l’assure,  il  est  difficile  de résister  à 
l’appel du jeu du JE. Je me remémore le premier cube, l’autel qui est 
apparu des profondeurs du deuxième avec, posés sur son plateau, les 
quatre  bols  de  tailles  différentes.  Autant  de  volumes  distincts  qui 
auraient pu infléchir notre comportement. Nous aurions pu partager 
la  nourriture  équitablement  mais  dans  le  cas  de  cette  alternative 
altruiste, nous serions à ce jour, tous morts. En effet sur les quatre 
bols, du plus volumineux au plus petit,  les contenants un, trois et 
quatre contenaient un poison mortel. C’est douloureux à dire mais ça 
été  le  comportement  égoïste  de  chacun  des  membres  de  notre 
groupe qui m’a permis, à moi, de survivre. Je me sens triste mais pas 
coupable, une simple histoire de chance, oui… une simple histoire de 
chance.
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Comme demandé dans la missive des Seize, j’avais  écrit mon 
histoire empruntant le JE anonyme. J’ai toujours eu un faible pour les 
drames et sur ce point, je m’entendais bien avec feu, le jeune homme 
taciturne à qui j’avais offert mon corps dans le deuxième cube. Un 
acte purement sexuel répondant à une pulsion elle-même dictée par 
le désespoir. De cette union est né un petit garçon à qui j’ai donné le 
nom de son père décédé. Anton junior babille dans la chambre d’à 
côté. Ses cheveux sont noirs comme son géniteur, ses yeux gris et sa 
bouche fine. Anton est âgé de trois mois et c’est déjà le portrait tout 
craché de son père. Deux vies contre trois morts. Le hasard du jeu du 
JE est impitoyable mais je lui dois ma vie ainsi que celle de mon fils. 
Une simple histoire de chance teintée d’égoïsme. Un hasard cruel et 
cynique que les Seize attendent ce soir que je leur raconte dans mon 
récit empruntant le JE anonyme.

… Trois coups résonnent à la porte d’entrée. J’ouvre et découvre 
posé sur le seuil un colis soigneusement ficelé. Mes mains dérapent 
sur le carton. Je prends une paire de ciseaux pour couper les deux 
rubans qui le maintiennent fermé. J’y découvre à l’intérieur, une robe 
rouge pour moi ; un ensemble pantalon, chemise et veston gris pour 
mon petit Anton, un masque facial de porcelaine blanche, un flacon 
en cristal  contenant un liquide ambré et  un carton d’invitation. Je 
remarque que le bouchon de la fiole est scellé à la cire. Je prends le 
pli et le lis :

« Le moment est venu pour nous de défier une nouvelle fois le jeu du JE par 
la ronde des flacons. Il ne vous aura pas échappé que nous sommes Seize et que 

nous continuerons à être Seize, quel que soit le nombre de personnes qui survit aux 
cubes. Un évènement aussi imprévu qu’exceptionnel modifie toutefois les règles du 
jeu. Cet évènement, vous l’aurez compris, est la naissance de votre fils Anton. Sa 

conception entre les murs du deuxième cube lui attribue, de droit, le statut de 
sociétaire jusqu’à sa majorité. Il sera donc pendant ce temps dispensé de la ronde 

des flacons mais tel n’est pas le cas pour les dix-sept autres membres de notre 
congrégation. Ne pas dépasser seize signifie que deux d’entre nous mourront ce 

soir. Sur les dix-sept flacons distribués, deux contiennent une liqueur empoisonnée. 
Un chauffeur masqué viendra vous chercher à vingt et une heures pour vous 

conduire, votre fils et vous, à l’endroit précis où la destinée des Seize se scelle. 
Veuillez l’accueillir masquée et le suivre sans poser de question.

Que le jeu du JE puisse de nouveau vous être favorable.
Les Seize. »

Mon regard n’arrivait pas à quitter le carton d’invitation. La ronde 
des  flacons.  Quelle  diablerie !  Ce  soir  encore,  il  allait  me  falloir 
affronter  les  poisons  et  la  mort.  Je  n’avais  pas  prévu  que  le  jeu 
prenne cette tournure. Ayant échappé à la sentence des cubes, je 
m’étais stupidement imaginé pouvoir couler le restant de mes jours à 
l’abri  du danger.  Quelle  idiote  je  fais.  Je secouai  le  flacon pour  y 
déceler quelques corps en suspension.  Rien. J’avais envie de vomir. 
J’inspirai  et  expirai  plusieurs  fois,  lentement,  afin  de  calmer  ces 
bouffées d’angoisse qui me dévoraient de la tête aux pieds.
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Vingt heures sonnèrent à la pendule. La trotteuse égrenait les 
secondes dans le silence habillé du glougloutement du réfrigérateur. 
Encore une heure à attendre. Pas de doute que ces soixante minutes 
allaient être les plus longues de ma vie.

Mon téléphone vibra. 
Nouveau message des Seize.

« La ronde des flacons se déroulera juste avant la lecture de votre JE anonyme. 
Profitez de ces dernières heures pour intégrer dans votre récit les derniers 

rebondissements de votre époustouflante aventure. Nous sommes tous, du moins 
ceux qui survivront, impatients de connaître votre histoire. Sachez que si vous 
succombez à l’épreuve de ce soir, votre texte sera immédiatement détruit. »

Je crevai de trouille. Alors pour m’occuper, je relus et complétai 
mon  histoire  empruntant  le  Je anonyme  en  me  disant  que  si  je 
mourais,  les  Seize  n’en  prendraient  jamais  connaissance.  Quel 
dommage ! Mais je me disais aussi que si une personne découvrait et 
lisait un jour ce récit, alors de source sûre, il saura que mon texte n’a 
pas été détruit et que j’aurais, une nouvelle fois, survécu au jeu du 
JE.
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La Force du groupe
Sana Sbouai
Sud de l’extramuros

Douleur dans la nuque, tension dans les épaules. Elle ressasse, 
elle  le  sait.  Ses  viscères  sont une boule de nœuds, une boule 
remontée jusqu’au milieu de sa poitrine, des viscères  emmêlés 
d’énervement. Elle rumine même. Elle a mal.

Elle avance sur le boulevard. Aujourd’hui, il y a un soleil d’hiver 
qu’elle déteste, très blanc, dont la lumière éblouissante filtre à travers 
les nuages, et qui oblige à plisser les yeux quand on lève la tête. Le 
cortège de la manifestation s’est déjà lancé. Elle est en retard. Juste 
à peine. Juste de quoi éviter l’attente du début, et les piétinements. « 
De toute façon, à quoi bon ? » Encore une fois, une fois de plus. À 
quoi bon dire, dénoncer, pointer du doigt ? À quoi bon crier, hurler, 
invectiver ?

Tout  est  là,  sous  ses  yeux.  La  nouvelle  vérité,  celle  qui  est 
opinion et qui appartient à chacun, et qui fait que les responsables 
politiques peuvent bien dire tout et n’importe quoi,  faire  fi  des 
études, des recherches, des chiffres, des faits, et dire à voix haute 
que leur intime conviction c’est ça la nouvelle vérité.

« C’est troublant… » Parfois elle pense dans sa tête.
« À quoi bon ? » Parfois ses lèvres murmurent.

Son esprit devise. « Jacquete, même ». Son esprit tente de 
prendre toute la place. Mais son  corps,  lui,  avance,  à  pas  lents, 
certes, mais avance. Elle ne sait plus à quel moment exactement elle 
s’est laissée convaincre de venir, encore une fois, à « une manif de 
plus », alors que des mois durant déjà, ses hurlements dans la rue 
n’ont produit aucun écho.

La voici donc, n’y croyant plus, mais là, quand même, vidée de 
tout espoir d’un lendemain différent.

Son corps est en retard sur son esprit. Son corps n'a pas encore 
été gagné par la déception. Son corps croit au système de poussée et 
de force, action mécanique, exercée sur un objet ou une partie d’un 
objet,  par  un  objet  ou  une  partie  d’un  objet.  Il  croit  encore  que 
l’ensemble  des  forces  appliquées  à  un  objet  a  pour  effet  de  lui 
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communiquer une accélération ou de le déformer. La foule, ici, pour 
éviter d’être déformée par la force du gouvernement, résiste, en lui 
appliquant une force contraire.

« Quand est-ce que les forces s’annulent ? Quand est-ce que 
l’une des forces communique  une  accélération  à  l’autre  ou  la 
déforme ? »

« À quoi bon ? » marmonne-t-elle. En s’approchant de la foule, 
elle se sent déformée. Son corps s’insère pourtant dans cette foule. 
Son corps a rattrapé le tout, il n’est plus un électron libre. Son corps 
y croit. 

« Ne nous regardez pas ! Rejoignez-nous ! » La foule crie son 
message aux passants. La foule ne crie pas : « À quoi bon ? »

Les passants eux n’entendent rien, ils continuent d’avancer, sac 
de courses à la main, téléphone collé sous le nez. Ils avancent vers 
un ailleurs sans aspérité et sans contradiction sociale.

Les cris de la foule prennent le dessus sur le dialogue dans sa 
tête  à  elle.  Et  au  moment  où  elle  s’intègre  dans  la  foule,  le  son 
immense d’un maillet qui frappe sur une grosse caisse rebondit dans 
le ciel. Elle sursaute, le son la frappe, elle inspire une bouffée d’air, 
elle expire. Enfin, elle respire. Fini le nœud de viscères. Les épaules 
se relâchent. La grosse caisse résonne encore, en rythme, quelque 
part  dans  le  cortège,  une  batucada,  sans  doute,  s’est  mise  en 
marche, lançant des sons dans les airs, joyeuses notes entraînantes 
qui  se réverbèrent  sur  les  murs  des  immeubles.  Elles  viennent  la 
frapper, elle, en plein thorax.
Maintenant, son corps est musique, et les murmures dans sa tête 
sont recouverts par les notes.

Et bientôt, les basses d’une chanson, crachée par des enceintes 
posées sur le camion de tête de cortège, résonnent dans son plexus 
solaire et son propre corps bat la mesure comme les autres corps 
dans la foule, à côté d’elle.

La voilà qui se dit « pourquoi pas, finalement… » Et alors qu’elle 
lève la tête, elle ne plisse plus les yeux. « Tiens, le soleil d’hiver a 
disparu. » La masse d’électrons crie de joie, crie de ralliement. « …
tous ensemble, tous ensemble ! »

Son corps et sa tête à elle avancent, au milieu des autres têtes 
et  des  autres  corps,  pour  exercer  ensemble une  force  contraire, 
résistance, pour déformer la force adverse. Ce sont les épaules des 
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voisins qu’elle sent contre les siennes, c’est la force des autres et la 
sienne mêlées. « Voilà, c’est pour cela. » Est-ce que sa tête a repris 
son bavardage ? Non, c’est son corps qui parle tout haut. « Pour être 
avec d’autres, au milieu d’un tout avec sa force, un tout qui croit en 
un lendemain différent.  Pour sentir  la musique rebondir  dans mon 
cœur. » Son corps heureux se gonfle d’orgueil. « Un autre demain est 
possible. Nous leur arracherons des mains en les effrayant avec nos 
cris. » Dans la foule, l’énergie rebondit.

La foule qui avance toujours. Les enceintes qui jouent encore. « 
Quelque part, dans cette ville, il y a peut-être le silence et l’apathie, 
mais là, ici, il y a la force de la résistance. »

« C’est pour cela. » Épaule contre épaule, chaleur contre chaleur, 
ils avancent plein de joie.

Face à un tout, une molécule peut être avalée ou rejetée. Avalée, 
elle se dissout et vient renforcer la solution globale. Ainsi elle perd de 
sa concentration propre, mais vient renforcer  la  concentration  du 
tout.

Là, tous, ensemble. Dans un groupe. « Et même si personne ne 
nous écoute, personne ne pourra dire que nous n’avons pas crié. » 
Pour quelques instants sa tête lui offre un répit, il n’y a plus de « à 
quoi bon ? » À la place, il y a la force d’une communauté inventée 
dans la rue, la force de la cité qui se matérialise. Le corps social réuni 
par choix. « Parce que demain il faudra bien vivre encore. »

La manifestation bientôt termine, le groupe doucement se défait. 
Il se dissout. C’en est fini de la résistance, c’en est fini de la force du 
gouvernement, c’en est fini de la force de résistance. À moins que 
chacun, dans son cœur, emporte avec lui l’énergie pour repousser.

Elle marche sur le boulevard en sens inverse, le ciel a bleui. La 
lumière blanche a disparu. Et dans son corps elle sent encore bondir 
la force du groupe.

Est-ce qu’elle rumine encore? Elle ne sait plus. Sa nuque ne lui 
fait plus mal, son pas lui semble plus léger. Et quelque part dans sa 
tête, elle bat encore la mesure.
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4 Ô chère, nouvelle page blanche… Votre olibrius des caniveaux de pages, cette fois, plaide non coupable...
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Rouge Grenadine
Gwenaël Galliot
Bretagne

Pour fêter cette énième esquive,  cette nouvelle victoire sur le 
sort, nous nous réunîmes pour trinquer. La bouteille de grenadine que 
Stéphane Caillart  tenait  par le goulot  lui  glissa de la main,  et  fut 
irrémédiablement  attirée  par  le  sol,  où  elle  chut  dans  un  fracas 
monstrueux.  De  petits  cris  percèrent  les  tympans  sensibles,  des 
sourcils se froncèrent mus par une aigreur soudaine, ou  dû à une 
indisposition aux bruits.

Heureusement rien ne fut fatal.
Si ce n’est qu’à ses pieds nus s’étalait le liquide rougeâtre. Bien 

évidemment,  quiconque fût  entré  en  cet  instant  dans  la  pièce  en 
aurait conclu qu’il s’agissait de sang. Que nenni. D’autant que le verre 
brisé en morceaux avait fui les pieds de Stéphane Caillart, comme de 
petits insectes pris de panique, les miettes avaient en quelque sorte 
eu la décence de s’écarter de l’homme pour ne point le blesser.

Même  les  choses,  comme  les  éléments  et  certains  êtres, 
facilitaient l’existence de Stéphane Caillart, lui ouvraient le chemin.

Cependant le sucre de la grenadine, lui, collait à ses pieds. Se 
sortir  d’une  telle  situation  paraissait  impensable.  Mais  Stéphane 
Caillart fit un pas, puis deux : les morceaux de verre s’écartaient sur 
son passage, lui faisaient une haie d’honneur.

Considérant cette adhérence unique, qui pourrait vous paraître 
désagréable, Stéphane Caillart comprend tout de suite de quoi il 
retourne : le voici  pourvu d’un nouveau don. N’importe qui d’autre 
courrait, si je puis dire, en direction de la douche, dans un bruit de 
succion écœurant, pour se débarrasser de cette infamie. Pas lui. Pas 
Stéphane Caillart.

Il  entrevoit  d’autres  possibilités,  toujours,  en  n’importe  quelle 
circonstance.  Ici,  marcher  sur  les  murs  où ses  pieds  adhéreraient 
comme ceux  d’une  mouche,  ou  bien  au  plafond,  tête  en  bas,  un 
sourire suspendu aux lèvres, et c’est d’ailleurs en ce moment-même 
où vous me lisez que  nous l’apercevons effectivement en train de 
mettre un pied au mur, puis deux.

Son génie nous dépasse — il est déjà à deux mètres du sol.
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Le voici maintenant perpendiculaire à nous, le corps parfaitement 
parallèle au plancher — et ce dernier n’est pas en pente. Il marche 
avec  une  élégance  non  contenue,  et  même  une  fierté  enfantine. 
N’importe qui à sa place aurait déjà chu, ou tremblerait à l’idée de 
choir sur un lit de morceaux de  verre agglutinés se pourléchant les 
brisures.

Stéphane Caillart  ne  semble  indisposé ni  par  ses  pieds  rouge 
grenadine ni  par la couche de sucre cristallisé qui  les recouvre.  Il 
avance désormais au plafond, droit devant lui, puis de façon latérale, 
en pas chassés, sous le regard ébahi de tous. Ceux à qui il  serait 
arrivé la même aventure s’essuient déjà les pieds dans une serviette 
au sortir de la douche.

Non  seulement  les  pieds  de  Stéphane  Caillart  adhèrent  au 
plafond avec une grâce inimitable,  mais  en plus la gravité semble 
avoir moins de prise sur lui. On dirait qu’il flotte. Plus probablement, 
la gravité l’épargne, la gravité est de son côté elle aussi, lui permet 
d’exister  au-  dessus  des  autres.  Ce  qui  est  littéralement  le  cas, 
puisqu’il marche au plafond. Il danse.

Et cette danse dessine une fresque des plus exquises, une œuvre 
d’art contemporaine rouge grenadine. Tous les petits rigolos, tous les 
Jeff  Koons  n’ont  qu’à  bien  se  tenir,  voilà  que  surgit  l’œuvre,  la 
performance unique. Voilà qu’en un rien de temps se déploie ce qui 
fera bientôt de l’ombre à la Chapelle Sixtine.

On n’en veut pas à Stéphane Caillart de salir de taches rouges 
les murs blancs et le plafond jadis  immaculés, puisqu’on n’est pas 
chez soi. De mon côté, je pense déjà à nettoyer, à repeindre lorsque 
toute cette mascarade magnétique sera terminée.

On ne lui en veut pas, il nous subjugue une fois de plus. Et je lui  
sais  gré  de  déployer  l’ampleur  de  son  génie  pour  combler  nos 
existences vides, mais je préférerais qu’il le fasse la prochaine fois 
dans un appartement qui ne soit pas le mien.

Alors qu’il  continue de nous ébahir,  je réfléchis au nombre de 
pots  de peinture  nécessaires pour  parer  au massacre.  Mais  quelle 
couleur choisir ?
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Mas-du-Plessis workprint : 
Lorsque les grillons chantent le jour
Swann Mayolle
Haute-Garonne (31)

Le film qui suit est un workprint retrouvé chez IOAN, 
soixante-douze heures après sa disparition et celle de son 

ami MATTHIEU.

EXTRAIT CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE
MAXINE : …le plus souvent on est en ville durant cette 
période, il y a les bouches de métro pour nous tenir chaud, 
les murs pour nous couvrir et on trouve plus facilement de 
quoi manger. C’est avec les beaux jours qu’on squatte la 
campagne…

INT. – VOITURE – JOUR 1
Mama  didn’t  raise  no  fool résonne  dans  l’habitacle.  Le 
paysage défile, fenêtre ouverte, IOAN filme de la plage 
arrière du véhicule les prairies clôturées à l’herbe sèche 
et les bois abondants sous la lumière  mordorée d’une fin 
d’après-midi.  Sur  le  reflet  du  rétroviseur  MATTHIEU 
conduit,  il  tapote  le  volant  au  rythme  frimeur  de  la 
musique. Il hoche la tête, bras accoudé en bord de fenêtre, 
grignotant  les  kilomètres.  Sur  un  champ  ruminent  des 
bovins.

IOAN
(pince-sans-rire)

T’as vu tes chevaux MATTHIEU ?

MATTHIEU
(contrarié)

Ça arrive à tout le monde de se tromper ! Ils étaient loin…
(O.S rires)

FILLE
Pour sa défense les deux ont quatre pattes !

(tremblement, O.S rires, le son sature en rouge)
Et une queue !

LIONNEL, aussi sur la banquette arrière, salue la caméra, 
un  grand  sourire  sur  le  visage.  Les  rayons  du  soleil 
embrasent  ses  cheveux.  IOAN  fait  le  point,  flou  avant 
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d’attraper le regard de son camarade dissimulé derrière ses 
boucles revêches.

LIONNEL
On arrive bientôt à ton château MARIA ?

(clin d’œil caméra)

MARIA
(O.S)

C’est pas un château, mais un mas.

MATTHIEU
Le Mas-du-Plessis, ça glisse sur la langue !

MARIA
Vas à l’esquèrra ! Aquí !

MATTHIEU
Gauche toute !

Ils s’engagent sur un sentier au goudron usé, vite remplacé 
par  un  survêtement  en  terre  et  feuillage.  De  part  et 
d’autre, les arbres bouchent l’horizon comme un tableau 
pointilliste  et  abstrait.  Le  sentier  grimpe 
imperceptiblement.
Ils  sortent  du  couvert.  Des  herbes  hautes  et  sèches 
ondulent sur la colline. Plus loin, se devine le toit d’une 
tour.  Le  véhicule  passe  entre  deux  murets  de  pierres 
grossières. Plusieurs dépendances se dressent de plain-pied 
et conduisent le regard vers la maison de maître construite 
presque d’un seul tenant s’il n’y avait pas cette tour 
greffée a posteriori sur son flanc droit. Murs de grès, 
vieux volets, peinture écaillée, toiture de tuiles plates.

LIONNEL
(O.S)

Un peu un château quand même… Y a même une tour !

IOAN
On croirait la tête d’un géant endormi…

MARIA
Gare-toi sous le châtaignier.

(se retourne vers la plage arrière)
Es la biblioteca…

LIONNEL
(O.S)

La lecture, ça vient donc de là !
(rires)
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MATTHIEU se gare à l’ombre de l’arbre, recouverte par celle 
de la maison. Il ouvre la portière, sort, s’étire comme un 
chat, fait le tour, ouvre la portière avant droite, penche 
la tête, tend la main vers MARIA.

MATTHIEU
(cérémonieux)

Si la Dama du Plessis veut bien se donner la peine…

MARIA  prend  la  main  de  MATTHIEU.  Air  d’impératrice. 
Portière arrière en gros plan, IOAN pose sa basket dans 
l’herbe sèche. 
MARIA déverrouille la maison, elle force un coup sur la 
poignée, la porte fait de la résistance.

MATTHIEU
(intrigué)

C’est par là qu’ils sont rentrés les squatteurs ?

MARIA
(déverrouille la serrure)

Non, par la porte de derrière, on l’a fait réparer depuis !

EXT. – COUR – JOUR 1
La caméra repose sur la capote de la voiture. Le soleil se 
couche derrière une cahute pierreuse parmi les vignes.
Perché  sur  le  rebord  d’une  fenêtre,  LIONNEL  délie  ses 
doigts sur la touche de sa guitare folk. MATTHIEU se trouve 
dans la pièce, les mains de part et d’autre de l’huisserie. 
IOAN sort par la porte ouverte de la maison, sa propre 
guitare en main.

MATTHIEU
J’arrive !

IOAN s’adosse au mur, à côté du pied de LIONNEL qui bat la 
mesure sur le grès du mur.
Au premier étage, MARIA ouvre les volets. Elle s’accoude au 
garde-fou  pour  écouter  la  musique  folk  et  les 
improvisations en yaourt de MATTHIEU. Puis MARIA disparaît 
dans l’obscurité intérieure. Elle arrive dans la cour avec 
une chaise matelassée et un livre à l’épaisse reliure de 
cuir.

MARIA
J’ai remis le jus et aéré la casa. Vous avez tout fait ?

IOAN
(tout en jouant)
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J’ai tiré une rallonge jusqu’à la dépendance comme t’as dit 
et j'ai tout fourgué au frigo.

LIONNEL
Les valises sont dans les deux chambres de l’étage. Par 

contre les photos de famille flippantes c’était 
nécessaire ?

(rires)

MATTHIEU
Les biscuits apéro sont dans la cuisine, les amplis au sec…

MARIA
Et l’alcool ?

MATTHIEU
T’inquiète bichette tout est déjà sur la table du petit 
salon, on a de quoi faire pour… au moins trois jours !

MARIA
Perfech ! Es sacrat !

Elle s’installe sur la chaise devant les garçons, penchée à 
sa lecture, elle tourne le dos à la caméra. La musique 
reprend.

EXT. – COUR – NUIT 1
Chaise  abandonnée  dans  la  cour.  Une  fenêtre  ouverte 
éclairée  en  jaune  laisse  deviner  les  silhouettes  de 
MATTHIEU, LIONNEL, IOAN et MARIA autour d’une table.
(croassement)
L’ombre  d’un  volatile  se  détache  à  peine  sur  le  toit 
enténébré de la grange. IOAN passe sa tête par la fenêtre. 
Il sort de la pièce, de la maison, avance vers la caméra. 
Plan d’ensemble, plan pied, américain, rapproché, flou en 
gros plan, caméra embarquée vers la maison.

INT. – PETIT SALON – NUIT 1
VOIX-OFF

En ce qui concerne la loi de conservation des détails, la 
familha de MARIA n’avait jamais frayé avec Anton Tchekhov 

et sa clique de kinoman.

Plafond bas. Tapisserie vert impérial. Les étagères contre 
chaque mur débordent de vieilleries : bougeoirs en laiton 
ouvragé,  série  des  Encyclopaedia  Universalis,  citrine 
calibrée  sur  son  socle,  sabre  hussard  et  son  fourreau, 
tarot  de  Marseille,  boîtes  à  thé,  chinoiserie,  herbier 
ouvert sur de l’asphodèle blanc et de la stramoine, une 
reproduction miniature du  Lion au serpent d’Antoine-Louis 
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Barye  et  un  Pan  ithyphallique  d’auteur  inconnu,  une 
collection  de  sables  encapsulés  dans  des  flacons 
pharmaceutiques, une matriochka déboîtée, cinq origamis de 
héron du plus petit au plus grand, un coucou, une boîte à 
musique,  un  pendule,  trois  miroirs  éparpillés  ;  à 
l’intérieur se reflète : sur le premier, une balance en 
bronze  avec  d’un  côté  deux  poids  d’un  kilo  et  un 
dictionnaire  de  l’autre  ;  le  deuxième,  un  encensoir  en 
forme de kirin, un éventail asiatique, une estampe et un 
service à thé ; le dernier, vieux classeurs de comptabilité 
et un miroir ; dans ce miroir… Cinq origamis du plus grand 
au plus petits, une matriochka déboîtée, une collection de 
sables encapsulés, un Pan de bronze qui s’astique, le Lion 
au serpent et un miroir ; dans ce miroir, un miroir et des 
livres de compte ; dans ce miroir, matriochka, sables arc-
en-ciel flaconneux, Pan, sa queue, et miroir ; dans ce 
miroir…

MATTHIEU
Ils n’ont vraiment rien volé ?

MARIA a sa tête posée sur l’épaule de MATTHIEU qui tape 
méticuleusement sur le clavier de son ordinateur déplié.

MARIA
Aparentament, mais on y passe plus qu’une tête de temps en 

temps vérifier que rien ne se soit effondré. Ma maire 
pensait la vendre…

MATTHIEU
(en dramatisant)

La vendre ! Maintenant que c’est devenu un trésor 
national !

IOAN
(O.S)

Seulement pour la Matthieusie ! Y a que toi qui fait la 
chasse à ces « lieux de pèlerinage », comme tu dis.

MATTHIEU
Que NOUS !

MARIA
Sàbes, avant que ma maire se décide, t’as le temps pour tes 

fouilles !

LIONNEL
(enfoncé dans son fauteuil, ses doigts triturant une Game 

Boy, modèle Big Boy)
Du coup, quel est le programme ?
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MATTHIEU
On va écrire l’album ! On va composer, en connexion directe 

avec la source !

Un blanc s’installe ponctué par la musique aiguë sortant de 
la Game Boy.

IOAN
J’suis pas matheux, hein, mais ça veut dire trois morceaux 

par jour ?

LIONNEL
En matthieumatique le calcul est bon !

(rires)

MARIA
Adòri !

MATTHIEU
(ignorant l’hilarité)

On a Les enfants perdus d’écrite.

IOAN
Tu te souviens du temps qu’on a mis ?

LIONNEL
C’était en mode restitution d’un truc que vous aviez 

entendu quand vous aviez rencontré MAX et JEREMY faut dire…

MATTHIEU
On est dans un lieu de pèlerinage les gars ! L’inspiration 

va y en avoir plein les murs ! Y a plus qu’à tendre 
l’oreille ! MAX, JEREMY, MADDYSON, TRISTAN, ARIANNE, LEEN, 

tous les Enfants Perdus sont passés par ici !

IOAN
Tu sais même pas s’ils ont vraiment squatté !

MATTHIEU
On trouvera une preuve !

LIONNEL
(un jingle de victoire 8-bit sonnaille de la console)

C’est un challenge sympa, en vrai.

IOAN
Je t’ai toujours suivi dans tes délires donc go !

EXT. – COUR – NUIT 1
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Projeté sur la façade nord de la maison L’Étrange couleur 
des  larmes  de  ton  corps s’anime,  haut  en  couleur.  Le 
rétroprojecteur  ronronne  O.S.  La  nuit  se  teinte 
alternativement  de  vert,  de  bleu  ou  de  rouge.  L’image 
tremble, part en biais. Les chaises s’alignent. LIONNEL, 
regard caméra, met un doigt devant sa bouche pendant qu’il 
désigne  de  l’autre  MATTHIEU  et  MARIA  endormis  l’un  sur 
l’autre. Puis, il compte à rebours, ses doigts accompagnent 
le mouvement de ses lèvres. Trois, deux, un.

CHOEURS
HAAAAAA !!!

Derrière les musiques expressives du film, les éclats de 
rire et les jurons indistincts de MATTHIEU, la nuit est 
bien silencieuse. Pas même un chant de grillon.

INT. – GRAND SALON – JOUR 2
La CAMÉRA suit les poutres apparentes et les moulures, elle 
rampe à reculons sur les murs, dézoome, flou, prend sa 
mire. Le grand salon se découvre, haut de plafond, presque 
une  salle  de  bal.  Le  mobilier  et  les  fauteuils  sont 
recouverts  de  draps  striés  par  les  rayons  du  soleil 
traversant  les  lattes  ravinées  des  volets.  Le  parquet 
craque, tout résonne : le bruit des semelles, mais surtout 
MATTHIEU  et  LIONNEL  qui  s’agitent,  tirent  des  câbles, 
déplacent les amplis, les enceintes et la mini table de 
mixage, installent des pieds de micro dans des nuages de 
poussière…  Seule  une  porte-fenêtre  ouverte  laisse  se 
répandre la lumière aride de l’extérieur dans la pièce, 
elle semble plus neuve que la maison tout entière. 

EXTRAIT CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE
MAXINE : …Partout où nous allons, nous ne restons pas plus 
d’une semaine. Déjà parce que c’est ce que dit la règle 7, 
ensuite parce qu’il y a Maddy…

EXT. – COUR – JOUR 2
La CAMÉRA  repose sur  une table  en fer  forgé où  MARIA, 
LIONEL  et  MATTHIEU  siègent  sous  l’ombrage  d’un  arbre. 
Quelques  mètres  plus  loin  pèse une  lumière  crue  et 
touffante.  Un  câble  s’étire  depuis  la  fenêtre  du  salon 
jusqu’à  la  dépendance  à  une  trentaine  de  mètres.  Long 
serpent noir parmi les herbes desséchées.
Sur la table : du pain, des assiettes kitch en porcelaine, 
des verres remplis de couleurs, des bières décapsulées, une 
carafe ancienne. MATTHIEU parle en s’ouvrant une canette de 
boisson énergisante dans un geste théâtral.

MATTHIEU
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Tu sais ce à quoi j’ai pensé ? Au manoir de Foxhall Road. 
Thom Yorke et son histoire de fantôme qui marchait dans les 

couloirs la nuit…

MATTHIEU absorbe le contenu de sa canette d’une traite. Ses 
yeux rougis de veinures.

MATTHIEU
(continu, égal, après un rot sonore)

Il était sur le rebord de l’escalier et jouait de la 
guitare, je pourrais presque me souvenir de l’air !

LIONNEL
C’était JÉRÔME… Non… JERRY ?

Arrière-plan, une figure sort de la dépendance. Torse nu 
sous le cagnard, les mains encombrées. Elle se rapproche, 
frétillante au soleil.

MATTHIEU
JEREMY. Je pense oui, sa silhouette était instable, comme 
un mirage ondulant dans l’air. Maintenant, j’en suis sûr, 

on est bien sur leurs traces.
(chantonne un air à la fois entêtant et lugubre)

Je vais essayer de capter ça cette nuit !

MARIA
Ont sèm aquí !? Dans l’émission paranormale d’M6 ?

IOAN
On t’avait pas dit ? 
(MARIA sursaute)

Tu croyais pas que je me fadais cette caméra pour le fun 
quand même !

IOAN pose à table une assiette juteuse en côte de porc et 
un saladier plein d’une salade composée.

IOAN
(continu, du reproche dans la voix)

En attendant que vous chassiez les fantômes, c’est encore 
moi qui suis derrière les fourneaux !

LIONNEL
T’as l’habitude, t’es toujours derrière quelque chose, ta 

caméra, ton banc de montage, ton…

IOAN
Cul ?

(regard appuyé sur LIONNEL)
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LIONNEL
Ordi.

(avec un sourire en coin tout en mangeant un quignon de 
pain)

MARIA, de bonne grâce, fait le service. Bruit des couverts 
sur la porcelaine, mastications. Dans l’arbre, des grillons 
insomniaques stridulent.

MARIA
(entre deux bouchées)
J’ai envie de fumar… 

MATTHIEU
Fume à l’intérieur, ça évitera de tout embraser.

MARIA
Je te rappelle que ma maire nous l’a interdit ! Ça va 

imprégner les tissus !

MATTHIEU
(dramatique)

Vise les priorités !

MARIA
Tu le fais pas a l’escàs, hé ?

(seul le silence répond)
Vous avez prévu quoi cette aprèp ?

MATTHIEU
Moi je vais rattraper mon insomnie pour être frais cette 

nuit !

MARIA 
(une moue de déception sur le visage)

Tu vas encore la passer avec tes carnets et ton 
enregistrador ?

MATTHIEU
(trop enthousiaste)

Ouep !

MARIA
(sèchement)

Super ! T’auras qu’à nous enregistrer ronfler !

MATTHIEU
(rire, insouciant)

Ça va trop vite saturer !
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MARIA
(Yeux noirs, change d’interlocuteurs)

E vos, joves ?

IOAN
On survit à la canicule.

MARIA
Une balade dans les bois, cossí es ? J’ai besoin de m’aérer 

la tête.

IOAN
Farniente.

LIONNEL
(devant les yeux doux de MARIA)

Allez IO, on y va, je vois déjà le prochain docu M6 : Les 
elfes peuvent-ils mourir de déshydratation ?

EXT. – FORÊT – JOUR 2
Contre-plongée, IOAN passe un bout de tissu sur l’objectif 
caméra pour chasser une poussière. Regard caméra ponctuel, 
tourne la tête d’un côté puis de l’autre, la canopée en 
amas  de  points  verts  percés  parfois  par  des  rayons  de 
lumière crue.

IOAN
Bon… je pensais que MARIA connaissait bien sa propriété. 
Erreur. On s’est paumé ! Alors si jamais quelqu’un trouve 

cette caméra – nos cadavres avec – bah voilà la fin 
dérisoire de LIONNEL, MARIA et moi-même ! Pas de slasher 
dans les bois, pas de nuit obscure ni de monstre caché. 

Juste trois couillons morts de déshydration perdus dans la 
forêt en pleine canicule.

MARIA
(O.S)

Vau pas aprene cent ectaras de bòsc ! J’y vais qu’une fois 
par an !

L’image cahote au rythme des pas.

IOAN
Je te faisais confiance !

MARIA
La Reina del Dráma !

IOAN
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Je me mets au niveau !

LIONNEL
Je crois que je reconnais le chemin…

IOAN tourne la caméra vers LIONNEL qui ouvre la marche. 
Avec  sa  chevelure,  ses  vêtements  larges  et  la  vieille 
branche sinueuse qui lui sert de bâton de marche, il donne 
l’air d’un druide ou d’un magicien.
Plans instables : humus des années, racines tordues, troncs 
crevassés, sol exsangue. La carcasse rouillée d’une voiture 
contraste dans les herbes hautes. Deux branches cornues 
s’extraient des vitres brisées.

IOAN
Carrément on était passé ici !

LIONNEL
Il doit y avoir un muret plus loin, et le portail d’entrée.

IOAN ajuste la caméra sur son épaule et suit MARIA, bien 
décidé à suivre la piste. LIONNEL traîne le pas, son bâton 
ratissant la poussière, humectant ses lèvres.
Au bout de quelques minutes, entre respiration hachée et 
concert infernal de grillons, un muret en ruine traverse la 
forêt, puis c’est un chemin qui se dessine. Les frondaisons 
s’éclaircissent. MARIA jette ses bras et un cri de joie, 
l’image sursaute, surprise.

MARIA
Ô, c’est l’autre côté du Mas !

Des vignes vierges s’alignent jusqu’à une cahute pierreuse 
isolée non loin du Mas.

MARIA
Je vais pouvoir me faire couler un bon bain, moi !

Tandis que MARIA prend le chemin de la maison, l’image 
reste fixe. LIONNEL entre dans le champ.

LIONNEL
(circonspect)

On n’aurait pas dû arriver d’où on était partis ?

EXTRAIT CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE
MATTHIEU : C’est quoi le problème avec Maddyson ?
MAXINE : Ça part vite en vrille, les choses bougent… 

INT. – CHAMBRE DU DEHORS – JOUR 2
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VOIX OFF 
Elle n’a de chambre que le nom, quatre murs dressés près 
des vignes, un plafond, ni porte ni fenêtre, et un sol de 
vieux paillage, l’extérieur pour seule lumière. MARIA dit 
que la cahute servait à mouler le grain, dans le temps. 

Maintenant, c’est comme entrer dans une salle d’expo d’art 
brut…

Sur le  seuil de  la chambre,  on peut  voir un  triptyque 
anonyme, technique mixte sur paroi (gravure au couteau et 
couleurs à la craie).
Le cycle mural présente une scène édénique, progressivement 
corrompue de figures grotesques et de motifs chaotiques.
Panneau central : représentation stylisée d’un pommier sous 
la lune, ses fruits éparpillés au sol et  mangés par des 
chevaux sans tête.
Panneau gauche : chaîne montagneuse  dominée par un tigre 
endormi et ville fortifiée médiévale.
Panneau  droit  :  scène  de  cour  insectoïde  (indistinct, 
lardée d’obliques profondes au couteau), à l’extrémité, un 
diable sur des ruines tient un grand livre d’une main et 
tend l’autre vers une pomme à corps d’enfant.

IOAN
La voilà ta preuve, MATTHIEU…

EXT. – VIGNES – NUIT 2
Noir. Des arpèges de guitare l’habillent.

LIONNEL
(O.S)

Tu vois quelque chose à la caméra ?

IOAN
Surtout une bouillie de pixels…

LIONNEL
C’est un peu ça la nuit. Beaucoup de pixels morts entourant 

des myriades d’étoiles.

Le silence, et, plus lointains, des cris et des geignements 
hantent l’obscurité.

LIONNEL
Ils se disputent toujours ?

IOAN
(attentif, temporisateur)
Non… Non. Là, ils baisent.

(rire gêné)
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LIONNEL
Fallait le mettre à l’horizontale pour qu’il lâche la 

fresque des yeux !
(rire puis un silence malaisant)

IOAN
Joue plus fort.

IOAN se met de côté, le peu de lumière capté dessine les 
silhouettes torturées des pieds de vigne et le visage de 
LIONNEL, qui s’applique à couvrir les gémissements et les 
cris  de  jouissance  par  de  grands  accords  ouverts  en 
septième majeure.
 
INT. – CHAMBRE ROSE – NUIT 2
O.S l’eau tonne sur la faïence.

VOIX OFF
On se sentait vraiment seul là-haut… Dans la chambre, 

LIONNEL et moi. Comme trop grande pour nous accueillir. Que 
ce soit les tapisseries vieillottes sur les murs, la photo 
de fantômes au-dessus du lit, lit à franges surannées, et 

cette baignoire sur pieds pittoresque au milieu du parquet…

Le bruit du jet s’arrête. LIONNEL froisse les rideaux et— 
L’image coupe.

INT. – CUISINE – JOUR 3
IOAN

Tu parles dans ton sommeil, tu sais ?

LIONNEL
Oui, ROXANNE me l’a déjà dit… J’ai dit un truc gênant ?

IOAN
T’as dit que « tu voulais pas rejoindre le dieu cornu ». 

J’ai pas pu dormir après ça…

VOIX OFF
Je ne dormais pas vraiment plus avant.

LIONNEL
Pourquoi ?

IOAN
Juste avant, j’ai rêvé d’un diable habitant un cimetière de 

voitures, il me demandait de me donner… 

LIONNEL
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Te donner ?

IOAN
Je sais pas…

MATTHIEU racle sa chaise brusquement, le fond de sa tasse 
de café imbibe la nappe à carreaux.

MATTHIEU
(les yeux ronds)

De lui donner tes talents. Il me l’a demandé aussi !

EXTRAIT CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE
MAXINE : …Il a dit avoir fait une rencontre dans la forêt 
autour du QG. Il a jamais trop tourné rond, mais ça a 
empiré à ce moment…

INT. – SALON – JOUR 3
CAMÉRA sur trépied. Elle fixe LIONNEL, IOAN et MATTHIEU. Le 
premier  joue  de  l’électrique,  sinistre,  ambiant  et 
modulaire  ;  le  second  à  la  folk  joue  un  arpège  blues 
incantatoire ; les trois chantent, yeux fermés, en-

CHOEURS 
(chant soul, lugubre)

♫ Il faut prendre garde au dieu cornu ♫

Tout autour d’eux MARIA danse en spirale. Elle attrape la 
caméra au vol qui flotte alors parmi les musiciens déformés 
de flou de mouvement.

CHOEURS 
♫ Cède-moi bien, sers-moi bien / les dons sont pour le 

diable ♫
♫ Corne-de-bouc ♫

Les voix sortent d’outre-tombe. La musique entre dans une 
boucle répétitive, ou des couches ambiantes successives se 
reposent les unes sur les autres.

EXT. – ARRIÈRE-COUR – JOUR 3
MARIA passe la porte-fenêtre, surexposition. La luminosité 
s’adapte  sur  la  vigne  en  main  de  sorcière.  Les 
stridulations sont plus fortes. Maria cherche de la caméra 
l’origine de la cacophonie. Elle avance, cadre la maison, 
recule.
Il n’y a plus de musique. Juste le chant des grillons. Et à 
l’image, la maison entière semble vibrer, vivante, comme 
recouverte d’étranges coquilles oblongues et ambrées.
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VOIX OFF
Lorsque les grillons chantent le jour, c’est qu’ils 

tremblent la nuit.

Stridulation continue. Le Mas ondule comme un mirage.
En  face  à  face,  la  CAMÉRA  s’attarde  sur  le  crépuscule 
brillant à l’ouest et les nuages noirs à l’est.

VOIX OFF
On est rentré le lendemain, dans un état second, sous les 

mêmes nuages qui cachent le soleil. Les grillons ne 
chantaient plus, l’autoradio muet, juste une musique dans 

la tête. Corne-de-bouc.

EXTRAIT CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE
MAXINE : …Maddyson ? Tu n’es pas le seul à le chercher, ils 
sont nombreux… Nous aussi. C’est la règle 6 : « Tout départ 
définitif du clan est impossible. » Mais il ne veut pas 
qu’on le trouve, il veut monter son propre clan… Il est 
dangereux, tu sais ?

INT. – APPARTEMENT MATHIEU – NUIT +612
MATTHIEU
(O.S)

Je pense qu’il a passé un pacte…

Un drapeau noir et son Jolly Roger à crâne de chat tendu à 
l’image.
Dézoome. L’étendard flotte sur un mur de l’appartement de 
MATTHIEU, mélange entre un bureau d’enquêteur de police et 
une salle des pièces à conviction : étagères branlantes, 
tableau en agglo  poinçonné de cartes, de fils tendus, de 
punaises  colorées,  de  post-it,  d’articles  de  presse 
découpés. MATTHIEU fait de grands gestes démonstratifs face 
à son montage.

MATTHIEU
Je pense qu’il a rencontré le Dieu-Cornu et qu’il a passé 

un pacte avec lui. 
Des jeunes qui disparaissent, ça a toujours existé ! C’est 
comme ça que se sont formés les Enfants Perdus. Mais là, 

c’est à une toute autre échelle ! J’ai remarqué que 
beaucoup se concentrent autour de soirées clandestines, de 

rave party, etc.

IOAN
Pourquoi il ferait ça ?

MATTHIEU

66



Monter un culte ? En tout cas on peut maintenant prévoir où 
le trouver !

MATTHIEU  tourne  le  dos  à  la  caméra.  Concentré  sur  ses 
recoupements. Sont indiqués les lieux de punaises rouges, 
une date entre parenthèses et les articles relatifs, en 
vert ce sont les événements à  venir qui sont épinglés. 
MATTHIEU inspecte les zones où l’espace et le temps sont 
les plus proches. L’image part en fondu.

EXT. – CHAMBRE DE DEHORS – NUIT 2
Vue extérieure de la chambre. Plan granuleux, nocturne. 
Muet. Silhouettes indistinctes. Dans le noir seule la lampe 
frontale de MATTHIEU attire l’attention. Il est en tailleur 
dans  la  chambre,  à  fixer  le  triptyque,  une  zone  du 
triptyque, celle du Dieu cornu et de l’enfant à tête de 
pomme, l’enfant tend aussi sa main vers celle du diable. 
Une ombre passe devant la caméra pour rejoindre MATTHIEU.

EXTRAIT CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE
MAXINE : …Parfois, il se faisait appeler l’Enfant-Pomme, on 
comprenait pas trop ce que ça voulait dire pour lui. Peut-
être juste une sonorité proche de notre groupe… 

FIN
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champ pour des textes aux atmosphères évocatrices et insidieuses. Plié 
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Saint-Éloi-des-Forges
G.D. Lodace
Hérault (34)

3 janvier 2026
Par G.L., envoyé spécial de la Gazette des Gorges

Je suis tombé sur Saint-Éloi-des-Forges sans l’avoir cherché — 
ou peut-être  était-ce  écrit.  Dans  ces  montagnes  où  les  routes  se 
dérobent et les légendes tiennent lieu de cartes, le hasard et le destin 
se confondent. Mon GPS avait capitulé quelques kilomètres plus tôt, 
comme s’il refusait de trahir le secret d’un village qui ne tient debout 
que  par  l’obstination  de ses  habitants.  «  La  forge ?  L’odeur  vous 
guidera… » m’avait lancé un berger, devinant mon hésitation. J’ai obéi 
à cette boussole invisible : un mélange de charbon, de minerai grillé, 
de graisse rance et  de vin  aigre,  qui  m’a mené jusqu’à  ce bourg 
agrippé tel une tique au flanc de la montagne. La place n’était qu’une 
étendue de terre battue, cernée de maisons suintantes et dominée 
par une église au clocher penché, ivre de prières ou de vent. 

Je me suis arrêté près d’un groupe de forgerons, torse nu malgré 
les moins deux affichés sur le thermomètre de la mairie (un cadeau 
du député local, « pour qu’on sache à quel point on gèle »). Leurs 
bras,  striés  de  cicatrices,  frappaient  le  fer  avec  une  régularité 
hypnotique. « Un coup pour Éloi, un coup pour le diable, et un coup 
pour  la  paye !  » m’a  expliqué  Jean-Mi,  le  maréchal-ferrant,  sans 
interrompre son geste. 

« Et si y en reste, un pour la gueule de bois de demain. » J’ai 
demandé s’il croyait vraiment à la protection du saint. 

Il a souri, révélant des dents noircies par le tabac et le vin.  « 
Écoute, mon gars, ici, on croit à ce qui nous empêche de tomber. Que 
ce soit un saint, un marteau ou une bouteille. »

L’abbé Marceau, un homme trapu au visage rougeaud, officiait 
devant une forge improvisée, une bouteille de pastis dissimulée sous 
sa soutane : « Que saint Éloi vous protège des marteaux qui glissent, 
des femmes qui comptent, et des dettes qui s’accumulent ! » a-t-il 
tonné en aspergeant les enclumes d’une eau « bénite ».

« À moitié coupée de pastis, pour que ça pique moins… » m’a 
murmuré une vieille femme à côté de moi.  « Le curé, il bénit tout. 
Même les ivresses. »
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« C’est une arnaque ! » a soudain hurlé Jean-Mi, brandissant un 
marteau  tordu.  «  L’année  dernière,  il  m’a  dit  que  mon outil  était 
bénit. Résultat ? Il a cassé net en plein travail. » 

L’abbé a souri, impassible : « Mon fils, c’est un signe. »
« Un signe de quoi ? Que saint Éloi a la gueule de bois ? » ai-je 

lancé, histoire de me faire accepter. Les rires ont fusé. 
Fernet,  quatre-vingt-deux  ans  et  trois  dents,  m’a  tendu  une 

gourde : « T’as l’air d’un gars qui comprend vite. Bois. Ici, on trinque 
avec les vivants et avec les saints. Surtout avec les saints. »

Sous l’auvent du Café de l’Enclume, les vieux pariaient sur tout : 
le nombre de fidèles qui s’évanouiraient pendant la messe, la durée 
de la prochaine averse, l’heure à laquelle le curé confondrait l’hostie 
avec un morceau de pain d’épice : « Cinq balles sur la Marie-Thé, elle 
va tomber avant le Gloria ! » a lancé Fernet. 

« Et dix sur le curé qui va s’endormir pendant son sermon ! » a 
enchéri son voisin, un ancien instituteur reconverti dans la fabrication 
de couteaux, « et de calomnies ».

Un cri a soudain retenti :  « Au voleur ! » Un gamin, les joues 
maculées de suie, venait de chaparder une Main de saint Éloi en pain 
d’épice sur l’étal  de Thérèse.  « Rends ça, petit démon ! » a-t-elle 
hurlé en agitant son parapluie. 

« C’est pour mon père ! Il s’est brûlé en forgeant ! » a rétorqué 
l’enfant, esquivant les mains qui tentaient de l’attraper. 

« Il aurait dû prier avant ! » a grogné Thérèse. 
« Ou acheter une assurance… » ai-je murmuré. 
Fernet a éclaté de rire : « T’es pas con, toi. Mais ici, on n’a ni les 

moyens de prier, ni ceux de s’assurer. Alors on vole. Et on se fait 
pardonner après. »

À midi,  la pluie a enfin cessé. Le repas communautaire a été 
servi dans la grange des Durand : une soucoupe cévenole (un ragoût 
de ce qu’on avait trouvé au fond des placards), des saucisses fumées 
dans la cheminée, et du vin rouge servi dans des gourdes en étain : « 
pour que saint Éloi bénisse aussi nos gosiers ». 

« À la tienne, Éloi ! » ont beuglé les convives en trinquant.
L’abbé  Marceau  m’a  tendu une  gourde  avec  un  clin  d’œil :  « 

Goûte donc, journaliste. C’est du  bordeaux. Enfin… c’est ce qu’il en 
reste après trois jours de messe. » J’ai bu. « Alors, a-t-il demandé en 
se penchant vers moi, tu vas écrire qu’on est des sauvages ? »

« Non, ai-je répondu, je vais écrire que vous êtes les derniers à 
croire en quelque chose. Même si c’est en votre droit de trinquer avec 
les saints. »
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Il a ri, a rempli mon verre, et a levé le sien : « À la tienne, alors. 
Et  que  saint  Éloi  bénisse  les  menteurs,  les  voleurs,  et  les 
journalistes. »

Note de l’auteur

Tous les noms ont été modifiés pour protéger les coupables. Sauf 
celui du curé, qui a insisté pour être cité.  « Ça fera monter les prix 
des indulgences… » a-t-il glissé en me serrant la main avec une force 
surprenante.  Les  Cévennes  existent.  Saint-Éloi-des-Forges,  non.  « 
Pas encore… » comme dit Fernet, et il ajoute : « mais donnez-nous le 
temps. Et du vin. »
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Retraité et passionné par les mots, G.D. Lodace aime mêler histoire, 
arts et nature dans ses écrits. En 2026, son Dictionnaire de mots rares 
(Le Zodico, titre provisoire) verra le jour, et son roman policier Les 
copains d’abord est en lice pour le prix du Quai des Orfèvres. D’autres 
projets attendent aussi des éditeurs audacieux… Du même auteur, vous 
pouvez lire Et si Nature elle ment ?

https://librairie.nombre7.fr/roman/2439-et-si-nature-elle-ment--9782381535517.html
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Restes, chers et chères camarades, a vu le jour en avril 2024, il 
y a tout juste deux ans5. D’abord revue uniquement numérique, elle 
a, grâce à vous, votre enthousiasme, pu passer au support papier dès 
le  deuxième numéro.  Nous avons tâtonné quelque peu,  au fil  des 
mois, pour trouver un modèle viable. Nous sommes d’abord passés 
par un imprimeur local très compétent et sensible à notre initiative 
désargentée. Mais imprimer via un professionnel requérait de lancer 
une  campagne  de  financement  à  chaque  publication.  Nous  avions 
quelques scrupules et quelques inquiétudes : notre revue étant une 
revue de niche, tout ceci ne nous paraissait pas bien viable à long 
terme.  Alors,  nous  avons  pris  le  parti  d’investir  dans  un  peu  de 
matériel pour imprimer nous-mêmes. Les revues, à partir du Hors-
Série 1 et du numéro 3, ont donc abandonné le dos carré-collé au 
profit de la reliure à anneaux métalliques. Les anneaux, estimons-
nous,  sont cohérents  avec notre démarche :  ne sommes-nous pas 
une  sorte  de  grand  cahier  ouvert  à  toutes  les  plumes  retorses ? 
Surtout, ce modèle nous permet d’assurer confortablement l’avenir 
de la revue : certes, en imprimant puis reliant nos exemplaires un par 
un,  nous  passons  un  certain  temps  à  la  production  de la  version 
papier,  mais ce faisant nous évitons l’écueil  des stocks entassés à 
l’étage de l’humble maisonnée de votre Narrateur. Les ventes de ces 
exemplaires, quant à elles, nous permettent de nous réapprovisionner 
en  matériel  et,  depuis  peu,  de  payer  le  nom de domaine du  site 
internet !

Rassurés, stabilisés, nous est venue l’envie d’aller plus loin. Lors 
de nos premières interviews, à la création de la revue, nous avions 
dit notre souhait de devenir, un jour, une maison d’édition. Le temps 
est déjà venu ! Nous lançons la collection « Cahiers de voies frêles », 
qui a vocation à publier des recueils de nouvelles. Avec toujours ce 
même désir de valoriser les plumes extramuriennes et la littérature 
expérimentale. Objectif : une à deux publications en 2026. L’appel à 
textes  est  ouvert,  les  détails  sont  accessibles  sur  le  site  internet. 
Ensuite ?  Nous  avons  bien  quelques  idées…  Traduire  des  auteurs 
inclassables et jamais traduits en France, par exemple ? Accompagner 
l’émergence d’autres initiatives de promotion de l’art extramurien et, 
partant, structurer un mouvement ? Du vœu pieux au réel, il n’y a 
parfois qu’un pas...6

5 Ah, quand même !
6 Regardez, lecteurs, regardez ce petit sourire en coin !
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Suivez l’actualité de la revue, commandez vos exemplaires de la 
version papiers sur https://revuerestes.com/
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A dater de ce moment, bien que restant porcher en titre, je commençai à me familiariser 
avec toutes les besognes. J’étais employé comme toucheur de bœufs — « boiron » 
comme on disait alors — surtout pendant le dernier mois d’hiver et les deux premiers 
mois de printemps. C’était l'époque où on mettait l’araire dans les jachères à 
ensemencer l’automne d’après, et, pour cette opération, il fallait les quatre bœufs au 
même attelage. Nous venions à neuf heures, après le pansage du matin — mon parrain 
et moi — et nous restions jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi. J’amenais les 
cochons qui s’occupaient à suivre le sillon ouvert pour manger les vers déterrés et 
restaient à peu près sages. Une longue gaule aiguillonnée me servait à diriger les bœufs 
qui s’appelaient Noiraud, Rougeaud, Blanchon et Mouton. Les deux premiers étaient de 
cette race d’Auvergne dont j’ai déjà parlé : (il y en avait un couple au moins dans 
chaque ferme; car on prétendait que les bœufs blancs du pays n’étaient pas assez 
robustes pour faire tout le travail). Ils allaient bien, ayant l’expérience de l’âge. Mais les 
deux blancs, jeunes encore, avaient besoin d’être surveillés sans relâche. Je me fatiguais 
beaucoup à marcher sur la terre remuée, à cause surtout des petits cailloux qui 
pénétraient dans mes sabots et me faisaient mal aux pieds. Quand j’étais trop ennuyé 
de toucher, je demandais à mon parrain de me laisser un peu tenir le manche de 
l’araire, et il y consentait quelquefois. Ça me remuait fortement, mais ça m’intéressait. 
Néanmoins, malgré toute ma bonne volonté, le manque d’habitude et le manque de 
force, ou bien un faux mouvement des bœufs, faisaient que je laissais quelquefois dévier 
l’outil. Alors mon parrain se fâchait : car il était assez emportant et très pointilleux sous 
le rapport du travail. Pourtant, la chose lui arrivait bien, à lui aussi, quand il tenait le 
manche ; mais il prétendait que c'était de ma faute parce que je conduisais mal les 
bœufs, et souvent il me giflait. Je compris à ce moment pourquoi, avec les meilleures 
raisons du monde, les faibles se trouvent avoir tort, et combien il est triste de travailler 
sous la direction des autres. Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours 
de l’attelée, et je supputais approximativement, par comparaison au travail des jours 
précédents, à quel moment il serait temps de partir. Quand il approchait d'être l’heure, 
je ralentissais ostensiblement en arrivant à la haie dans laquelle s’ouvrait la barrière 
d’accès, et j’épiais à la dérobée la physionomie de mon parrain, comptant qu’il 
donnerait le signal attendu. Mais il ne disait rien; il restait impénétrable, et je devais 
retourner les bœufs, faire un long tour encore, au bout duquel m’attendait souvent une 
nouvelle déception plus profonde de toute la croissance de mon espoir. D’ailleurs, la 
plupart du temps, mon parrain attendait pour partir qu’on appelât de la maison : car il 
n’avait pas de montre et, par les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que la 
quantité de travail accompli ou le degré de faim qu’accusait son estomac. A cause de 
l’éloignement des villages, nous entendions même rarement la sonnerie de l’Angelus de 
midi qui aurait pu nous donner une vague indication, arrivant juste au milieu de la tâche 
quotidienne. Quand il faisait beau, les séances se passaient avec un minimum d’ennui; 
mais par les mauvais jours, vraiment ça n’en finissait plus. Il me souvient d’un mois de 
mars où nous labourions dans le champ des châtaigniers, le plus éloigné de nos champs. 
Il faisait toujours un grand vent de Souvigny, c’est-à-dire du plein Nord, avec des averses 
froides, des giboulées de grésil et de la neige quelquefois. Gela traversait mes 
vêtements, m’enveloppait d'un suaire glacé et mes mains étaient d’un rouge pourpre 
tavelé de taches violettes. Un jour que les averses nous douchaient plus que de raison, 
j’eus des frissons qui n’étaient pas uniquement des frissons de froid. J’avais le front 
brûlant, les dents claquantes et l’estomac lourd. Je bâillais et, bien qu’il fût tard, je 
n’avais
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