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L'abeille noire, Apis mellifera mellifera, est une sous-espece de
I'abeille domestique Apis mellifera. Avant que ne s’imposent des
lignées sélectionnées avec soin par les apiculteurs traditionnels,
I'abeille noire était dominante par nos contrées. Certains défenseurs
d’une apiculture darwinienne vantent les mérites de mellifera
mellifera.

Commencons si vous le voulez bien par les défauts de l'abeille
noire, qui permettent d’expliquer l'avénement, notamment, de la
Buckfast, star des élevages. Le miel, d'abord : I'abeille noire en
donne moins que la Buckfast et sTaccommode mal de la production
intensive. Par ailleurs, I'abeille noire a la facheuse tendance de se
montrer agressive. Difficile, dans ces conditions, d’intervenir sur la
ruche, de réaliser des récoltes, ou de I'empécher d’essaimer. Car vous
savez, n'est-ce pas, chers lecteurs, que l'abeille essaime, va, nomme
de nouvelles reines et prospecte de nouveaux royaumes. Ce faisant
elle enrichit certes son patrimoine génétique, mais elle laisse en plan
I‘apiculteur. On conviendra que pareil comportement, pour qui veut
vendre du miel, est préoccupant. La Buckfast, donc, produit non
seulement plus de miel, mais elle est également plus douce. Elle
essaiera d’essaimer mais |'apiculteur traditionnel pourra I'empécher
avec moins de peine.

L'abeille noire a quelques tares, donc, mais certains défenseurs
d’'une apiculture darwinienne n’en ont cure. L'abeille noire, disent-ils,
est peut-étre d’'un abord rugueux - ils préferent parler de grande
variabilité comportementale -, mais elle est plus résistante. Les
milieux difficiles ne I'effraient pas, disent-ils. Elle gere ses ressources
avec économie, s'adapte aux climats locaux. Contrairement a la
Buckfast, elle n’a pas besoin d’étre nourrie par I'apiculteur a
I'approche de I|'hiver. Son adaptation, son ancrage aux
problématiques locales sont tels qu’elle est non seulement en mesure
de combattre les guépes, mais parfois méme les frelons asiatiques.
Quelgues colonies, rapportent certains défenseurs d’une apiculture
darwinienne, se sont méme adaptées au varroa. Or, disent-ils, on n'a
jamais vu une Buckfast se colleter avec un frelon ou cohabiter avec
son parasite. Comment l'expliquer ? Par l'essaimage, déclarent-ils,
par le laisser-faire, rajoutent-ils ; I’abeille noire, revenue a l'état
sauvage, essaime comme bon lui semble. Elle vit. Elle prend des
embranchements néfastes et meurt. Mais parfois, le sentier choisi est
le bon. Darwinisme oblige ! Alors, elle résiste, au frelon, au varroa,
au froid. Seule. Or, disent certains défenseurs d’'une apiculture
darwinienne, que fait I'abeille domestique, si I'apiculteur traditionnel



n‘intervient pas ? Elle meurt. Et puis, méme guidée, méme nourrie,
méme défendue, elle meurt. Des ruches entieres chaque année. Les
essaims sont remplacés, vite. On n’en tiendra évicjemment pas
rigueur a l'apiculteur traditionnel, qui doit bien vivre. A vrai dire, le
pot de miel sur I’'étalage ne laisse aucun indice de ce sacrifice. D’un
essaim l‘autre, la recette perdure. Non, non, effacez ce sourire
entendu. Parfois, et de maniére un peu caricaturale, certains
défenseurs d‘une apiculture darwinienne déclarent : « l'abeille
domestique n’évolue pas, |I'abeille noire est en mutation constante » ;
c’est faux, naturellement. La Buckfast est le fruit d’'une évolution
parfaitement ciblée. Les colonies qui se lovent dans les ruches bien
carrées ou rectangulaires sont sélectionnées. L'honnéteté
intellectuelle pousse donc a dire : I'abeille domestique évolue, I'abeille
noire évolue. Point tout a fait selon le méme agenda. Volontiers
taquins, certains  défenseurs de I'apiculture  darwinienne
s’empresseront de dire, sous cape : « et pas a la méme vitesse... »

Mais que prbnent-ils alors, ces fieffés coquins ? L'abandon de
I'abeille domestique ? Non, disent-il. Ils ont tout un éventail de
propositions. Ils militent, comme évoqué plus t6t, pour un peu plus
de laisser-aller. Ils plaident, disent-ils, pour I'essaimage, la prairie, la
jachére, les bocages, les fleurs sauvages. Par intuition.



1 C’est bien mignon, tout ¢a, Narrateur, mais tu n’as pas parlé de I’anniversaire de la revue. Deux ans, ¢a se féte,
non ?
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2 Le dernier numéro, cher Narrateur, était dodu de la mort. La mort ¢a, la mort 1a, la mort partout, jusque dans le
sous-texte de ton petit éditorial. Une angoisse passagére ? Persistent-ils, tes cauchemars ?
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Cécilia Butin
Dréme (26)

Petiote a encore filé. Peut pas s’en empécher, elle court la piste
cro(tée comme les orages le ciel. Toujours part mais jusqu'ici revient
vers moi. Ca va pas durer, on le sait. Trop obstinée pour hésiter
longtemps. Les serres se resserrent comme les machoires d’un piege,
jamais sa petite caboche ne se restreindra a ce minuscule morceau
d’espace. Y aurait un truc différent dans l|air parait-il, avec ces
malades qui envoient tout paitre pour aller battre le cratere. A la
recherche de quoi hein ? Ici tout ce qui marche c’est de faire le gros
dos et cravache. C’est tout ce qui nous reste, ce fin vernis grégaire.
On doit le préserver, garder le sens commun qui nous croche
ensemble. Préserver |I'équilibre des transactions et surtout, la liberté
des marchands et des collecteurs. Voila ce qui importe, le perpétuel
mouvement en vase clos. Pour quoi faire, créer ? Survivons déja,
c’est vivre.

Ainsi gamberge Mamé Cat, couverte de poussiére blanchatre,
assise sur ses talons pres du cyclosolaire en panne.

Devant elle la casse déroule ses ruines fracassées bien aprés que
I'horizon finisse. Sous ses sabots la crolite lunaire est épaisse comme
une armure. Immuable. La vieille respire fort, s’‘accroche au monde
familier des odeurs qui transpirent des carcasses, la rouille, le fer,
I'acide et le plastique. Tous brilés, cramés, dissous. Petiote va
revenir, pour sdr. Elle revient toujours.

Petiote secoue la téte pour chasser les mouches et bondit. Elle
atterrit sur une pile de toles compressées, les deux pieds en avant et
reprend son ascension. La- dessous, Mamé parait toute petite. La-
haut, quand le vent écarte les nuées, on peut croire que le plafond du
dome lui tombe trés len-te-ment sur la téte. Elle ouvre la bouche et
écarte les bras pour renforcer la sensation de vertige.

Cette année, la récolte sera bonne. Elle les a bien vus tous, ils
fongaient comme des fous sur leurs moiss’bat pleines de trous,
grandes roues qui écrabouillent la fausse terre comme s'ils voulaient
la faire disparaitre. Mais c¢a tourne, c’est beau. Un grand manege,
comme aux foires. Il y avait des monceaux de prunes dorées pendues
aux branches du verger, et dans le champ mitoyen les blettes tardives



ressemblaient a de beaux cheveux verts. Tout pousse tout monte.
C’est la saison de I’étrange, du pas commun, les seules semaines de
vie dans un désert sous cloche.

Comme a tous les autres, ca lui a fait un peu creux dans le
ventre, a la fille. Faim de quelque chose, survoltée par un truc dans
I'air. Ca lui a réveillé la peau sur le dessus, et dans les jambes aussi.
Tous les ans un peu plus. L'envie de courir.

Leur cyclosolaire s’est enrayé plus tot dans la matinée, sur le
dernier troncon de piste qui les sépare de leur destination. Petiote et
Mamé ont eu du mal a le pousser, alourdi de sa large remorque, sur
la piste caillouteuse jusqu’a l'ombre des monticules. Il leur faut
maintenir le cap, jouer les collectrices et rapporter du jus. Au village
la pénurie d’essence immobilise les récolteuses en plein milieu des
serres.

La vieille Cat retire les gants de ses doigts noueux et entreprend
de démonter le carter. Salope de béte, t'aurais pas pu rader un autre
jour tiens ? L'alternateur. Je le savais. Ah ! Bougre cornu ! Elle jure
dans son casque bob, sa cotte élimée défaite jusqu’a la taille. Elle a
chaud. Guette le retour de Petiote. Depuis plusieurs minutes des
craquements ferreux répercutent leurs percussions dans les strates
de la casse. Mamé sourit, elle reconnait le trot léger qui approche
et fouille dans les sacoches pendues a sa ceinture. C'est elle qui
déboule, c’est certain, d‘ailleurs la voila, avec son petit sourire
nonchalant, les mains dans les poches et la gueule en bataille. La
vieille lui aboie un peu dessus pour faire bonne mesure et distribue
ses ordres. Elle prend soin d’afficher une moue bougonne en
articulant :

- Pas trop tot ! Falloir trouver du cuivre, pour la réparation. Un
gros cable fera |'affaire, n’‘perds pas ma pince, c’est la seule qui
coup'bien.

Une fois l'alternateur démonté et nettoyé, Cat tambourine
fermement sur les tdles. A réception de I'onde de choc, émerge une
fille poisseuse aux bras chargés de tresses de cuivre. De la remorque
du cyclo, mamé désarrime deux bidons d’acier, un soudé a une
planche a roulettes et I'autre installé dans un baudrier de corde. Une
fois le baudrier sanglé sur ses hanches, Cat sermonne gravement sa
petite fille, déja lancée dans un test de fiabilité des roulettes

- En avant pour la récolte, soldat. Tu prends le 100L sur roues.
L'est lesté mais I'équilibrage est naze. Attrape aussi le tuyau et le
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cric. Gaffe a pas avaler trop d’essence comme la derniere fois,
j'ai rien contre les brllures du zophage.

Petiote prend le temps. Elle relace ses bottes en caoutchouc,
enfile ses gants et charrie son bidon roulant jusqu’a un endroit
dégagé : il va devoir rester la. Sa main experte extirpe deux petits
jerricans de son raque a dos, un entonnoir, un pot de graisse, pinces
et tournevis, outils indispensables a la saignée des réservoirs. Le tout
est disposé avec un soin méticuleux sur un capot voisin.

Le soleil réchauffe la casse, densifie la brume opaque qui s’éléeve
du sol. La fille s’attaque a l'ascension d’un tas d’Airlam Stradair, un
point haut a proximité immédiate avec une vue panoramique. Inutile
de se précipiter, de tous les réservoirs qui gisent a ses pieds seule
une poignée d’entre eux est intacte. Les autres sont siphonnés en
profondeur, raclés méme. Il leur faudra peut-étre forer plus au fond
des strates, loin sous la surface de la poubelle du génie terrien. Son
flair en matiére de jus n‘a pas son égal. Elle y croit, car c'est mamé
qui I'a dit.

Lors de son premier repérage tout a I’'heure, il y avait un objet
brillant et derriere Iui une muraille crénelée. C’est loin. Une bonne
heure a osciller sous le cagnard, les genoux comme des pistons et les
chevilles en salade. Elle rajuste son raque a dos et son pied fend la
jupe de brouillard gris couvrant le paysage dans toutes les directions,
épanchée en volutes et dispersée plus au nord par la brise artificielle
des circulateurs.

Au-dela du brouillard, sur la via séléne autoroutiére couronnée
de montagnes, naissent et meurent le commun des Vvilles
marchandes. La rumeur qui s’en éleve est celle des apres négociants
fourmillant dans la plus grande liberté d’action, chacun responsable
de sa personne et délivré du devoir d’étre aux autres utile, honnéte
ou aimable. De leurs rites rien ne les distrait, ni la pluie fine
recrachée par les condensateurs atmosphériques, ni |'’écho des
bourrasques sifflantes qui tournoient au fond des crateres, ni la litanie
des laboureurs luttant contre l'inertie de la terre exsangue, chaque
année ressuscitée de justesse sous son mausolée de polycarbonate.

Mais tout cela, petiote s’en fout. De toute facon elle ne I'entend
pas, la rumeur. Concentrée, elle percgoit a I'occasion un concert de
vibrations libérées depuis le sol jusqu’aux os sensibles de ses
chevilles. Parfois il lui semble pénétrer, a la limite de sa perception,
quelque chose du monde sonore qui la baigne — mais elle en doute.
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Rien que des odeurs mortes d’oxydes, des convois entiers
d’automobiles crayonnées a la craie. Narine retroussée, Petiote piste
les parfums d’essence. Un rien de frustration lui tord le bide et |la vide
de son énergie. Au bout du voyage, la chose brillante qui a attiré son
regard s’est révélée n’étre qu’un grand tube chromé planté de
guingois. Le tube exhibe ses longs bras tristes de chaque c6té de son
torse poli, le sol est jonché de paillettes de silicium que le temps a
cristallisées en fine couche. Elle s'approche de la créte qui le borde :
c’est une chaine de wagons a demi enfouis, couverts de rouille. Son
ongle gratte distraitement les couches écailleuses. Chaque pétale qui
éclate vibrionne contre sa paume. Elle gratte plus vite, pense a
I'essence et refoule une colere impuissante. Tous ces efforts, toutes
ces marches, toutes ces moissons et tous ces gens qui triment.

Parmi ses souvenirs persistants remonte celui d’'une légende a
laquelle elle croyait dur comme fer : des créatures parcourent la Lune
et chacune de leur foulée fait rouler un peu l'astre sur lui-méme. Si
jamais elles s’arrétaient, alors la Lune se décrocherait de son orbite
pour tomber indéfiniment dans le vide de I'espace. Petite fille elle leur
adressait des encouragements, terrifiée a I'idée qu'ils se fatiguent ou
pire encore, oublient la raison de leur interminable voyage et
s’arrétent.

Les sourcils froncés elle attise sa peur, elle pense péle-méle a
Mamé, a Trévor le garagiste, aux jardiniers laboureurs, a tous ceux
gui remuent et ne doivent pas s’arréter, peu s’en faut qu'ils ne
s'asseyent sur une pierre et y restent, juste pour voir, et elle gratte
fort cette croiite, cette croite caillée qui...

Jaune.

Sa main se suspend au-dessus de l'acier. Un appel d’air dans son
ventre aspire les souvenirs, les créatures, |I'enfance, et la crolite, et la
peur. Sous les écailles d’oxyde il y a une autre peinture, presque
intacte, une peinture jaune.

La fille tournicote autour de la carcasse du géant, gratte encore
ailleurs, point par point. Jaune, jaune, jaune, il est jaune et ce
n‘est pas la couleur des tombereaux. Elle se force a contenir son
excitation, s’assoit sur ses talons et réfléchit, le menton sur les
genoux. Son index dessine des arabesques dans la couche de
paillettes.

Un morceau de tbéle en guise de balais, elle racle un peu les
débris qui camouflent son trésor. On le voit bien maintenant, la
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cabine a d{ étre récupérée, elle n‘est nulle part, n'y a plus que les
remorques en fonderie, trop dures pour les outils de son raque. Son
sourire fait des petites fossettes sur son menton et ses joues. Plus
gu’a aller quérir la vieille.

Le cul sur son bidon, Cat bourre sa pipe a cristaux. Son talon
d’acier tamponne la cendre que le vent disperse. Ca fait des p'tits tas.
Rien de rien dans cette casse pourave, sucée jusqu’a I'os. Séche de
tout et pour ne rien arranger, le vent pousse depuis la grande plaine
une brouille rouge. Mamé renifle et crache, elle méprise la brouille
rouge, sans faille elle devine la signature du troupeau humain, le
groupe des partis, a part des autres, ceux qui marchent. Ceux qui
cherchent. Elle tourne autour d’'une hypothése : ils pélerinent. Elle ne
pense pas exactement « péleriner » car le mot lui est étranger, mais
c’est ce qu’elle veut dire.

Elle ne les craint pas, non, on a trop vécu et trop vu. C'est
récent, ca passera. Les tarés des domes il y en a toujours eu, c’est
une certaine disposition d’esprit, c’est tout. La vieille se souvient
d’avant, méme si elle en parle peu. Avant les fous tournaient en rond.
Les anciens qu’‘ont toussé leurs poumons dans les champs en
parlaient déja tout bas. Des copains qui sans prévenir allaient se
perdre dans le désert pour s’éclater la gueule au fond des cratéres. La
tare évolue, aujourd’hui les tarés ne se suicident plus, ils pélerinent.
Dréle d’époque.

La vieille est une sceptique automatique. C'est un réflexe de
survie et elle aime a y voir de la sagesse. Mais elle a joué le jeu.
Elle a suivi sa petite fille sans rechigner, suante dans sa cotte, bidon
au dos. Petiote fait des allers-retours avec des sauts de puce excitée,
bondissant de tole en t6le comme un zébulon. Le matériel au fond de
son raque a dos rebondit joyeusement dans un bruit de casseroles,
une vraie fanfare désaccordée. Si Cat ne la gourmande pas, c’est
parce qu’elle ménage son souffle. Et puis aussi parce que si la petiote
a signé vrai... La montagne bossue, la, fait son effet, on croit voir,
peut-étre... Bougre, c’en est un, c’en est bien un, un camion-train, un
bon vieux camtar des origines. Un jaune, les seuls qu’on disait
convoyer du pétrole artificiel depuis les raffineries, des cuves
roulantes sur cinquante-six roues, peu produites, pas longtemps, pas
beaucoup. Et celle-la, raisonne la vieille, on a voulu la planquer,
I'escamoter. Pourquoi ? Contrebande ? Peut-étre. Fini au casse-pipe
suite a une dézingue, ou saisie. Une trés vieille histoire qui remonte a
long. Elle toque doucement contre la paroi. Dedans, sous la carapace
d’acier, la silice, la crasse et I'oxyde, la cuve doit étre la. Elle I'imagine
pleine car il n'y a pas de marquage, pas de trou de forage. Rien.
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Dominant son emphyséme et ses genoux en marmelade, mamé Cat
balance une grande claque enthousiaste dans le dos de la Petiote, qui
sursaute.

La vieille défait son propre paquetage. En sort une tariere a main
dont elle boite les rouages du démultiplicateur les uns dans les autres
au jeu de la collecte, la foreuse est seule juge. Elle tend avec
cérémonie I'engin a sa petite fille qui flanche un peu sous le poids. A
force de palper la tole, elle trouve un joint mal riveté entre deux
plagues d’armure. La cuve devrait se trouver derriere. Il y a deux
trous a percer, un sur le dessus et un au ras du sol. L'appel d'air et
I'’écoulement.

Elles ont bu un peu d’eau, cassé la crolte et se jettent des
regards solennels. Il a fallu sertir dans la gueule du mandrin un foret
aiguisé comme l'enfer, de la longueur d’un bras, puis poingconner
I'acier pour que la pointe morde du premier coup. Les deux femmes
se positionnent ; la vieille porte le bazar a hauteur mais c’est la fille,
fiere comme pas deux, qui actionne le bidule.

Silence, puis Mamé hoche la téte. Tourne et fore ! Leurs corps
pesent d’un seul élan sur le cube fortifié, la pointe a blanc de la perce
progresse d‘abord dans une couche de rouille, projette du rouge de
partout, puis des copeaux d’acier briilant. La, elles sont dans le dur,
campées sur leurs guibolles et les dents sorties. Elles sentent dans
leurs os la secousse qui suit chaque fois qu’un rempart céde. Toute la
meche y passe ou presque et au deuxieme forage une puissante
vapeur de pétrole synthétique suinte de [l'orifice. Les collectrices
retirent vite fait I'engin, le posent et approchent leurs nez, humant a
pleins poumons, les yeux exorbités. Elles ont percé |'appel d’air, plus
gu’a s‘occuper de |'’écoulement. Elles descendent de la carcasse et
appliquent le foret mordant a I’'horizontale :

— Han!

Elles retirent la pointe du trou. Les quelques secondes que le
liguide prend a fluer au travers du petit tunnel durent des siecles.
Enfin, un jet continu et odorant qu’aussitét Petiote contient de l'index
en gémissant de bonheur. C’est sa trouvaille, la sienne.

Le soleil se couche sur la casse. Le 100 litres roues est sanglé
sur la remorque, plein a ras bord. Petiote a lustré les outils et
démonté la foreuse pendant que la vieille s'assurait de la bonne
marche du cyclosolaire. Cat enfile le casque bob et s’installe sur le
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pouf de la selle. La fille, elle, doit se pioter comme elle peut au milieu
du chargement. Elles sont épuisées.

Quarante-cing kilomeétres plus tard I'atmosphére s’est rafraichie.
Petiote et Mamé montent le camp sous |'abri précaire d’une station-
service en ruine. L'endroit est un refuge bien connu des voyageurs.
Mamé prend des fontes du cyclo deux épaisses couvertures de
chanvre et de coton, un réchaud et ce qui reste de leurs vivres
pendant que la fille va tirer de lI'eau aux pipelines reconvertis. La
longue nuit séléne s'appréte a tomber. Les deux femmes mangent
rapidement sans se regarder, concentrées sur le riz gluant, tres
chaud, qui leur remplit la bouche et détend leurs estomacs. Parfois
elles levent un ceil vers la volte, cherchant les étoiles éclipsées par la
brume de Terre.

Sous sa couverture bien chaude, Petiote somnole. Le corps las
fait masse mais I'esprit qui s’endort est nu et délecté, attentif. Chez la
fille, le sommeil s’annonce en grandes pompes, trompettes aux
levres et tambours battant ; la plus fugace vision gonfle
démesurément, transmute toute pensée en épopée absurde, le
moindre fantasme devient désir impérieux et convoque un choeur
d’ames inquietes. Maintenant, la fille peut tout ; elle vole dans les airs
sans avoir jamais vu d’oiseaux, tient des conversations sonores, siege
en majesté sur un trone de cristal, adorée par tout un peuple qu’elle
aime et qui I'aime en retour. La elle exerce librement sa plus secréete
fantaisie, sublime dans ce qu’elle a d’'impossible : étre autre et étre
ailleurs.

Au matin sa conscience en distillera quelques fades
réminiscences - des tragédies mesurées avec pour théatre le seul
horizon que sa mémoire produit sans effort : la plaine, morne, grise,
émaillée de crateres et de ruines — avec parfois, l'intuition fulgurante
d’une absence que rien ne peut combler.

Ce soir, le sommeil s’annonce mais ne vient pas ; elle se
surprend a envier la vieille, leurs rbles sont échangés, d’habitude
c’est Petiote qui ronfle et Mamé qui poireaute. D’habitude la vieille
titube sur ses ergots, mais se refuse a dormir. Sa conscience retient
I’éveil avec un instinct de béte increvable, garde les dents plantées
dans ses yeux grands ouverts, voudrait régner sur sa chair, en
souffrir toutes les affres car une fois ralentie la mécanique du corps,
du sommeil ou de la mort, la vieille soutient que, ma foi, la
différence est mince. On imagine sans peine |'effroi quand son corps
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en coche cabossé s‘adosse au crépuscule. Immobile. Ou s’enfuit la
conscience, chaque fois que la voiture se fige ?

La Terre est levée. Ce n’est pas sa lumiére qui dérange Petiote,
mais une vibration. La fille écarte ses couvertures et s’allonge sur le
ventre a méme la Lune. Son corps plaqué n’est plus qu’un grand
tambour de peau tendue ; lorsqu’elle expire, un nuage de poussiere
s'envole. Elle capte un rythme, non, plusieurs, entremélés mais
dissociables qui composent les uns contre les autres. Un corps aux
mille membres frappant une pulsation inédite.

Ses yeux se rouvrent et passent sur Mamé. Une condensation
réguliere flotte autour de sa bouche ridée. Petiote pense : Mamé a le
sommeil d’un mort ou pas de sommeil du tout, elle craint bien trop ce
gui se passe entre les deux. Les mains sur la téte elle tente
d’échapper a la vibration : en vain. Elle se léeve et marche en cercle -
mais doucement ! Si elle réveille la vieille de son pieu d’airain c’est la
baffe assurée. Curieuse elle regarde du c6té de la vibration, main en
visiere. De l'autre c6té du cratére qui borde leur refuge, une fumée
rouge stagne au ras du sol, si loin qu’elle disparait presque derriére
les aspérités du paysage. Petiote se rassied. Se releve. Avance,
revient sur ses pas, furete dans son paquetage pour trouver un bout
de collation. La température a chuté et elle sautille un peu sur place
pour se réchauffer. Pour finir, elle jette un ceil exaspéré sur la vieille
qui dort. Relugue le coin de nuit rougeatre - et la vibration qui lui
chatouille la plante des pieds non d’'une bobine a breche ! Fachée
contre ce phénomeéne qui la tire de sa réverie et I'oblige méme a se
lever pour aller voir, la fille s’écrie en silence : Qu'ils I'attendent : elle
arrive !

Elle trottine le long du cratere. La ligne sombre du précipice n‘est
pas difficile a suivre. Chaque foulée qui la rapproche des nuées
rouges accroit les vibrations. Elle chemine en mystique a travers une
atmosphere martelée, si épaisse qu’elle Ilui semble opposer
résistance. Sa marche devient une croisade épique, une mise a
I’épreuve, orchestrée par des esprits malins qu’elle doit déjouer. Tout
lui est interminable mais malgré le froid, la fatigue et la sueur qui lui
coule entre les yeux, elle est certaine d’atteindre un point de
culminance.

Sa destination se dévoile par petites touches. Elle franchit I'abord
d’'un large campement, enjambe les paquetages défaits, circule entre
les bivouacs déserts d’ou s’élevent des odeurs de nourriture. Une
peur enfantine Iui gele les tripes, celle d'un monde ou tous les
Hommes ont disparu, elle qui craignait les inconnus craint
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maintenant pour leurs vies ; la source de la vibration peut les avoir
tués ou pire, les avoir fait disparaitre, elle guette avec inquiétude
derriére les rochers et les véhicules, passe sur la pointe des pieds
pour ne pas réveiller les idées que ses cauchemars lui soufflent ;
chaque fois que son pied trébuche ou qu’une brise I'effleure, c’est une
ombre qui l'attaque.

Le rouge provient d’un cirque caverneux, un cratere usé. Il y a
au centre un grand brasier de cristaux a I'odeur minérale. Dans sa
fosse et tout autour, danse et festoie une jungle humaine. C'est la
plus nombreuse assemblée que Petiote a jamais vue.

Aux franges du cirque des familles entieres sont installées sur les
hauteurs de larges gradins, leurs petits groupes scellés en noyaux de
chair aux visages indécelables. Les étages suivants sont pleins
d’étincelants personnages, vétus de tuniques rapiécées ou de pagnes
luisants ; ils s’interpellent avec de grands gestes provocants et il y a
dans leurs yeux quelque chose de la passion. Plus elle descend vers
I'aréne plus il y a d’'hommes et de femmes debout, crochés les uns les
autres, les plus petits hissés sur les plus grands. Toutes leurs figures
sont baignées de pourpre : toutes glissent vers le foyer sans
I"atteindre dans une vis sans fin.

Autour du foyer gravite le Spectacle. Un maelstrom tournoyant
ou parade une hydre humaine armée d’outils aux formes bizarres,
dont certains suspendus comme d’encombrants bijoux. Petiote
s'approche d’eux les mains en avant : ce sont des jouets qu’elle
voudrait saisir, de petits soldats brillants, des poupées avec des tutus
de paille. Les joues gonflées soufflent dans des tubes qui vont en
s'évasant, les paluches battent de larges boites métalliques. Ils sont
vingt, trente peut-étre au centre de l'aréne, balancés d’avant en
arriere par grandes saccades, leurs pieds nus montant et descendant,
la téte secouée de spasmes et tous en méme temps se baissent, se
relevent, ensemble agitent leurs outils... La fille ne saurait dire a ce
stade si le son précede la vibration ou l'inverse.

Soudain, l'intensité de la danse diminue, le troupeau bariolé
ralentit, s’arréte. Aussitot |'air regagne sa légereté. Le corps encore
imprimé de secousses, la fille se laisse tomber sur le premier gradin
venu et s’étonne. L'illusion s’est éteinte. Le brasier consume un rouge
fadasse, les hommes et les femmes sont des formes abstraites qui se
repoussent lorsqu’elles se touchent, indéfinies, indifférentes,
condamnées a l'arriere-plan. Le sont-elles advenues, ou l'ont-elles
toujours été ? Ses pieds ne la relient plus au reste du monde, sa peau
n‘est plus réceptacle de lintuition sonore. Son coeur s’épuise a
frapper sa poitrine, un appel désespéré auquel rien ne répond.

17



La fille flotte dans cet air a essence négative. Plus jamais elle ne
connaitra la quiétude des sourds : la musique I'en a dépossédée.

Le lendemain sur la route qui les rameéne au village, la fille
bouillonne. Dans sa gorge gratte un rythme-mémoire qui lui bat
jusque dans la colonne et la tient éveillée, dure comme la remorque
dans laquelle elle se musse. Cet air qui I’habite entraine une réflexion
erratique, sous-jacente. Elle ose a peine y penser, alors la laisse
vivre, croitre et multiplier, la laisse dérouler son fil et contourner ses
impasses.

Au fond de son crane, la petite saccade revient et elle se rappelle
ces tragédiens dans l'arene comme des soldats en campagne,
touchants et soudés. Le manque la taraude déja. Elle voit bien,
maintenant qu’elle traverse les rues blanches de son village, que les
siens ne sont ni soldats ni tragédiens, que tous ignorent ce que la
musique peut faire au coeur.

Pipe au bec, Mamé Cat surveille Petiote, dont le torse plat
affronte sans frémir le vent tiede. La téte de la fille oscille d’avant en
arriere, le petit pied nu marque un rythme.

La vieille a beau tendre l'oreille, elle ne I'entend pas.

L'autrice se trouve dans la case “trilogie de science-fiction en cours" du
monopoly éditorial. Elle bande ses muscles imaginaires pour sauter
dans la case “éditée et millionnaire” et espere au moins atterrir sur
“manuscrit satisfaisant, piochez une carte chance”.
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Audrey B. Schmitt
Rhone (69)

Il y avait un homme en trop dans l'immeuble.

Ce n’était pas une impression : le syndic 'avait écrit noir sur blanc
dans un courrier glissé sous chaque porte.

« Suite a une régularisation, un occupant excédentaire a été
constaté. »

Personne ne s’était senti concerné. C’était rassurant. L'homme en
trop était forcément ailleurs.

Les jours suivants, |'ascenseur s’arrétait plus longtemps entre deux
étages. Les boites aux lettres semblaient pleines sans I|'étre. On
croisait parfois quelqu’un dans le hall sans parvenir a se souvenir de
son visage une fois dehors.

J’ai commencé a me méfier quand ma voisine m’a demandé, tres
sérieusement, depuis quand j’habitais la.

- Depuis dix ans, ai-je répondu.

- Ah, a-t-elle dit. C’'est beaucoup.

Elle a refermé sa porte comme on ferme un dossier.

Un nouvel affichage est apparu dans I'entrée :

« Merci de signaler toute présence superflue. »

Le mot superflue m’a géné. Jai vérifi€é mon nom sur la liste des
copropriétaires. Il y était. Mais mal centré. Comme ajouté apres
coup.

Au travail, on m’a proposé un entretien « de clarification ». Mon poste
existait toujours, mais mes missions semblaient facultatives. On me

remerciait pour ma discrétion, mon adaptabilit¢, mon absence de
nuisance.
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- Vous comprenez, m'a dit la responsable, il faut parfois réduire sans
supprimer.

Dans la rue, les gens me frolaient sans me voir. Les vitrines ne me
renvoyaient plus tout a fait mon reflet. Je persistais, mais faiblement.

Hier, j'ai recu une lettre du syndic.

« Apres vérification, I'homme en trop a été identifié. Merci de libérer
les lieux. »

Je n'ai pas protesté. J'ai descendu les escaliers sans bruit. Personne
ne m’a retenu. En sortant, j'ai regardé I'immeuble : il paraissait enfin
équilibré.

Ce matin, je suis passé devant. Une affiche annongait :

« Probléme résolu. Merci de votre compréhension. »

Je crois que c’était moi.

Mais je ne suis plus s(ir d’avoir tout compris.

Des le lendemain, dans ma chambre d’hotel, le sentiment d’étrangeté
recommencait. Tout repartit de la cuillére.

Chaque matin, je prenais la méme. Une petite cuillere en inox,
légérement tordue, qui avait survécu a plusieurs déménagements et
a un divorce. Elle était fiable. Elle faisait son travail sans
commentaire.

Un lundi, elle refusa.
Je la plongeai dans le café. Elle resta droite. Pas de résistance
héroique, pas de bruit. Simplement immobile, comme si le liquide

n’était plus concerné.

J'essayai une seconde fois. Méme résultat. Le café frissonna, la
cuillére non.

- Trés bien, dis-je.
Je pris une autre cuillere. Elle fonctionna. Le café tourna. Tout

semblait réglé. Pourtant, je sentais une tension. La premiere cuillere
était toujours la, sur la table, innocente et seéche.
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Le lendemain, elle recommencga. Puis ce fut au tour de la fourchette.
Puis d'un bouton de chemise qui refusa d’entrer dans sa boutonniéere,
sans raison mécanique identifiable.

Les objets n’étaient pas cassés. Ils coopéraient ailleurs. Juste pas
avec moi. Pas maintenant.

Au travail, mon stylo écrivait mais uniguement des mots que je
n‘avais pas pensés. Chez moi, la porte s’ouvrait vers l'intérieur quand
je tirais vers l'extérieur. Rien de spectaculaire. Juste assez pour
m’épuiser.

Je n’en parlai a personne. Comment expliquer qu’une cuillere avait
décidé de ralentir ma vie ?

Un soir, en rentrant, je trouvai la table mise. Les couverts alignés. La
fameuse cuillere au centre. Elle brillait Iégerement.

Je compris alors :
ce n’était pas une révolte.
C’était une organisation.

Depuis, je fais attention. Je demande avant d’agir. Je touche les
choses doucement. Certaines acceptent encore.

La cuillére, elle, remue le café quand elle veut.
Et, honnétement,

je préfere attendre.

Audrey B. Schmitt, de la région lyonnaise, la quarantaine, s’essaye a
I'écriture.
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Un papillon qui n’aurait

pas d’ailes

Marie Derley
Belgique

J'ai toujours eu envie de te raconter ma vie. Mais a quoi bon : je
suis l'inexistant, I'avatar, le subsidiaire.

Pourtant, j'ai une adresse courriel, une adresse postale (chez un
ami) et un numéro de téléphone (celui d’'un autre ami), un statut
amoureux (séparé), un enfant auquel je suis attaché (la fille de mon
ex) mais aucun que j'aie engendré, une date de naissance (qui tombe
un jour férié), un age (quadra). Je suis aussi un auteur de brefs
poemes en trois lignes d’origine japonaise, des haikus qui parfois sont
publiés et parfois gagnent des prix.

Mais je n’ai pas d'image car je n’existe pas.

T’écrire comme on lance une bouteille a la mer, comme on
déchire le voile, comme on force la main. Que feras-tu de ma lettre.
En 2017, une auteure de haikus m‘a donné la vie en me donnant ses
mots et depuis lors, j'erre dans un monde ou je n’‘existe que par elle
et les mots gqu’elle me préte. Comme la muse du poeme de Verlaine
gui n’était « ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre », je ne
suis ni vraiment elle et pas vraiment un autre. Je ne sais pas qui je
suis.

Un jour, peut-étre, elle dira « C'était moi » et je disparaitrai
comme le génie de la lampe qui se dissipe en fumée. Ou bien elle
mourra sans avoir rien dévoilé, et je resterai enfermé dans mon
identité comme le génie prisonnier de la bouteille scellée.
Qu’adviendra-t-il alors de moi ? Qui saura que j‘ai existé et qui
j'étais ? Irréel hors de la sphére de son esprit, je suis sous son
emprise.

nuage passager

les yeux d’un inconnu
dans le reflet
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Comment entendras-tu mon histoire ? Toi qui es vivant, me
comprendras-tu ? Seras-tu le fil sur lequel se détricotera mon
mystere jusqu’a me mettre a nu ? Je ne réfléchis pas comme elle.
Dans son cerveau, il y a deux personnalités, deux vies qui se
cOtoient, se superposent. Moi non. Je suis seul et j'étouffe dans le
champ de son imaginaire. Elle me néglige bien souvent. Dans les
concours a théeme imposé, quand les soumissions multiples sont
autorisées, elle me donne les moins bons textes, je m’en rends bien
compte. Tu me diras que le commissaire Maigret ou Bob Morane
n‘existent pas plus que moi, mais ce n’est pas pareil : moi, j'écris.
Méme si le corpus de mes publications est en fait un deuxiéme volet
de son corpus a elle, le mien est de nature fantomatique, réel-irréel.
Quand mes textes seront lus en sachant qu’ils sont d’elles, ils
acquerront un autre sens qui, en superposant sa voix a la mienne,
fera disparaitre le fantome que je suis.

Elle écrit sous pseudonyme comme on accouche sous X. Un
dédoublement de vie, le nouvel embranchement d'un chemin qui
fourche. Pour Rimbaud comme pour moi, Je est un autre. le suis
I'invisible, I'immatériel qu’elle a inventé pour écrire dans la peau d’un
homme. Parce que sa téte de femme est parfois celle d'un homme, et
aucune des deux tétes ne veut s’étioler, aucune voix ne veut se taire.
Fruit d'un dédoublement de sa personnalité, je suis une extension
d'’ame comme il existe des extensions de mémoire RAM, une
démultiplication de vie. Comme le jeu de caléidoscope qui, d'une
méme réalité diffractée, donnerait des images différentes.

photo d’'une femme
hachurée par le soleil
derriere la jalousie

Comment réagiras-tu quand tu sauras qui tu écoutes ? Ton
regard va immanquablement muer. Le sens des écrits va glisser. Ma
voix dans ton esprit résonnera différemment. Pourquoi les mots
n‘ont-ils pas le méme sens quand ils sont dits par un homme ou une
femme ? Pourquoi la douceur amoureuse ne rend pas le méme écho
guand elle est chantée par I'un ou par l'une ? Pourquoi les mots
tendres d’une femme semblent plus mievres que ceux d’'un homme ?
Un texte a souvent meilleur air s’il est signé d’'un homme, surtout en
poesie.

Etre poéte, c'est jouer le jeu, jouer le 'je' des mots. Ce qu'l
faudrait, c’est échapper au genre, a l'age et a l'apparence, a la
classification sociale. Il faudrait pouvoir se présenter aux autres,
transparent de tout a priori. Dans un délire spécial, jimagine que tout
le monde, homme et femme, se couvrirait volontairement d’un voile
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opaque, des pieds et a la téte, et que nous devenions de purs esprits
capables de se débarrasser d'une apparence qui nous encombre
guand elle ne nous sert a rien. Etre un pur humain dans le rapport a
I'autre. Mais méme notre voix et notre diction révelent un genre, un
age, un statut. Mes fantasmes tournent court.

En m’inventant, elle veut faire faux bond a la lecture
biographique. Par moi, elle peut écrire des choses passées, supposées
ou imaginées, issues d’une biographie révolue ou révée. Par moi, elle
se dédouble, se démultiplie, exposant une personnalité au carré, au
cube.

cloisons de papier
les ombres indécises
d’'un matin fragile

Pygmalion est tombé amoureux de Galatée, la statue créée de
ses mains a laquelle la déesse de I'amour a donné vie pour qu’ils
puissent s‘aimer. Ma Pygmalionne n’est pas amoureuse de moi, elle
se sert de mon personnage. Quand je recois un courriel, quand elle
parle en mon nom et exprime mes pensées, elle ressent une sorte
d'imposture malgré sa sincérité. Dans le milieu littéraire, elle ne parle
jamais de moi. Elle m’a dévoilé a ses collegues de travail qui s’en
amusent. Certains y voient la pratique courante, pour les auteurs, de
prendre des alias et des pseudonymes. L'ami qui a inscrit mon nom
sur sa boite a lettres prend ma défense.

Sur les anciennes cartes de l'océan Atlantique, apparaissaient
des iles qui n’existent pas. Non qu’elles soient imaginaires, mythiques
ou littéraires, leur existence n’était pas mise en doute, mais elles
étaient nées de fata morgana, de mirages, de confusions avec des
continents ou des banquises, de marins qui s’étaient trompés ou qui
avaient trompé leur entourage, comme la terre de Bradley ou la terre
de Crocker. Ces iles ont existé trés longtemps avant d’étre retirées
des cartes marines. Je suis, comme ces iles fantbmes, un auteur
fantome dont on retrouve le nom sur la table des matieres des revues
ou au palmarés de concours. Un jour peut-étre, un explorateur
sagace fera la preuve que je n‘ai jamais existé. Toi qui me lis, peut-
étre, tu me sortiras de |'ombre.

« Il ne lui manque que la parole » dit-on d’un chien. Moi, pareil.
J'ai des mots mais pas la parole. Si le battement d'aile d'un papillon
peut déclencher une tornade a I'autre bout de la planéte, alors je suis
un papillon qui n‘aurait pas dailes.

Marcellin
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Marie Derley, auteure belge, a publié des nouvelles, poémes, haikus,
tankas, haibuns et pantouns dans des recueils personnels ou collectifs
et de nombreuses revues. Titulaire d’'un master en histoire de l'art et
archéologie et d’'un bachelor en droit, elle travaille au 24e étage d'une
tour de verre dans la capitale belge (ou en télétravail). Ecrit pour exister

plus.
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Jean-Bernard Vanier
Vienne (86)

Ily a.
Il y a ce méme instant.

Cette nécessité de se confier uniquement a son cerveau. De le laisser
créer des ailleurs.
Des ailleurs doux.

Permettre @ mes sens de ne plus rien percevoir et surtout pas les
bruits. Ou plutot n’entendre qu’un joli murmure, un gazouillis ou
méme le froissement des ailes d’un insecte. Le clapotement de l'eau,
sa réguliere infinitude.

Pour s’y trouver soudainement.

Envahie de protection.

Ily a.
Il y a de brefs retours a l'instant.

Cette nécessité pour le cerveau de s’abreuver de réalité en
consacrant la totalité de son fonctionnement a sentir ce qui est
douloureux : le cri; les claquements secs, ceux étouffés ; 'odeur
acide, la violence des traits ; la multiplication des points douloureux
sans ne plus savoir les situer ; cette malheureuse nécessité de
respirer.

Cruellement.

Ily a.
Il y a toujours un apres.

Cette nécessité de vivre encore un peu. Un peu.
Seulement pour atteindre la prochaine fois.

Il y a cet aprés qui oublie, recroquevillé sur lui, de se poser les
pourquoi. Ou plutot de toujours orienter les chemins vers sa propre
culpabilité. Pourquoi laisser faire ? Pourquoi continuer ? Ce n’est
méme pas la peur. Méme pas. Mais ce sentiment vissé de n’étre
personne. De n’étre tellement rien.

Ily a.
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Il y a le souvenir du commencement.

Cette nécessité de se laisser si facilement embarquer par le
« tellement bien » du « commencer ».

Il faut si peu de choses pour me retourner longuement : dire qu’on
m’aime ou me faire comprendre que je suis digne d’intérét plut6t.
C’est d’une redoutable efficacité. Au point de me crever les yeux en
réussissant a me boucher le nez en méme temps.

Moi, qui me suis toujours vantée de cerner la psychologie des autres.

Tout avait continué avec une incroyable et cruelle logique : les
douceurs d’attention, de caresses et de sourires bienveillants balayés.
Balayés par la force de I'habitude, la fatigue conjointe, les faiblesses
et leurs palliatifs. Pour en arriver a I'agacement.

D’abord un agacement latent. Un agacement que j'ai lu dans ses
yeux, son indifférence ou ses répliques tranchées.

Je n’ai rien dit.

Ily a.
Il y a les prétextes. Il y a les bonnes excuses, les imaginaires
auxquelles il croit pour continuer de se regarder en se rasant.

Il y a d’abord les mots qui frappent la moindre parcelle d’estime de
soi. Et puis la premiere gifle qu’il donne sans vraiment porter son
coup.

Il y a la premiére recue qui ne fait pas physiquement mal mais qui
me détruit si profondément, si irrémédiablement que je regrette que
le coup porté n'ait pas tué.

Je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit parce que je ne savais simplement pas
quoi dire, pas quoi faire. Personne ne m’a appris.

Il y a la premiere. Je reste et convoque les suivantes. Une autre fois.
D’autres simplement.

Simplement oublier. Oublier que je ne suis rien ou que je ne I'ai plutot
jamais été. Simplement préter mon corps a mon cerveau. Mon
cerveau dont la fonction primaire est juste la conservation.

Il y a les gifles qui ne suffisent plus et les prétextes qui deviennent
des évidences. Simplement.

Il y a des constructions addictives dans lesquelles tout est millimétré

pour faire et cacher.
Il sait si bien jouer en société.
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Je le laisse si bien faire avec mon demi-sourire, mes yeux délavés,
mes tonnes de maquillage judicieusement ajusté et mes canevas de
boniments si convaincants quand par malheur je dois expliquer.

Il y a les pourquoi la nuit.
Il y a cette douloureuse évidence qui emméle mon amour, mon
affection, le malgré tout et la honte du trop tard ou du laisser faire.

J’ai si mal. Heureusement que je n’ai pas besoin de me raser. Parce
gue méme les miroirs ne veulent plus de moi.

Il y a ce dernier coup qu’il va me donner. Je |'attends avec impatience
et depuis si longtemps. Ce n’est pas que je veux en finir avec moi : je
ne suis rien depuis si longtemps. Ce serait simplement ma maniére
de lui tendre la note sans avoir a bouger le petit doigt.

J’ai toujours tellement eu besoin qu’on fasse pour moi. Personne ne
m’a jamais appris a faire autrement et j'aurais tellement voulu que ¢a
soit lui.

Ily a.
Il y a mon pied sur sa gorge et le double canon du fusil.

Il y a le regard de ma petite fille. Indélébile. Accroché a ce petit coin
de mon cerveau qui ne s‘occupe pas de manceuvrer par instinct de
conservation.

Il y a ce regard quand il a simplement levé la main sur moi.

Il y a ce regard que j'ai toujours attendu.
Il y a ce regard qui simplement me rappelle que j'ai toujours existé.
Que je ne suis pas rien.

Jean-Bernard Vanier a 56 ans et vit dans une commune limitrophe de
Poitiers. Il exerce actuellement la profession de chef de service éducatif
dans un établissement ayant en charge l'inclusion en milieu scolaire
ordinaire des enfants et adolescents sourds.

Il est un gros lecteur, passionné des mots mais également de dessin et

de musique. Il écrit pour lui depuis l'adolescence. D'abord un journal,
puis des poemes et des textes courts.
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3 La belle rupture dans la continuité des textes. La belle page blanche. J’écris/Il écrit — ah, il va falloir trancher a la
fin ! — mais que vois-tu, Narrateur : la page blanche ou ces petits murmures en police 10 ? Tu vas me/le voir, il le
faut bien. Sans quoi... Sans quoi il faudra faire plus. Arriver au cceur de la page. Non. Pire ! Trifouiller les textes de
tes auteurs chéris, Narrateur. Le frisson ! Frisson pour toi, frisson pour les auteurs. L’ceil scrutateur, la recherche de
I’écharde. L’amusement des lecteurs. Ou le scandale ?
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Frédéric Darriet
Hérault (34)

Quand nous quittames l'‘autoroute pour rejoindre les mines
d’argent de Calico, nous ne pouvions pas savoir que nous allions vivre
I'aventure la plus effroyable de notre vie. Nous étions partis tot ce
matin de Las Vegas avec le van de Jeff pour nous rendre dans une
région isolée du désert des Mojaves ou, parait-il, se trouve un village
datant de la conquéte de I'ouest américain. Une aubaine pour notre
groupe dont le projet était de réaliser un film sur Calico et ses mines
abandonnées. Nous avions opté pour un format docu-fiction caméra a
I'’épaule, du genre de ceux qui avaient été tournés dans les années
deux mille par toute une tribu de jeunes déjantés aussi talentueux
gue fauchés. Le scénario avait été écrit par Jeff, Adele en assurerait le
montage, Anton se trouverait a la manette des sons et bruitages et
Heidi aux effets spéciaux. Quatre jeunes passionnés a la recherche de
la bonne fortune. Or ce que nous ignorions encore, c’est que notre
petite virée dans le désert allait se terminer par un aller simple pour
trois d’entre nous.

%

Dans la lumiére rasante du crépuscule, le désert se teinte d’une
couleur sanguine qui me refile des frissons. Sur la gauche, un
panneau indique que le site minier de Calico se trouve a deux
kilometres de notre position actuelle. Calico est un village fantéme
qui, jadis, avait connu son heure de gloire avec l'extraction du
minerai d’argent. J’ai découvert I'histoire de cette bourgade et de ses
mines dans un bouquin imprimé en 1970, un livre oublié sur une
étagere de la bibliotheque universitaire de Boston. Je ne me
I'explique pas mais j‘ai lu ce livre comme on dévore un roman et c’est
ainsi qu‘au fil de ma lecture, j'y appris qu’un laboratoire avait été
construit dans une galerie de mine. Une carte des lieux occupe les
deux pages centrales du bouquin. Un simple manuel d’histoire en
apparence si ce n‘est que son titre, Le jeu du JE, ne cadre pas avec
son contenu. J'ai passé des heures a potasser d’autres ouvrages sur
le sujet mais aucun ne confirme l’existence du laboratoire. Comme il
me paraissait étrange qu’un seul document parldt de cette
installation, je partageai ma découverte avec mes trois compéres. Un
village fantéme, des mines abandonnées et un laboratoire secret...
I'occasion était trop bonne pour faire un film original. Nous décidédmes
donc de partir pour Calico et de résoudre ce mystéere enfoui au fond
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du désert. Comme demandé a la derniere page de l'ouvrage, jai
replacé le livre a I'endroit précis ou je l'avais trouvé a la bibliotheque
universitaire de Boston.

*k

Nous arrivames a destination avec la nuit. Nous ne nous
attendions pas a découvrir des hotels et des lumiéeres partout mais la,
force fut de constater que nous avions atterri dans le bled le plus
paumé du désert des Mojaves. Isolé mais d’'une beauté singuliere.
Calico avait été construit dans une cuvette entourée de collines
caillouteuses. On avait édifié les maisons édifiées avec du bois et des
toles que le vent sec du désert avait incrustés d’une palette
impressionnante de jaunes et de bruns. Mais le plus grandiose était
ce ciel nocturne dépourvu de pollution lumineuse. Pareille a une
envolée de diamants jetée la, au-dessus de nos tétes, la Voie Lactée
coupait le ciel en deux dans le flamboiement de ses milliards
d’étoiles. Un spectacle a couper le souffle. Le genre de vision que I'on
admire en se demandant quelle sorte de hasard avait bien pu forger
une espece aussi belliqueuse que I'Homme.

- C’est quand qu’on bouffe ? demanda Adele.

- Tu peux me donner une biére, s’enquit Jeff en |'attrapant par la
taille.

Il frotta son ventre contre le sien en mimant une danse
simiesque. Jeff était amoureux dingue d’Adele, tout le monde le
savait.

- S'il te plait...

- ... S'il te plait mon amour que j'aime tant, tu peux me donner
une biére ?

Adéle alla chercher la glaciére dans le coffre de la voiture. Anton
ramassait le bois pour le feu. Heidi montait la tente a l'intérieur de
laquelle nous allions dormir et travailler sur les tables de montage.
Une fois le camp installé, nous mangeames une choucroute en boite.
Anton proposa de nous coucher tot. Nous allions en effet devoir nous
lever aux aurores demain pour commencer les repérages. Dans ce
fichu désert ou rien ne poussait a part des cactus, il n‘était pas rare
que le mercure frolat les 45°C a partir de midi.

%

Le sommeil ne veut pas de moi ce soir, trop de fatigue, peut-étre
aussi trop de pensées qui se bousculent dans ma téte. Il me tarde
demain pour partir a la recherche de ce laboratoire oublié du monde.
Pourquoi n’existe-t-il qu’un seul livre qui révéle son emplacement ?
Le jeu du JE. Quel dréle de titre... J’ai mené mon enquéte sur ce
bouquin écrit par un auteur anonyme et avoue n‘avoir rien trouvé.
Autant dénigmes qui, je n’en doute pas, apporteront une note de
mystére a notre film.

31



%

Pas méme six heures du matin que le thermomeétre affiche déja
37°C. D’apreés le plan, le laboratoire se situe a l'intérieur d’'une galerie
dont I’'entrée se trouve au sommet de la colline la plus haute du site.
Une information utile quand on sait que pendant sa période la plus
prospere, Calico comptait cing cents sites d’exploitation. Jeff montra
du doigt le relief qui lui sembla le plus élevé. La carte des lieux que
nous avions pris soin de photocopier confirma son intuition. Il nous
fallait pour y arriver, suivre le sentier sur deux kilometres puis
prendre plein nord en direction de la colline. A chaque heure qui
passait, la chaleur grimpait d'un degré. Une vieille femme
chevauchant un ane nous apparut soudain au détour du chemin. La
béte avancait péniblement en dodelinant la téte. L'ancétre et sa
monture s’arrétérent dans un nuage de poussiére que le vent sec du
désert dissipa aussitot.

- Vous allez o comme ¢a ? demanda la vieille. Y a rien ici qui
puisse attirer des gosses de votre age.

- Nous sommes venus pour faire un film, riposta Jeff,
agressivement.

- Un film sur les mines d’argent, précisa aussitét Anton d’un ton
plus amical.

La femme fronga les sourcils. Elle se passa une main desséchée
sur le visage.

~ Si j'étais vous, je ferais demi-tour. A deux kilomeétres en
direction de Barstow, y a un marchand de souvenirs qui vend tout ce
que pourriez désirer. Je crois méme que ce brigand refourgue des
pépites a des prix défiant toute concurrence.

- Nous vous remercions Madame mais nous ne sommes pas
venus ici pour acheter des souvenirs, insista Jeff agacé.

La vieille le regarda en machonnant ses levres. La chaleur qui montait
du sol donnait l'illusion qu’elle et son ane s’évaporaient dans l'air.

- Je vous aurai prévenus, conclut-elle en crochetant sa monture
d’un coup de talons.

L'animal sursauta. Nous regardames la femme et son ane se
dissoudre lentement dans la chaleur du désert.

%

Je dois dire que les propos tenus par la femme tournent dans ma
téte comme un carrousel fou. L’ancétre nous a conseillé de ne pas
nous rendre aux galeries de mine mais sans nous expliquer pourquoi.
Les gens du coin ne sont probablement pas habitués a voir débarquer
autant de monde. Que penser alors de quatre jeunes qui déboulent
comme ¢a pour réaliser un film sur les mines de Calico. Je me
demande si la vieille n‘avait pas lu dans nos cervelles, qu’elle savait

32



précisément pourquoi nous étions venus ici et ce que nous projetions
d’y faire.

*k

- Tu filmes ? demanda Heidi a Jeff.

- Ca tourne ! rétorqua le jeune homme en pointant sa caméra
vers la galerie de mine.

Cette derniere était a peine visible derriere la haie d’épineux.

Des planches de bois craquelées par I'air du désert s'amoncelaient a
proximité du puits de ténébres. Elles avaient di pendant un temps
obturer l'entrée de la galerie. Cela voulait dire aussi que d’autres
personnes avant nous avaient emprunté le passage.
Heidi entra dans la galerie en faisant attention a ne pas se cogner la
téte. Adéle se trouvait derriere elle, suivie de Jeff et d’Anton. Plus
nous nous enfoncions dans le boyau, plus I'atmosphere sentait la
pierre moisie. Des relents fongueux venaient aussi du fond du tunnel
par vagues lourdes. Jeff actionna la torche de la caméra.

- Vous croyez qu'on continue ? couina Adele. Je le sens mal ce
plan. Je propose qu’‘on fasse demi-tour et qu’on aille filmer nos
extérieurs dans le désert.

- Moi je continue, tonna Jeff obstiné. Qu'est-ce qu'on risque, ce
tunnel est abandonné depuis un siécle au moins !

Adele gémit.

- Je propose quand méme que nous avancions avec prudence,
conseilla Anton.

Toujours ce méme boyau noir et sans fond. Sur le sol apparurent
des objets qui n‘auraient pas d{ se trouver la, comme ce sac éventré,
cette gourde cabossée, cette casquette déchirée, cette paire de
lunettes brisées, cette montre cassée, méme une bicyclette bouffée
par la rouille. Nous marchames ainsi jusqu’a ce que nous buttions
contre une écoutille en acier. Il était impossible d’aller plus loin. Anton
nous fit remarquer que le volant qui commandait I'ouverture rutilait
comme un sou heuf.

- C'est vrai ! s’exclama Jeff. Prends la caméra Adele et filme-moi
s'il te plait.

Le volant de I’écoutille tourna sans opposer de résistance. Une
pure merveille de précision qu’il était possible de manceuvrer avec un
seul doigt.

- Et comment tu expliques que cette porte fonctionne aussi
bien ? laissa de nouveau tomber Adéle d’une voix blanche. Je propose
qu’on referme vite ce machin et qu’on fasse demi-tour.

Jeff s’activa sur le vantail jusqu’a ce qu’un bruit de péne résonne
dans le tunnel. Un souffle d’air nous fouetta le visage.

- Qu’est qu’on fait ? lacha finalement Anton.

- On y va ! aboya Jeff qui, déja, tirait vers Iui le lourd battant en
acier.
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Nous ne pouvions pas savoir qu’une fois |'écoutille franchie,
celle-ci se refermerait automatiquement. Comble de la malchance, ce
cOté-ci de la porte ne possédait pas de volant. Faits comme des rats !
Nous nous trouvions a l'intérieur d’un cube d’une cinquantaine de
metres de coté. Des globes régulierement espacés sur les murs et le
plafond diffusaient une lumiére pale. Sur le sol de béton lisse se
trouvait inscrit au pochoir : Le jeu du JE. Au centre du cube se
trouvait un pupitre sur lequel reposait un livre.

- C’est quoi ce bouquin ? glapit Adele.

Elle exhuma d’'une des poches de son pantalon son téléphone
portable.

- Pas un couic de réseau.

- Calme-toi ma puce, la réconforta Jeff.

- Je t'avais pourtant dit de ne pas franchir cette porte.

Le jeune homme resta de marbre.

— Cette inscription sur le sol... C'est le titre du bouquin qui nous a
conduits jusqu’ici, constata Anton.

Son visage était maintenant aussi gris que les parois du cube. Le
livre posé sur son socle se trouvait étre l'exacte réplique de celui
trouvé a la bibliothéque de Boston.

- C’est quoi ce bléme ? demanda Heidi.

- On est comme toi... on patauge, rétorqua Anton. On garde le
livre avec nous. Il nous révelera peut-étre des indices nouveaux.

Nous jetames tous des regards inquiets au reste du cube. Nous ne
remarquames rien de particulier si ce n‘est que partout ou portait le
regard, s’érigeaient d’hermétiques murs de béton.

- Ca va aller mon amour ? demanda Jeff a Adele qui tremblait
comme une feuille.

- Jai froid ! réussit-elle a articuler entre deux claquements de
dents.

La batterie de la caméra choisit ce moment pour montrer ses
premiers signes de faiblesse. Les accus morts, nous ne pourrions plus
filmer la suite de nos aventures. Heureusement que les globes
maintenaient une luminosité a peu prés constante... D'un coup la
lumiere baissa d’intensité. Sur le mur du fond, une porte jusque la
invisible s’ouvrit en grincant. Elle communiquait avec une salle de
méme dimension mais ici, pas d’inscription sur le sol, pas de pupitre
ni de livre... RIEN... une portion de néant chichement éclairée par des
globes de lumiere en tout point semblables a ceux qui se trouvaient
dans la piece d'a coté. Pendant que nous regardions, hébétés, le
volume aride de notre nouvel environnement, la porte se referma
dans le claguement sourd de I|'acier contre le béton. Adele
pleurnichait en se pelotonnant contre la poitrine de Jeff. Celui-ci
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completement dépassé ne savait plus que faire pour la réconforter.
Heidi s’était assise sur le sol. Anton réfléchissait, le regard vide.

- On fait quoi maintenant ?

La question d'Heidi les fit tous sursauter.

- Je séche, lacha Jeff.

Casanova donnait sa langue au chat. Une véritable premiere
dans I'histoire de leur groupe.

%

J'ai faim, j'ai soif et j'ai du mal a garder les yeux ouverts. Ma langue
gonflée me parait aussi réche que du papier de verre. Le temps
s’effiloche en des lambeaux de solitude douloureuse. Je m’allonge
sur le sol en fixant les globes de lumiéere. Je vais mourir de faim et de
soif, sans doute beaucoup souffrir aussi. Aux moments de désespoir
succede cependant l’'espoir de chaque instant... Instinct de survie sans
doute... sexe, chaleur, enlacement, plaisir, gémissement, réconfort...

*

Jeff n'avait d’yeux que pour Adele.

Heidi et Anton se trouvaient adossés contre un mur, absents,
comme apaisés.

Un bruit se fit brusquement entendre au fond du cube. Nous
tournames tous la téte dans la méme direction et quelle ne fut pas
notre surprise de voir qu‘une dalle avait glissé sous une autre. Etait
alors sorti du sol un autel sur le plateau duquel reposaient quatre bols
de tailles différentes emplis de nourriture, une cruche contenant de
I'eau et quatre timbales en acier. Jeff se leva le premier et prit le bol
le plus grand. Heidi attrapa le deuxieme bol le plus grand et Anton le
troisieme. Ne restait pour Adele que le bol le plus petit. Malgré la
différence de volume des bols, nous mangeames tous de bon appétit.
Adele fut la premiere a étre prise d’'un haut-le-coeur qui Iui fit vomir
tout ce qu’elle avait ingurgité. Nous fimes par la suite tous pris de
violentes nausées. Le silence puis... plus rien... le néant.

*k

Le voile de linconscience se déchire en me révélant une lueur
indistincte. Mon ventre gargouille, je sens comme une main vicieuse
qui me tire les tripes jusqu’a vouloir me les arracher. Mon regard
tombe sur mes compagnons morts, leurs yeux ouverts sur un ailleurs
inaccessible. Le chagrin m’étreint, j'ai envie de pleurer mais mes
yeux restent secs. Je dévisage mes trois camarades. Mon Dieu, tous
ces yeux vides de vie. Jinspire un grand coup. Ce que j‘avais pris
pour une lumiére indistincte au fond du cube est en réalité une porte
donnant sur l'extérieur. Pareille a une huitre qui profite de la marée
pour s’ouvrir, le cube s’est déverrouillé pour me laisser partir. Mais
pourquoi moi ? Une onde de tristesse m’assaille mais je me console
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en me disant que je vais enfin pouvoir me libérer de cette
invraisemblable situation. Le livre trouvé dans le premier cube repose
sur le sol. Je le ramasse et le plague contre mon ventre. Il est
désormais temps pour moi de franchir cette porte et de retrouver le
monde des vivants.

b3

La voiture avait été désossée puis incendiée. La tente contenant
le matériel de montage avait de méme été saccagée. Ne me restait
plus qu’a rejoindre la route a pied pour faire du stop. Qu’avais-je fait
ou au contraire pas fait pour mériter de survivre a mes compagnons ?
Je marchai le reste de la journée vers ce qui me parut étre la bonne
direction et m’arrétai lorsque les derniers rayons de soleil atteignirent
I’'horizon. Une grande lassitude me submergea. Il me fallait dormir et
attendre le matin pour atteindre la route. Je pris la décision de
m’allonger entre deux cactus en me recouvrant les jambes et le torse
de sable. Je dormis d’une traite jusqu’au lendemain. Ce fut un rat-
kangourou qui me réveilla en me fouettant le visage de sa queue. Je
me redressai le cceur battant. Ma bouche était séche, mes yeux
irrités, mon estomac grondait. Je poursuivis mon chemin en direction
de la route que je finis par atteindre avant midi. Par chance, la
silhouette d’un camion apparut, tremblante dans la chaleur du désert.
Le poids lourd s‘arréta dans un concert de ferraille malmenée. Une
portiere s’ouvrit. Au volant se tenait un Indien aussi sec qu’une épine
de cactus.

- D’ou tu viens toi ? me demanda le camionneur.

Je montai dans la cabine et regardai la route devant moi. Mes
entrailles lacherent une plainte.

- Il y a une barre de céréales dans la boite a gants, reprit
I'homme en desserrant le frein @ main. M’est avis que tu n’es pas du
coin toi ?

Je fermai les yeux tout en me délectant du sucre qui fondait
dans ma bouche.

- Vous avez de |'eau s'il vous plait ?

L'homme me tendit une outre qui puait le cuir mal tanné mais je
bus aussi longtemps que mon souffle me le permit. Les visages de
mes trois amis morts passerent devant mes yeux. Je réprimai un
sanglot.

- Merci de vous étre arrété, dis-je en fixant le goudron que le
camion avalait a vitesse constante.

- Me demande quand méme ce que tu fous sur cette route en
plein milieu du désert, bougonna I'homme impassible.

- J'ai perdu mon chemin, répliquai-je en serrant plus fort le livre du
Jeu du JE contre ma poitrine.
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b3

Je retournai a l'université ou je ne parlai bien évidemment a
personne de ma sinistre épopée. Mon désir fut grand de tout raconter
au shérif du comté mais je me disais qu’on me poserait des tas de
guestions auxquelles je n‘aurais pas de réponses. Peut-étre méme
qu’on m’accuserait de la mort de mes trois camarades. Non, j‘avais
décidé de me taire et d'attendre que l'affaire se tasse. Et méme si le
remords m’assaillait a chaque seconde qui passait, j'affrontais le
temps en essayant de me concentrer sur les bons moments. Huit
mois aprés mon retour de Calico, je recus un SMS me demandant de
me rendre a une adresse précise pour y prendre les nouvelles
instructions du jeu du JE. Quelle drole d'idée. Qui étaient ces gens ?
Et pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant de prendre contact
avec moi ? La curiosité I'emporta. Je me rendis a |'adresse indiquée.
Un homme cagoulé m'y attendait devant un immeuble abandonné. II
ne prononga pas un mot. Il me tendit une enveloppe que je pris sans
poser de question. Lindividu s’en alla et disparut au détour d’une
ruelle. De retour chez moi, j'ouvris le pli. Une lettre et un billet aller-
retour pour Miami s’y trouvaient. Je lus le mot avec appréhension :

« Vous avez survécu a I'épreuve des cubes mais pour appartenir a notre
congrégation, il vous reste deux exercices de style a exécuter. Le premier consiste a
vous rendre a l'université de Miami pour y déposer dans sa bibliothéque le livre du
jeu du JE que vous avez trouvé dans le premier cube. Le deuxieme exercice
consiste a rédiger votre histoire en y enserrant des passages en italiques
empruntant le JE anonyme. Une fois le livre rangé dans la bibliotheque et votre
histoire rédigée, nous vous transmettrons I'adresse du lieu ou se déroulera |'étape
suivante du jeu.

Avec toute notre reconnaissance et notre plus profond respect.
Les Seize. »

Selon les exigences des Seize, je me rendis a l'université de
Miami pour y déposer le livre. Je choisis une étagére poussiéreuse ou
s’y trouvait déja une trentaine de vieux ouvrages. Le jour viendra ou
guelqu’un lira le livre et y découvrira a son tour l'existence du
laboratoire de Calico. Je vous l‘assure, il est difficile de résister a
I'appel du jeu du JE. Je me remémore le premier cube, I'autel qui est
apparu des profondeurs du deuxiéme avec, posés sur son plateau, les
quatre bols de tailles différentes. Autant de volumes distincts qui
auraient pu infléchir notre comportement. Nous aurions pu partager
la nourriture équitablement mais dans le cas de cette alternative
altruiste, nous serions a ce jour, tous morts. En effet sur les quatre
bols, du plus volumineux au plus petit, les contenants un, trois et
quatre contenaient un poison mortel. C'est douloureux a dire mais ¢a
été le comportement égoiste de chacun des membres de notre
groupe qui m’a permis, a moi, de survivre. Je me sens triste mais pas
coupable, une simple histoire de chance, oui... une simple histoire de
chance.
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Comme demandé dans la missive des Seize, j'avais écrit mon
histoire empruntant le JE anonyme. J'ai toujours eu un faible pour les
drames et sur ce point, je m’entendais bien avec feu, le jeune homme
taciturne a qui j'avais offert mon corps dans le deuxieme cube. Un
acte purement sexuel répondant a une pulsion elle-méme dictée par
le désespoir. De cette union est né un petit gargon a qui j'ai donné le
nom de son péere décédé. Anton junior babille dans la chambre d’a
cOté. Ses cheveux sont noirs comme son géniteur, ses yeux gris et sa
bouche fine. Anton est agé de trois mois et c’est déja le portrait tout
craché de son pere. Deux vies contre trois morts. Le hasard du jeu du
JE est impitoyable mais je lui dois ma vie ainsi que celle de mon fils.
Une simple histoire de chance teintée d’égoisme. Un hasard cruel et
cynique que les Seize attendent ce soir que je leur raconte dans mon
récit empruntant le JE anonyme.

... Trois coups résonnent a la porte d’entrée. J'ouvre et découvre
posé sur le seuil un colis soigneusement ficelé. Mes mains dérapent
sur le carton. Je prends une paire de ciseaux pour couper les deux
rubans qui le maintiennent fermé. 1’y découvre a l'intérieur, une robe
rouge pour moi ; un ensemble pantalon, chemise et veston gris pour
mon petit Anton, un masque facial de porcelaine blanche, un flacon
en cristal contenant un liquide ambré et un carton d’invitation. Je
remarque que le bouchon de la fiole est scellé a la cire. Je prends le
pli et le lis :

« Le moment est venu pour nous de défier une nouvelle fois le jeu du JE par
la ronde des flacons. Il ne vous aura pas échappé que nous sommes Seize et que
nous continuerons a étre Seize, quel que soit le nombre de personnes qui survit aux
cubes. Un événement aussi imprévu qu’exceptionnel modifie toutefois les régles du
jeu. Cet événement, vous 'aurez compris, est la naissance de votre fils Anton. Sa
conception entre les murs du deuxiéme cube lui attribue, de droit, le statut de
sociétaire jusqu’a sa majorité. Il sera donc pendant ce temps dispensé de la ronde
des flacons mais tel n’est pas le cas pour les dix-sept autres membres de notre
congrégation. Ne pas dépasser seize signifie que deux d’entre nous mourront ce
soir. Sur les dix-sept flacons distribués, deux contiennent une ligueur empoisonnée.
Un chauffeur masqué viendra vous chercher a vingt et une heures pour vous
conduire, votre fils et vous, a I'endroit précis ou la destinée des Seize se scelle.
Veuillez I'accueillir masquée et le suivre sans poser de question.

Que le jeu du JE puisse de nouveau vous étre favorable.
Les Seize. »

Mon regard n'arrivait pas a quitter le carton d’invitation. La ronde
des flacons. Quelle diablerie! Ce soir encore, il allait me falloir
affronter les poisons et la mort. Je n’‘avais pas prévu que le jeu
prenne cette tournure. Ayant échappé a la sentence des cubes, je
m’étais stupidement imaginé pouvoir couler le restant de mes jours a
I'abri du danger. Quelle idiote je fais. Je secouai le flacon pour y
déceler quelques corps en suspension. Rien. J'avais envie de vomir.
Jinspirai et expirai plusieurs fois, lentement, afin de calmer ces
bouffées d’angoisse qui me dévoraient de la téte aux pieds.
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Vingt heures sonnérent a la pendule. La trotteuse égrenait les
secondes dans le silence habillé du glougloutement du réfrigérateur.
Encore une heure a attendre. Pas de doute que ces soixante minutes
allaient étre les plus longues de ma vie.

Mon téléphone vibra.

Nouveau message des Seize.

« La ronde des flacons se déroulera juste avant la lecture de votre JE anonyme.
Profitez de ces derniéres heures pour intégrer dans votre récit les derniers
rebondissements de votre époustouflante aventure. Nous sommes tous, du moins
ceux qui survivront, impatients de connaitre votre histoire. Sachez que si vous
succombez a I'épreuve de ce soir, votre texte sera immédiatement détruit. »

Je crevai de trouille. Alors pour m’occuper, je relus et complétai
mon histoire empruntant le Je anonyme en me disant que si je
mourais, les Seize n’en prendraient jamais connaissance. Quel
dommage ! Mais je me disais aussi que si une personne découvrait et
lisait un jour ce récit, alors de source sire, il saura que mon texte n‘a
pas été détruit et que j'aurais, une nouvelle fois, survécu au jeu du
JE.

Frédéric Darriet, a la retraite désormais, a travaillé pendant plus de
guarante ans sur les moustiques d’Afrique, de France métropolitaine et
d'outre-mer. 1l passe maintenant une partie de son temps a
photographier ses amis les insectes et a écrire des nouvelles et des
romans de science-fiction ou de fantastique dont beaucoup sont publiés
chez différents éditeurs. Vous pouvez suivre Frédéric sur
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https://www.facebook.com/frederic.darriet

Sana Shouali
Sud de I'extramuros

Douleur dans la nuque, tension dans les épaules. Elle ressasse,
elle le sait. Ses visceres sont une boule de noceuds, une boule
remontée jusqu’au milieu de sa poitrine, des viscéres emmélés
d’énervement. Elle rumine méme. Elle a mal.

Elle avance sur le boulevard. Aujourd’hui, il y a un soleil d’hiver
gu’elle déteste, tres blanc, dont la lumiere éblouissante filtre a travers
les nuages, et qui oblige a plisser les yeux quand on léve la téte. Le
cortege de la manifestation s’est déja lancé. Elle est en retard. Juste
a peine. Juste de quoi éviter I'attente du début, et les piétinements. «
De toute fagon, a quoi bon ? » Encore une fois, une fois de plus. A
quoi bon dire, dénoncer, pointer du doigt ? A quoi bon crier, hurler,
invectiver ?

Tout est la, sous ses yeux. La nouvelle vérité, celle qui est
opinion et qui appartient a chacun, et qui fait que les responsables
politiques peuvent bien dire tout et n‘importe quoi, faire fi des
études, des recherches, des chiffres, des faits, et dire a voix haute
que leur intime conviction c’est ¢a la nouvelle vérité.

« C'est troublant... » Parfois elle pense dans sa téte.
« A quoi bon ? » Parfois ses levres murmurent.

Son esprit devise. « Jacquete, méme ». Son esprit tente de
prendre toute la place. Mais son corps, lui, avance, a pas lents,
certes, mais avance. Elle ne sait plus a quel moment exactement elle
s’est laissée convaincre de venir, encore une fois, a « une manif de
plus », alors que des mois durant déja, ses hurlements dans la rue
n‘ont produit aucun écho.

La voici donc, n'y croyant plus, mais la, quand méme, vidée de
tout espoir d’'un lendemain différent.

Son corps est en retard sur son esprit. Son corps n'a pas encore
été gagné par la déception. Son corps croit au systeme de poussée et
de force, action mécanique, exercée sur un objet ou une partie d’un
objet, par un objet ou une partie d’'un objet. Il croit encore que
I'’ensemble des forces appliquées a un objet a pour effet de lui
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communiquer une accélération ou de le déformer. La foule, ici, pour
éviter d’étre déformée par la force du gouvernement, résiste, en lui
appliquant une force contraire.

« Quand est-ce que les forces s’annulent ? Quand est-ce que
I'une des forces communique une accélération a l'autre ou la
déforme ? »

« A quoi bon ? » marmonne-t-elle. En s’approchant de la foule,
elle se sent déformée. Son corps s’insere pourtant dans cette foule.
Son corps a rattrapé le tout, il n‘est plus un électron libre. Son corps
y croit.

« Ne nous regardez pas ! Rejoignez-nous ! » La foule crie son
message aux passants. La foule ne crie pas : « A quoi bon ? »

Les passants eux n’entendent rien, ils continuent d’avancer, sac
de courses a la main, téléphone collé sous le nez. Ils avancent vers
un ailleurs sans aspérité et sans contradiction sociale.

Les cris de la foule prennent le dessus sur le dialogue dans sa
téte a elle. Et au moment ou elle s‘intégre dans la foule, le son
immense d’'un maillet qui frappe sur une grosse caisse rebondit dans
le ciel. Elle sursaute, le son la frappe, elle inspire une bouffée d’air,
elle expire. Enfin, elle respire. Fini le nceud de viscéres. Les épaules
se relachent. La grosse caisse résonne encore, en rythme, quelque
part dans le cortege, une batucada, sans doute, s’est mise en
marche, lancant des sons dans les airs, joyeuses notes entrainantes
qui se réverbérent sur les murs des immeubles. Elles viennent la
frapper, elle, en plein thorax.

Maintenant, son corps est musique, et les murmures dans sa téte
sont recouverts par les notes.

Et bientot, les basses d’une chanson, crachée par des enceintes
posées sur le camion de téte de cortege, résonnent dans son plexus
solaire et son propre corps bat la mesure comme les autres corps
dans la foule, a coté d'elle.

La voila qui se dit « pourquoi pas, finalement... » Et alors qu’elle
leve la téte, elle ne plisse plus les yeux. « Tiens, le soleil d’hiver a
disparu. » La masse d’électrons crie de joie, crie de ralliement. « ...
tous ensemble, tous ensemble ! »

Son corps et sa téte a elle avancent, au milieu des autres tétes

et des autres corps, pour exercer ensemble une force contraire,
résistance, pour déformer la force adverse. Ce sont les épaules des
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voisins qu’elle sent contre les siennes, c’est la force des autres et la
sienne mélées. « Voila, c’est pour cela. » Est-ce que sa téte a repris
son bavardage ? Non, c’est son corps qui parle tout haut. « Pour étre
avec d’autres, au milieu d’un tout avec sa force, un tout qui croit en
un lendemain différent. Pour sentir la musique rebondir dans mon
ceeur. » Son corps heureux se gonfle d’orgueil. « Un autre demain est
possible. Nous leur arracherons des mains en les effrayant avec nos
cris. » Dans la foule, I'énergie rebondit.

La foule qui avance toujours. Les enceintes qui jouent encore. «
Quelgue part, dans cette ville, il y a peut-étre le silence et I'apathie,
mais la, ici, il y a la force de la résistance. »

« C'est pour cela. » Epaule contre épaule, chaleur contre chaleur,
ils avancent plein de joie.

Face a un tout, une molécule peut étre avalée ou rejetée. Avalée,
elle se dissout et vient renforcer la solution globale. Ainsi elle perd de
sa concentration propre, mais vient renforcer la concentration du
tout.

La, tous, ensemble. Dans un groupe. « Et méme si personne ne
nous écoute, personne ne pourra dire que nous n‘avons pas crié. »
Pour quelques instants sa téte lui offre un répit, il n'y a plus de « a
quoi bon ? » A la place, il y a la force d'une communauté inventée
dans la rue, la force de la cité qui se matérialise. Le corps social réuni
par choix. « Parce que demain il faudra bien vivre encore. »

La manifestation bientot termine, le groupe doucement se défait.
Il se dissout. C’en est fini de la résistance, c’en est fini de la force du
gouvernement, c’en est fini de la force de résistance. A moins que
chacun, dans son cceur, emporte avec lui I'énergie pour repousser.

Elle marche sur le boulevard en sens inverse, le ciel a bleui. La
lumieére blanche a disparu. Et dans son corps elle sent encore bondir
la force du groupe.

Est-ce qu’elle rumine encore? Elle ne sait plus. Sa nuque ne lui
fait plus mal, son pas Iui semble plus |éger. Et quelque part dans sa
téte, elle bat encore la mesure.

Sana Sbhouai est journaliste et étudiante en Création littéraire. Elle
s'intéresse a la sociologie, a la politique et aux récits d’enquéte. C'est la
premiere fois qu’elle publie un texte de fiction.
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4 O chére, nouvelle page blanche... Votre olibrius des caniveaux de pages, cette fois, plaide non coupable...
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Autrice : Alexandra G. Felan
Titre : Le Poids des coups de
martinet

Endroit : Ille-et-Vilaine (35)

Autrice et illustratrice, Alexandra G. Felan a
grandi dans une ruralité isolée, auprés d'une
famille d’ouvriers. Elle a déja publié deux drames
contemporains (Le Petit chat, 21 Main street),
son témoignage (Et aprés le viol) et dautres
textes existant via des maisons d'édition et
revues. Elle a cette chance et en profite pour
discuter sur lintensité des mots durant des
ateliers d’écriture. Vous pouvez suivre Alexandra
sur Instagram.
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https://www.instagram.com/orchad.verso/

Elle était du quotidien, de celui qu’on ne change
pas et qu’on épuise jusqu’a la poussiére des os. Elle

était salie, usée, abimée. Cette robe qui

jour retombait le long des bras allongés, tirés et

trainés par le poids de Ta culpabilité.
Elle était d’un rose qui rend présentable,
poudre qui adoucit 1’ horreur.

E1le excéde l1e corps. Elle se traine. Elle se plisse.
Et pour toujours, elle recouvre chaque orteil,
interdisant toute trajectoire attendue. Elle définit
pourtant les gestes possibles, 1la vitesse et

posture.

La robe sédimente et absorbe, elle déforme 1la
perception. La perception que cette femme a d’elle,
des autres, de ceux qui 1’ont élevée - ou réduite.
Cette femme peine a prononcer le je. Les ils, le
ca, les eux communiquent bien plus de choses. Elle
n’existe pas. Elle doit étre cachée. Elle dgit se
cacher.

Se cacher de ? De 1’amour polymorphe
de parents pour qui tout s’est
construit sans consentement.
Les pieds d’un Tit écrasés sur un
visage.
La violence imposée.
Eux aussi révent de disparaitre,
d’étre précédés de leurs siThouettes.
D’une robe dans Tlaquelle ils
pourraient se dissoudre. Elle serait
trop longue, trainant derriére elle
ce qui devrait étre mis de c6té. Mais
exposant Tles formes des corps qui
existent dans 1’espace. Dans cette
sociéte.
Et puis, ce regard porté sur Tes
parents, ceux qui n’ont pas les
clefs, ceux qui reproduisent.
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ITsuffitd’une journée, une journée a entendre 1e témoignage
d’une personne frappée par ses parents pour se prendre une
gifle dans Ta gueule. De celles qui remplacent les coups
de martinet, de celles qui Tes accompagnaient. Celles
qu’ils utilisaient comme menace.

Ce témoignage ne lui appartenait pas, mais ce fut pourtant
le sien.

Cette femme réverait de porter autre chose, de ne pas
avoir été configurée, d’étre libre de ne pas ranimer un
engrenage rouillé ou d’endiguer une colére qui n’a plus
lieu d’étre.

Cette complicité familiale aurait di s’étouffer.

[T fut si facile de pardonner un souvenir enterré.
[T fut si difficile de réveiller une colére qu’elle refuse
d’aussitdét voir s’estomper.

D’autres souffrances s’étaient accolées depuis 1’enfance.
Les coups portés par les parents ne devenaient rien, cette
femme ne s’en emparait pas.

Impossible d’ajouter de la douleur a la mort.
L’agression.

Ce deuil, celui qu’on porte, celui qui s’écrase sous un
corps meurtri par un compagnon. Celui qui aurait dd étre
pour la vie, et qui 1’a stoppée net.

Cette mort, 1a sienne, était le résultat d’une verticalité
ritualisée, a jamais 1éguée.

Celle-1a méme qui avaient forcé un Jeune
adulte a courir pour échapper aux coups de
son pére. Un grand monsieur, au teint rosé
et un pif rempli de raisin qui préférait
hurler sur sa femme et tabasser un gosse de
dix-neuf ans.

Celui qui, des marques de poéle a fioul plein
le dos, deviendra pére a son tour. Pére d’une
femme en robe trop longue. Concubin d’une

femme pleine de colére.
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Dieu seul sait ce que cette mére a subi dans cette
famille aimante, dans cette douce ruralité qui 1’avait
accueillie et éteinte. Elle ne voulait que recevoir,
recevoir, recevoir. Et si sa petite fille ne lui donnait
ce qui était attendu, alors la course commencgait.

Autour d’une table, les yeux remplis de Tarmes et suppliant
qu’on Tla laisse. Parfois effrayée des mots gueulés sur
elle, parfois tétanisée par la gifle qui 1’attendait ou
terrorisée par 1le martinet que sa mére brandissait en la
coursant.

Cette table était grande, mais ses Jjambes trop petites.
E1le perdait. A tous les coups.

Peut-étre avait-elle répondu.

Peut-étre avait-elle provoqué.

Peut-étre avait-elle accusé.

Qu’est-ce qui pousse une mére a porter une claque a la
joue d’une enfant qui hurlait que sa camarade de classe
ne s’était, elle, jamais pris le moindre coup ?

Qu’est-ce qui pousse un pére, amusé de sa propre arrogance,
a croire que Tes mandales prises plus jeune allaient servir

S

a 1’apprentissage d’une politesse qu’il ne portait pas ?

C’est ¢ca qu’ils portaient.
Le poids des coups de martinet.
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Gwenaél Galliot
Bretagne

Pour féter cette éniéme esquive, cette nouvelle victoire sur le
sort, nous nous réunimes pour trinquer. La bouteille de grenadine que
Stéphane Caillart tenait par le goulot lui glissa de la main, et fut
irrémédiablement attirée par le sol, ou elle chut dans un fracas
monstrueux. De petits cris percérent les tympans sensibles, des
sourcils se froncerent mus par une aigreur soudaine, ou dia a une
indisposition aux bruits.

Heureusement rien ne fut fatal.

Si ce n'est qu’a ses pieds nus s’étalait le liquide rougeatre. Bien
évidemment, quiconque fUt entré en cet instant dans la piece en
aurait conclu qu’il s'agissait de sang. Que nenni. D'autant que le verre
brisé en morceaux avait fui les pieds de Stéphane Caillart, comme de
petits insectes pris de panique, les miettes avaient en quelque sorte
eu la décence de s’écarter de I'homme pour ne point le blesser.

Méme les choses, comme les éléments et certains étres,
facilitaient I'existence de Stéphane Caillart, lui ouvraient le chemin.

Cependant le sucre de la grenadine, lui, collait a ses pieds. Se
sortir d’'une telle situation paraissait impensable. Mais Stéphane
Caillart fit un pas, puis deux : les morceaux de verre s’écartaient sur
son passage, lui faisaient une haie d’honneur.

Considérant cette adhérence unique, qui pourrait vous paraitre
désagréable, Stéphane Caillart comprend tout de suite de quoi il
retourne : le voici pourvu d’'un nouveau don. N’importe qui d’autre
courrait, si je puis dire, en direction de la douche, dans un bruit de
succion écoceurant, pour se débarrasser de cette infamie. Pas lui. Pas
Stéphane Caillart.

Il entrevoit d’autres possibilités, toujours, en n‘importe quelle
circonstance. Ici, marcher sur les murs ou ses pieds adhéreraient
comme ceux d’'une mouche, ou bien au plafond, téte en bas, un
sourire suspendu aux lévres, et c’est d’ailleurs en ce moment-méme
ou vous me lisez que nous |'apercevons effectivement en train de
mettre un pied au mur, puis deux.

Son génie nous dépasse — il est déja a deux metres du sol.
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Le voici maintenant perpendiculaire a nous, le corps parfaitement
parallele au plancher — et ce dernier n‘est pas en pente. Il marche
avec une élégance non contenue, et méme une fierté enfantine.
N‘importe qui a sa place aurait déja chu, ou tremblerait a l'idée de
choir sur un lit de morceaux de verre agglutinés se pourléchant les
brisures.

Stéphane Caillart ne semble indisposé ni par ses pieds rouge
grenadine ni par la couche de sucre cristallisé qui les recouvre. Il
avance désormais au plafond, droit devant lui, puis de facon latérale,
en pas chassés, sous le regard ébahi de tous. Ceux a qui il serait
arrivé la méme aventure s’essuient déja les pieds dans une serviette
au sortir de la douche.

Non seulement les pieds de Stéphane Caillart adhérent au
plafond avec une grace inimitable, mais en plus la gravité semble
avoir moins de prise sur lui. On dirait qu’il flotte. Plus probablement,
la gravité I'épargne, la gravité est de son coté elle aussi, lui permet
d’exister au- dessus des autres. Ce qui est littéralement le cas,
puisqu’il marche au plafond. Il danse.

Et cette danse dessine une fresque des plus exquises, une ceuvre
d'art contemporaine rouge grenadine. Tous les petits rigolos, tous les
Jeff Koons n’ont qu’a bien se tenir, voila que surgit I'ceuvre, la
performance unique. Voila qu’en un rien de temps se déploie ce qui
fera bientot de 'ombre a la Chapelle Sixtine.

On n’en veut pas a Stéphane Caillart de salir de taches rouges
les murs blancs et le plafond jadis immaculés, puisqu’on n’est pas
chez soi. De mon coOté, je pense déja a nettoyer, a repeindre lorsque
toute cette mascarade magnétique sera terminée.

On ne lui en veut pas, il nous subjugue une fois de plus. Et je lui
sais gré de déployer lI'ampleur de son génie pour combler nos
existences vides, mais je préférerais qu'il le fasse la prochaine fois
dans un appartement qui ne soit pas le mien.

Alors qu’il continue de nous ébahir, je réfléchis au nombre de
pots de peinture nécessaires pour parer au massacre. Mais quelle
couleur choisir ?

Né en 1980, Gwenaél Galliot habite en Bretagne. Aprés avoir traversé
a pied l'lslande, la Laponie, la Corée et la rue en bas de chez lui, il a
décidé de ne pas se consacrer a I'écriture pour des raisons pécuniaires.
Ce qui ne 'empéche pas d’écrire. Auteur d’un vrai faux récit de voyages
intitulé Sur les toits du Népal ( ), il écrit actuellement un court
roman de fantaisie.
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Mas-du-Plessis workprint :

Lorsque les grillons chantent le jour

Swann Mayolle
Haute-Garonne (31)

Le film qui suit est un workprint retrouvé chez IOAN,
soixante-douze heures aprés sa disparition et celle de son
ami MATTHIEU.

EXTRAIT CONVERSATION TELEPHONIQUE

MAXINE : ..le plus souvent on est en ville durant cette
période, il y a les bouches de métro pour nous tenir chaud,
les murs pour nous couvrir et on trouve plus facilement de
quoli manger. C’est avec les beaux jours qu’on squatte la
campagne...

INT. - VOITURE - JOUR 1

Mama didn’t raise no fool résonne dans 1’habitacle. Le
paysage défile, fenétre ouverte, IOAN filme de la plage
arriére du véhicule les prairies cldturées a 1’herbe seche
et les bois abondants sous la lumiere mordorée d’une fin
d’aprés-midi. Sur le reflet du rétroviseur MATTHIEU
conduit, 1l tapote le wvolant au rythme frimeur de la
musique. Il hoche la téte, bras accoudé en bord de fenétre,
grignotant les kilometres. Sur un champ ruminent des
bovins.

IOAN
(pince-sans-rire)
T"as vu tes chevaux MATTHIEU °?

MATTHIEU
(contrarié)
Ca arrive a tout le monde de se tromper ! Ils étaient loin..
(O.S rires)

FILLE
Pour sa défense les deux ont quatre pattes !
(tremblement, O0.S rires, le son sature en rouge)
Et une queue !

LIONNEL, aussi sur la banquette arriere, salue la caméra,

un grand sourire sur le visage. Les rayons du soleil
embrasent ses cheveux. IOAN fait 1le point, flou avant
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d’attraper le regard de son camarade dissimulé derriére ses
boucles revéches.

LIONNEL
On arrive bientdt a ton chédteau MARIA ?
(clin d’eil caméra)

MARTA
(0.S)
C’est pas un chéteau, mais un mas.

MATTHIEU
Le Mas-du-Plessis, ca glisse sur la langue !

MARTIA
Vas a l’esquerra ! Aqui !

MATTHIEU
Gauche toute !

Ils s’engagent sur un sentier au goudron usé, vite remplacé
par un survétement en terre et feuillage. De part et
d’autre, les arbres bouchent 1’horizon comme un tableau

pointilliste et abstrait. Le sentier grimpe
imperceptiblement.
Ils sortent du couvert. Des herbes hautes et seéches

ondulent sur la colline. Plus loin, se devine le toit d’une
tour. Le véhicule passe entre deux murets de pierres
grossieres. Plusieurs dépendances se dressent de plain-pied
et conduisent le regard vers la maison de maitre construite
presque d’un seul tenant s’il n’y avait pas cette tour
greffée a posteriori sur son flanc droit. Murs de gres,
vieux volets, peinture écaillée, toiture de tuiles plates.

LIONNEL
(0.9)
Un peu un chiteau quand méme.. Y a méme une tour !

IOAN
On croirait la téte d’un géant endormi..

MARIA
Gare-toi sous le chétaignier.
(se retourne vers la plage arriere)
Es la biblioteca..

LIONNEL
(0.S)
La lecture, ca vient donc de la !
(rires)
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MATTHIEU se gare a l’'ombre de 1’arbre, recouverte par celle
de la maison. Il ouvre la portiére, sort, s’étire comme un
chat, fait le tour, ouvre la portiére avant droite, penche
la téte, tend la main vers MARIA.

MATTHIEU
(cérémonieux)
Si la Dama du Plessis veut bien se donner la peine..

MARIA prend la main de MATTHIEU. Air d’impératrice.
Portiére arriére en gros plan, IOAN pose sa basket dans
1’ herbe seche.

MARIA déverrouille la maison, elle force un coup sur la
poignée, la porte fait de la résistance.

MATTHIEU
(intrigué)
C’est par la qu’ils sont rentrés les squatteurs ?

MARTIA
(déverrouille la serrure)
Non, par la porte de derriere, on 1l’a fait réparer depuis !

EXT. - COUR - JOUR 1

La caméra repose sur la capote de la voiture. Le soleil se
couche derriere une cahute pierreuse parmi les vignes.
Perché sur 1le rebord d’une fenétre, LIONNEL délie ses
doigts sur la touche de sa guitare folk. MATTHIEU se trouve
dans la piece, les mains de part et d’autre de 1l’huisserie.
IOAN sort par la porte ouverte de la maison, sa propre
guitare en main.

MATTHIEU
J’arrive !

IOAN s’adosse au mur, a cbété du pied de LIONNEL qui bat la
mesure sur le grés du mur.

Au premier étage, MARIA ouvre les volets. Elle s’accoude au
garde-fou pour écouter la musique folk et les
improvisations en yaourt de MATTHIEU. Puis MARIA disparait
dans 1’obscurité intérieure. Elle arrive dans la cour avec
une chaise matelassée et un livre a 1l’épaisse reliure de
cuir.

MARTIA
J'ai remis le jus et aéré la casa. Vous avez tout fait ?

IOAN
(tout en jouant)
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J’ai tiré une rallonge Jjusqu’a la dépendance comme t’as dit
et j'ai tout fourgué au frigo.

LTONNEL
Les valises sont dans les deux chambres de 1’étage. Par
contre les photos de famille flippantes c’était
nécessaire ?
(rires)

MATTHIEU
Les biscuits apéro sont dans la cuisine, les amplis au sec..

MARIA
Et 1’alcool ?

MATTHIEU
T’inquiete bichette tout est déja sur la table du petit
salon, on a de quoil faire pour.. au moins trois jours !

MARTA
Perfech ! Es sacrat !

Elle s’installe sur la chaise devant les garcons, penchée a
sa lecture, elle tourne le dos a la caméra. La musique
reprend.

EXT. - COUR - NUIT 1

Chaise abandonnée dans la cour. Une fenétre ouverte
éclairée en Jjaune laisse deviner les silhouettes de
MATTHIEU, LIONNEL, IOAN et MARIA autour d’une table.
(croassement)

L’ombre d’un volatile se détache a peine sur le toit
enténébré de la grange. IOAN passe sa téte par la fenétre.
Il sort de la piece, de la maison, avance vers la caméra.
Plan d’ensemble, plan pied, américain, rapproché, flou en
gros plan, caméra embarquée vers la maison.

INT. - PETIT SALON - NUIT 1
VOIX-OFF
En ce qui concerne la loi de conservation des détails, la
familha de MARIA n’avait jamais frayé avec Anton Tchekhov
et sa clique de kinoman.

Plafond bas. Tapisserie vert impérial. Les étageres contre
chaque mur débordent de vieilleries : bougeoirs en laiton
ouvragé, série des Encyclopaedia Universalis, citrine
calibrée sur son socle, sabre hussard et son fourreau,
tarot de Marseille, Dboites a thé, chinoiserie, herbier
ouvert sur de 1l’asphodele Dblanc et de la stramoine, une
reproduction miniature du Lion au serpent d’Antoine-Louis
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Barye et un Pan ithyphallique d’auteur inconnu, une
collection de sables encapsulés dans des flacons
pharmaceutiques, une matriochka déboitée, cing origamis de
héron du plus petit au plus grand, un coucou, une boite a
musique, un pendule, trois miroirs éparpillés ; a
1"intérieur se reflete : sur le premier, une balance en
bronze avec d’un c¢b6té deux poids d’un kilo et un
dictionnaire de 1l’autre ; le deuxiéme, un encensoir en
forme de kirin, un éventail asiatique, une estampe et un
service a thé ; le dernier, vieux classeurs de comptabilité
et un miroir ; dans ce miroir.. Cing origamis du plus grand
au plus petits, une matriochka déboitée, une collection de
sables encapsulés, un Pan de bronze qui s’astique, le Lion
au serpent et un miroir ; dans ce miroir, un miroir et des
livres de compte ; dans ce miroir, matriochka, sables arc-
en-ciel flaconneux, Pan, sa queue, et miroir ; dans ce
miroir..

MATTHIEU
Ils n'ont vraiment rien volé ?
MARIA a sa téte posée sur 1'épaule de MATTHIEU qui tape
méticuleusement sur le clavier de son ordinateur déplié.

MARTIA
Aparentament, mais on y passe plus qu’une téte de temps en
temps vérifier que rien ne se soit effondré. Ma maire
pensait la wvendre..

MATTHIEU
(en dramatisant)
La vendre ! Maintenant que c’est devenu un trésor
national !

TOAN
(0.5)
Seulement pour la Matthieusie ! Y a gque toi qui fait la
chasse a ces « lieux de péelerinage », comme tu dis.

MATTHIEU
Que NOUS !

MARIA
Sabes, avant que ma maire se décide, t’as le temps pour tes
fouilles !

LTIONNEL
(enfoncé dans son fauteuil, ses doigts triturant une Game
Boy, modele Big Boy)
Du coup, quel est le programme °?
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MATTHIEU
On va écrire 1’album ! On va composer, en connexion directe
avec la source !

Un blanc s’installe ponctué par la musique aigué sortant de
la Game Boy.

IOAN
J’suis pas matheux, hein, mais c¢a veut dire trois morceaux
par jour °?

LIONNEL
En matthieumatique le calcul est bon !
(rires)

MARTA
Adori !

MATTHIEU
(ignorant 1’hilarité)
On a Les enfants perdus d’écrite.

IOAN
Tu te souviens du temps qu’on a mis ?

LIONNEL
C’était en mode restitution d’un truc que vous aviez
entendu quand vous aviez rencontré MAX et JEREMY faut dire..

MATTHIEU
On est dans un lieu de pelerinage les gars ! L’inspiration
va y en avoir plein les murs ! Y a plus qu’a tendre

1’oreille ! MAX, JEREMY, MADDYSON, TRISTAN, ARIANNE, LEEN,
tous les Enfants Perdus sont passés par ici !

IOAN
Tu sais méme pas s’ils ont vraiment squatté !

MATTHIEU
On trouvera une preuve !

LTONNEL
(un jingle de victoire 8-bit sonnaille de la console)
C’est un challenge sympa, en vrai.

IOAN
Je t’ai toujours suivi dans tes délires donc go !

EXT. — COUR - NUIT 1
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Projeté sur la facade nord de la maison L’Etrange couleur
des larmes de ton corps s’anime, haut en couleur. Le
rétroprojecteur ronronne 0.S. La nuit se teinte
alternativement de wvert, de Dbleu ou de rouge. L’image
tremble, part en biais. Les chaises s’alignent. LIONNEL,
regard caméra, met un doigt devant sa bouche pendant qu’il
désigne de 1’autre MATTHIEU et MARIA endormis 1’un sur
1"autre. Puis, 11 compte a rebours, ses doigts accompagnent
le mouvement de ses lévres. Trois, deux, un.

CHOEURS
HAAAAAA !'!!

Derriére les musiques expressives du film, les éclats de
rire et les Jurons indistincts de MATTHIEU, la nuit est
bien silencieuse. Pas méme un chant de grillon.

INT. - GRAND SALON - JOUR 2

La CAMERA suit les poutres apparentes et les moulures, elle
rampe a reculons sur les murs, dézoome, flou, prend sa
mire. Le grand salon se découvre, haut de plafond, presque
une salle de bal. Le mobilier et 1les fauteuils sont
recouverts de draps striés par les rayons du soleil
traversant les lattes ravinées des volets. Le parquet
craque, tout résonne : le bruit des semelles, mais surtout
MATTHIEU et LIONNEL qui s’agitent, tirent des cébles,
déplacent les amplis, les enceintes et la mini table de
mixage, installent des pieds de micro dans des nuages de
poussiére.. Seule une porte-fenétre ouverte laisse se
répandre la lumiere aride de 1l’extérieur dans la piece,
elle semble plus neuve gque la maison tout entiere.

EXTRAIT CONVERSATION TELEPHONIQUE

MAXINE : ..Partout ou nous allons, nous ne restons pas plus
d’une semaine. Déja parce que c’est ce que dit la regle 7,
ensuite parce qu’il y a Maddy..

EXT. - COUR - JOUR 2

La CAMERA repose sur une table en fer forgé ou MARIA,
LIONEL et MATTHIEU siegent sous 1’ombrage d’un arbre.
Quelques metres plus loin ©pese une lumiere crue et
touffante. Un céble s’étire depuis la fenétre du salon
jusqu’a la dépendance a une trentaine de metres. Long
serpent noir parmi les herbes desséchées.

Sur la table : du pain, des assiettes kitch en porcelaine,
des verres remplis de couleurs, des bieres décapsulées, une
carafe ancienne. MATTHIEU parle en s’ouvrant une canette de
boisson énergisante dans un geste théédtral.

MATTHIEU
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Tu sais ce a quoi j’ai pensé ? Au manoir de Foxhall Road.
Thom Yorke et son histoire de fantdme qui marchait dans les
couloirs la nuit..

MATTHIEU absorbe le contenu de sa canette d’une traite. Ses
yeux rougis de veinures.

MATTHIEU
(continu, égal, aprés un rot sonore)
I1 était sur le rebord de 1l’escalier et jouait de la
guitare, je pourrais presque me souvenir de 1l’air !

LIONNEL
C’était JEROME.. Non.. JERRY ?

Arriere-plan, une figure sort de la dépendance. Torse nu
sous le cagnard, les mains encombrées. Elle se rapproche,
frétillante au soleil.

MATTHIEU
JEREMY. Je pense oui, sa silhouette était instable, comme
un mirage ondulant dans 1l’air. Maintenant, j’en suis sir,
on est bien sur leurs traces.
(chantonne un air a la fois entétant et lugubre)
Je vals essayer de capter ca cette nuit !

MARTIA
Ont sem aqui !? Dans 1’émission paranormale d’'M6 ?

IOAN
On t’avait pas dit ?
(MARIA sursaute)
Tu croyais pas que Jje me fadais cette caméra pour le fun
qgquand méme !

IOAN pose a table une assiette juteuse en cbte de porc et
un saladier plein d’une salade composée.

IOAN
(continu, du reproche dans la voix)
En attendant que vous chassiez les fantdmes, c’est encore
moi qui suis derriere les fourneaux !

LIONNEL
T’as 1"habitude, t’es toujours derriere quelque chose, ta
caméra, ton banc de montage, ton..

IOAN

Cul ?
(regard appuyé sur LIONNEL)
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LIONNEL
Ordi.

(avec un sourire en coin tout en mangeant un guignon de
pain)

MARIA, de bonne grace, fait le service. Bruit des couverts
sur la porcelaine, mastications. Dans 1’arbre, des grillons
insomniaques stridulent.

MARTA
(entre deux bouchées)
J’al envie de fumar..

MATTHIEU
Fume a 1’intérieur, ca évitera de tout embraser.

MARTIA
Je te rappelle que ma maire nous 1l’a interdit ! Ca va
imprégner les tissus !

MATTHIEU
(dramatique)
Vise les priorités !

MARTIA
Tu le fais pas a 1’escas, hé ?
(seul le silence répond)
Vous avez prévu quoi cette aprep ?

MATTHIEU
Moi je vails rattraper mon insomnie pour étre frais cette
nuit !

MARTIA
(une moue de déception sur le visage)
Tu vas encore la passer avec tes carnets et ton
enregistrador ?

MATTHIEU
(trop enthousiaste)
Ouep !

MARTIA
(séchement)
Super ! T'auras gu’a nous enregistrer ronfler !

MATTHIEU

(rire, insouciant)
Ca va trop vite saturer !
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MARTA
(Yeux noirs, change d’interlocuteurs)
E vos, Jjoves ?

TOAN
On survit a la canicule.

MARTA
Une balade dans les bois, cossi es ? J’ail besoin de m’aérer
la téte.

IOAN
Farniente.

LTIONNEL
(devant les yeux doux de MARIA)
Allez IO, on y va, Jje voils déja le prochain docu M6 : Les
elfes peuvent-ils mourir de déshydratation ?

EXT. - FORET - JOUR 2

Contre-plongée, IOAN passe un bout de tissu sur 1l’objectif
caméra pour chasser une poussiere. Regard caméra ponctuel,
tourne la téte d’un cdté puis de 1l’autre, la canopée en
amas de points verts percés parfois par des rayons de
lumiere crue.

IOAN
Bon.. je pensais que MARIA connaissait bien sa propriété.
Erreur. On s’est paumé ! Alors si jamais quelqu’un trouve
cette caméra - nos cadavres avec - bah voila la fin

dérisoire de LIONNEL, MARIA et moi-méme ! Pas de slasher
dans les bois, pas de nuit obscure ni de monstre caché.
Juste trois couillons morts de déshydration perdus dans la
forét en pleine canicule.

MARTIA
(0.5)
Vau pas aprene cent ectaras de bosc ! J'y vais qu’une fois
par an !

L’ image cahote au rythme des pas.

IOAN
Je te faisais confiance !

MARTA
La Reina del Drdama !

IOAN

ol



Je me mets au niveau !

LIONNEL
Je crois que je reconnais le chemin..

IOAN tourne la caméra vers LIONNEL qui ouvre la marche.
Avec sa chevelure, ses vétements larges et la vieille
branche sinueuse qui lui sert de b&ton de marche, il donne
17air d’un druide ou d’un magicien.

Plans instables : humus des années, racines tordues, troncs
crevassés, sol exsangue. La carcasse rouillée d’une voiture
contraste dans les herbes hautes. Deux Dbranches cornues
s’extraient des vitres brisées.

IOAN
Carrément on était passé ici !

LIONNEL
I1 doit y avoir un muret plus loin, et le portail d’entrée.

IOAN ajuste la caméra sur son épaule et suit MARIA, bien
décidé a suivre la piste. LIONNEL traine le pas, son béaton
ratissant la poussiere, humectant ses léevres.

Au bout de quelques minutes, entre respiration hachée et
concert infernal de grillons, un muret en ruine traverse la
forét, puis c’est un chemin qui se dessine. Les frondaisons
s’éclaircissent. MARIA Jjette ses bras et un cri de joie,
1’ image sursaute, surprise.

MARTIA
O, c’est 1l'autre cété du Mas !

Des vignes vierges s’alignent jusqu’a une cahute pierreuse
isolée non loin du Mas.

MARTA
Je vais pouvoir me faire couler un bon bain, moi !

Tandis que MARIA prend le chemin de la maison, 1’image
reste fixe. LIONNEL entre dans le champ.

LIONNEL
(circonspect)
On n’aurait pas dG arriver d’ou on était partis ?

EXTRAIT CONVERSATION TELEPHONIQUE
MATTHIEU : C’est quoi le probleme avec Maddyson ?

MAXINE : Ca part vite en vrille, les choses bougent..

INT. - CHAMBRE DU DEHORS - JOUR 2
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VOIX OFF
Elle n’a de chambre que le nom, quatre murs dressés pres
des vignes, un plafond, ni porte ni fenétre, et un sol de
vieux paillage, 1l’extérieur pour seule lumiere. MARIA dit
que la cahute servait a mouler le grain, dans le temps.
Maintenant, c’est comme entrer dans une salle d’'expo d’art
brut..

Sur le seuil de 1la chambre, on peut voir un triptyque
anonyme, technique mixte sur paroi (gravure au couteau et
couleurs a la craie).

Le cycle mural présente une scene édénique, progressivement
corrompue de figures grotesques et de motifs chaotiques.
Panneau central : représentation stylisée d’un pommier sous
la lune, ses fruits éparpillés au sol et mangés par des
chevaux sans téte.

Panneau gauche : chaine montagneuse dominée par un tigre
endormi et ville fortifiée médiévale.
Panneau droit : scéne de cour 1nsectoide (indistinct,

lardée d’obliques profondes au couteau), a 1l’'extrémité, un
diable sur des ruines tient un grand livre d’une main et
tend l1’autre vers une pomme a corps d’enfant.

IOAN
La voila ta preuve, MATTHIEU..

EXT. - VIGNES - NUIT 2
Noir. Des arpeges de guitare 1’habillent.

LIONNEL
(0.9)
Tu vois quelque chose a la caméra ?

IOAN
Surtout une bouillie de pixels..

LTONNEL
C’est un peu ca la nuit. Beaucoup de pixels morts entourant
des myriades d’étoiles.

Le silence, et, plus lointains, des cris et des geignements
hantent 1’obscurité.

LIONNEL
Ils se disputent toujours ?

IOAN
(attentif, temporisateur)
Non.. Non. La, 1ls baisent.
(rire géné)
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LIONNEL
Fallait le mettre a 1’horizontale pour qu’il léche la
fresque des yeux !
(rire puis un silence malaisant)

IOAN
Joue plus fort.

IOAN se met de cbété, le peu de lumiere capté dessine les
silhouettes torturées des pieds de vigne et le visage de
LIONNEL, gqui s’applique a couvrir les gémissements et les
cris de Jjouissance par de grands accords ouverts en
septieme majeure.

INT. - CHAMBRE ROSE - NUIT 2
0.S 1l’eau tonne sur la faience.

VOIX OFF
On se sentait vraiment seul la-haut.. Dans la chambre,
LIONNEL et moi. Comme trop grande pour nous accueillir. Que
ce soit les tapisseries vieillottes sur les murs, la photo
de fantdémes au-dessus du lit, lit a franges surannées, et
cette baignoire sur pieds pittoresque au milieu du parquet..

Le bruit du jet s’arréte. LIONNEL froisse les rideaux et—
L’ image coupe.

INT. — CUISINE - JOUR 3
IOAN
Tu parles dans ton sommeil, tu sais ?

LIONNEL
Oui, ROXANNE me 1'a déja dit.. J"ai dit un truc génant °?

IOAN
T’as dit que « tu voulais pas rejoindre le dieu cornu ».
J"ai pas pu dormir apres ca..

VOIX OFF
Je ne dormais pas vraiment plus avant.

LTONNEL
Pourquoi *?

IOAN
Juste avant, j’ai révé d’un diable habitant un cimetiere de

voitures, il me demandait de me donner..

LIONNEL
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Te donner ?

IOAN
Je sais pas..

MATTHIEU racle sa chaise brusquement, le fond de sa tasse
de café imbibe la nappe a carreaux.

MATTHIEU
(les yeux ronds)
De lui donner tes talents. Il me 1l’a demandé aussi !

EXTRAIT CONVERSATION TELEPHONIQUE

MAXINE : ..I1 a dit avoir fait une rencontre dans la forét
autour du QG. Il a jamais trop tourné rond, mais ¢a a
empiré a ce moment..

INT. - SALON - JOUR 3
CAMERA sur trépied. Elle fixe LIONNEL, IOAN et MATTHIEU. Le
premier joue de 1"électrique, sinistre, ambiant et

modulaire ; le second a la folk Jjoue un arpége blues
incantatoire ; les trois chantent, yeux fermés, en-

CHOEURS
(chant soul, lugubre)
1 Il faut prendre garde au dieu cornu I

Tout autour d’eux MARIA danse en spirale. Elle attrape 1la
caméra au vol qui flotte alors parmi les musiciens déformés
de flou de mouvement.

CHOEURS
1 Céde-moi bien, sers-moi bien / les dons sont pour le
diable 0
71 Corne-de-bouc J

Les voix sortent d’outre-tombe. La musique entre dans une
boucle répétitive, ou des couches ambiantes successives se
reposent les unes sur les autres.

EXT. - ARRIERE-COUR - JOUR 3

MARIA passe la porte-fenétre, surexposition. La luminosité
s’ adapte sur la vigne en main de sorciere. Les
stridulations sont plus fortes. Maria cherche de la caméra
l"origine de la cacophonie. Elle avance, cadre la maison,
recule.

Il n'y a plus de musique. Juste le chant des grillons. Et a
1"image, la maison entiére semble vibrer, vivante, comme
recouverte d’étranges coquilles oblongues et ambrées.
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VOIX OFF
Lorsque les grillons chantent le jour, c’est qu’ils
tremblent la nuit.

Stridulation continue. Le Mas ondule comme un mirage.
En face & face, la CAMERA s’attarde sur le crépuscule
brillant a 1’ouest et les nuages noirs a 1l’est.

VOIX OFF
On est rentré le lendemain, dans un état second, sous les
mémes nuages qui cachent le soleil. Les grillons ne
chantaient plus, 1’autoradio muet, juste une musique dans
la téte. Corne-de-bouc.

EXTRAIT CONVERSATION TELEPHONIQUE

MAXINE : ..Maddyson ? Tu n’es pas le seul a le chercher, ils
sont nombreux.. Nous aussi. C’est la regle 6 : « Tout départ
définitif du clan est impossible. » Mais 1l ne veut pas
qu’on le trouve, 1l veut monter son propre clan.. Il est
dangereux, tu sais ?

INT. - APPARTEMENT MATHIEU - NUIT +612
MATTHIEU
(0.S)
Je pense qu’il a passé un pacte..

Un drapeau noir et son Jolly Roger a crane de chat tendu a
1’ image.

Dézoome. L’étendard flotte sur un mur de 1’appartement de
MATTHIEU, mélange entre un bureau d’enquéteur de police et
une salle des pieces a conviction : étageres branlantes,
tableau en agglo poinconné de cartes, de fils tendus, de
punaises colorées, de post-it, d’articles de presse
découpés. MATTHIEU fait de grands gestes démonstratifs face
a son montage.

MATTHIEU
Je pense qu’il a rencontré le Dieu-Cornu et qu’il a passé
un pacte avec lui.

Des jeunes qui disparaissent, ¢ca a toujours existé ! C’est
comme ca que se sont formés les Enfants Perdus. Mais 1la,
c’est a une toute autre échelle ! J’ai remarqué que
beaucoup se concentrent autour de soirées clandestines, de
rave party, etc.

IOAN
Pourquoi 11 ferait ca ?

MATTHIEU
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Monter un culte ? En tout cas on peut maintenant prévoir ou
le trouver !

MATTHIEU tourne le dos & la caméra. Concentré sur ses
recoupements. Sont indiqués les lieux de punaises rouges,
une date entre parenthéses et les articles relatifs, en
vert ce sont les événements a venir qui sont épinglés.
MATTHIEU inspecte les zones ou l’espace et le temps sont
les plus proches. L’image part en fondu.

EXT. — CHAMBRE DE DEHORS - NUIT 2

Vue extérieure de la chambre. Plan granuleux, nocturne.
Muet. Silhouettes indistinctes. Dans le noir seule la lampe
frontale de MATTHIEU attire 1’attention. Il est en tailleur
dans la chambre, a fixer le triptyque, une zone du
triptyque, celle du Dieu cornu et de 1l’enfant a téte de
pomme, l’enfant tend aussi sa main vers celle du diable.
Une ombre passe devant la caméra pour rejoindre MATTHIEU.

EXTRAIT CONVERSATION TELEPHONIQUE

MAXINE : ..Parfois, i1l se faisait appeler 1’Enfant-Pomme, on
comprenait pas trop ce que c¢a voulait dire pour lui. Peut-
étre juste une sonorité proche de notre groupe..

FIN

Musicien et écrivain passionné, Swann Mayolle compose avec le hors-
champ pour des textes aux atmospheres évocatrices et insidieuses. Plié
aux nouvelles, il publie dans diverses anthologies depuis 2016 ainsi
gu'un roman, C’est le désert qui nous a avalés. En 2024, il rejoint les
editions Lufthunger Club afin de valoriser le format court et les genres
de I'imaginaire. Vous pouvez le suivre sur Instagram.
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https://www.instagram.com/disappear.again/

G.D. Lodace
Hérault (34)

3 janvier 2026
Par G.L., envoyé spécial de la Gazette des Gorges

Je suis tombé sur Saint-Eloi-des-Forges sans |'avoir cherché —
ou peut-étre était-ce écrit. Dans ces montagnes ou les routes se
dérobent et les Iégendes tiennent lieu de cartes, le hasard et le destin
se confondent. Mon GPS avait capitulé quelgues kilométres plus tot,
comme s'il refusait de trahir le secret d’un village qui ne tient debout
que par l'‘obstination de ses habitants. « La forge ? L'odeur vous
guidera... » m’avait lancé un berger, devinant mon hésitation. J'ai obéi
a cette boussole invisible : un mélange de charbon, de minerai grillé,
de graisse rance et de vin aigre, qui m’‘a mené jusqu'a ce bourg
agrippé tel une tique au flanc de la montagne. La place n’était qu’une
étendue de terre battue, cernée de maisons suintantes et dominée
par une église au clocher penché, ivre de prieres ou de vent.

Je me suis arrété pres d'un groupe de forgerons, torse nu malgré
les moins deux affichés sur le thermometre de la mairie (un cadeau
du député local, « pour qu’on sache a quel point on gele »). Leurs
bras, striés de cicatrices, frappaient le fer avec une régularité
hypnotique. « Un coup pour Eloi, un coup pour le diable, et un coup
pour la paye! » m’a expliqué Jean-Mi, le maréchal-ferrant, sans
interrompre son geste.

« Et si y en reste, un pour la gueule de bois de demain. » Jai
demandé s'il croyait vraiment a la protection du saint.

1l a souri, révélant des dents noircies par le tabac et le vin. «
Ecoute, mon gars, ici, on croit a ce qui nous empéche de tomber. Que
ce soit un saint, un marteau ou une bouteille. »

L'abbé Marceau, un homme trapu au visage rougeaud, officiait
devant une forge improvis,ée, une bouteille de pastis dissimulée sous
sa soutane : « Que saint Eloi vous protége des marteaux qui glissent,
des femmes qui comptent, et des dettes qui s'accumulent ! » a-t-il
tonné en aspergeant les enclumes d’'une eau « bénite ».

« A moitié coupée de pastis, pour que ca pique moins... » m’a
murmuré une vieille femme a c6té de moi. « Le curé, il bénit tout.
Méme les ivresses. »
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« C'est une arnaque ! » a soudain hurlé Jean-Mi, brandissant un
marteau tordu. « L'année derniere, il m’a dit que mon outil était
bénit. Résultat ? Il a cassé net en plein travail. »

L'abbé a souri, impassible : « Mon fils, c’est un signe. »

« Un signhe de quoi ? Que saint Eloi a la gueule de bois ? » ai-je
lancé, histoire de me faire accepter. Les rires ont fusé.

Fernet, quatre-vingt-deux ans et trois dents, m’a tendu une
gourde : « T’as |'air d'un gars qui comprend vite. Bois. Ici, on trinque
avec les vivants et avec les saints. Surtout avec les saints. »

Sous l'auvent du Café de I’Enclume, les vieux pariaient sur tout :
le nombre de fideles qui s’évanouiraient pendant la messe, la durée
de la prochaine averse, I'heure a laquelle le curé confondrait I'hostie
avec un morceau de pain d’épice : « Cing balles sur la Marie-Thég, elle
va tomber avant le Gloria ! » a lancé Fernet.

« Et dix sur le curé qui va s’endormir pendant son sermon ! » a
enchéri son voisin, un ancien instituteur reconverti dans la fabrication
de couteaux, « et de calomnies ».

Un cri a soudain retenti : « Au voleur ! » Un gamin, les joues
maculées de suie, venait de chaparder une Main de saint Eloi en pain
d’épice sur I’'étal de Thérese. « Rends ca, petit démon ! » a-t-elle
hurlé en agitant son parapluie.

« C'est pour mon pere ! Il s’est brllé en forgeant ! » a rétorqué
I’enfant, esquivant les mains qui tentaient de |'attraper.

« Il aurait d( prier avant ! » a grogné Thérese.

« Ou acheter une assurance... » ai-je murmuré.

Fernet a éclaté de rire : « T'es pas con, toi. Mais ici, on n’a ni les
moyens de prier, ni ceux de s’assurer. Alors on vole. Et on se fait
pardonner apres. »

A midi, la pluie a enfin cessé. Le repas communautaire a été
servi dans la grange des Durand : une soucoupe cévenole (un rago(t
de ce qu’on avait trouvé au fond des placards), des saucisses fumées
dans la cheminée, et du vin rouge servi dans des gourdes en étain : «
pour que saint Eloi bénisse aussi nos gosiers ».

« A la tienne, Eloi ! » ont beuglé les convives en trinquant.

L'abbé Marceau m’a tendu une gourde avec un clin d'ceil : «
Golte donc, journaliste. C'est du bordeaux. Enfin... c'est ce qu'il en
reste apres trois jours de messe. » J'ai bu. « Alors, a-t-il demandé en
se penchant vers moi, tu vas écrire qu’on est des sauvages ? »

« Non, ai-je répondu, je vais écrire que vous étes les derniers a
croire en quelque chose. Méme si c’est en votre droit de trinquer avec
les saints. »
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Il a ri, a rempli mon verre, et a levé le sien : « Ala tienne, alors.
Et que saint Eloi bénisse les menteurs, les voleurs, et les
journalistes. »

Note de I'auteur

Tous les noms ont été modifiés pour protéger les coupables. Sauf
celui du curé, qui a insisté pour étre cité. « Ca fera monter les prix
des indulgences... » a-t-il glissé en me serrant la main avec une force
surprenante. Les Cévennes existent. Saint-Eloi-des-Forges, non. «
Pas encore... » comme dit Fernet, et il ajoute : « mais donnez-nous le
temps. Et du vin. »

Retraité et passionné par les mots, G.D. Lodace aime méler histoire,
arts et nature dans ses écrits. En 2026, son Dictionnaire de mots rares
(Le Zodico, titre provisoire) verra le jour, et son roman policier Les
copains d’abord est en lice pour le prix du Quai des Orfevres. D’autres
projets attendent aussi des éditeurs audacieux... Du méme auteur, vous
pouvez lire
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Restes, chers et chéres camarades, a vu le jour en avril 2024, il
y a tout juste deux ans’. D’abord revue uniquement numérique, elle
a, grace a vous, votre enthousiasme, pu passer au support papier dés
le deuxieme numéro. Nous avons tatonné quelque peu, au fil des
mois, pour trouver un modele viable. Nous sommes d’abord passés
par un imprimeur local trés compétent et sensible a notre initiative
désargentée. Mais imprimer via un professionnel requérait de lancer
une campagne de financement a chaque publication. Nous avions
guelques scrupules et quelques inquiétudes : notre revue étant une
revue de niche, tout ceci ne nous paraissait pas bien viable a long
terme. Alors, nous avons pris le parti d’investir dans un peu de
matériel pour imprimer nous-mémes. Les revues, a partir du Hors-
Série 1 et du numéro 3, ont donc abandonné le dos carré-collé au
profit de la reliure a anneaux métalliques. Les anneaux, estimons-
nous, sont cohérents avec notre démarche : ne sommes-nous pas
une sorte de grand cahier ouvert a toutes les plumes retorses ?
Surtout, ce modele nous permet d’‘assurer confortablement l'avenir
de la revue : certes, en imprimant puis reliant nos exemplaires un par
un, nous passons un certain temps a la production de la version
papier, mais ce faisant nous évitons |'écueil des stocks entassés a
I'’étage de I'humble maisonnée de votre Narrateur. Les ventes de ces
exemplaires, quant a elles, nous permettent de nous réapprovisionner
en matériel et, depuis peu, de payer le nom de domaine du site
internet !

Rassurés, stabilisés, nous est venue |'envie d'aller plus loin. Lors
de nos premiéres interviews, a la création de la revue, nous avions
dit notre souhait de devenir, un jour, une maison d’édition. Le temps
est déja venu ! Nous lancons la collection « Cahiers de voies fréles »,
qui a vocation a publier des recueils de nouvelles. Avec toujours ce
méme désir de valoriser les plumes extramuriennes et la littérature
expérimentale. Objectif : une a deux publications en 2026. L'appel a
textes est ouvert, les détails sont accessibles sur le site internet.
Ensuite ? Nous avons bien quelques idées... Traduire des auteurs
inclassables et jamais traduits en France, par exemple ? Accompagner
I’émergence d’autres initiatives de promotion de I'art extramurien et,
partant, structurer un mouvement ? Du veceu pieux au réel, il n'y a
parfois qu’un pas...°

5 Ah, quand méme !
6 Regardez, lecteurs, regardez ce petit sourire en coin !
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Suivez l'actualité de la revue, commandez vos exemplaires de la
version papiers sur https://revuerestes.com/
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A dater de ce moment, bien que restant porcher en titre, je commencai a me familiariser
avec toutes les besognes. J'étais employé comme toucheur de boeufs — « boiron »
comme on disait alors — surtout pendant le dernier mois d’hiver et les deux premiers
mois de printemps. C'était I'époque oU on mettait I'araire dans les jachéres &
ensemencer I'automne d’aprés, et, pour cette opération, il fallait les quatre boeufs au
méme attelage. Nous venions & neuf heures, aprés le pansage du matin — mon parrain
et moi — et nous restions jusqu’da trois ou quatre heures de I'aprés-midi. J’amenais les
cochons qui s’occupaient a suivre le sillon ouvert pour manger les vers déterrés et
restaient a peu prés sages. Une longue gaule aiguillonnée me servait a diriger les boeufs
qui s’appelaient Noiraud, Rougeaud, Blanchon et Mouton. Les deux premiers étaient de
cette race d’Auvergne dont j'ai déja parlé : (il y en avait un couple au moins dans
chaque ferme; car on prétendait que les beeufs blancs du pays n’étaient pas assez
robustes pour faire tout le travail). lls allaient bien, ayant 'expérience de I'Gdge. Mais les
deux blancs, jeunes encore, avaient besoin d’étre surveillés sans relache. Je me fatiguais
beaucoup & marcher sur la terre remuée, & cause surtout des petits cailloux qui
pénétraient dans mes sabots et me faisaient mal aux pieds. Quand jétais trop ennuyé
de toucher, je demandais & mon parrain de me laisser un peu tenir le manche de
I'araire, et il y consentait quelquefois. Ca me remuait fortement, mais ¢ca m’intéressait.
Néanmoins, malgré toute ma bonne volonté, le manque d’habitude et le manque de
force, ou bien un faux mouvement des beeufs, faisaient que je laissais quelquefois dévier
I'outil. Alors mon parrain se fachait : car il était assez emportant et trés pointilleux sous
le rapport du travail. Pourtant, la chose lui arrivait bien, & lui aussi, quand il tenait le
manche ; mais il prétendait que c'était de ma faute parce que je conduisais mal les
boeufs, et souvent il me giflait. Je compris & ce moment pourquoi, avec les meilleures
raisons du monde, les faibles se trouvent avoir tort, et combien il est triste de travailler
sous la direction des autres. Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours
de l'attelée, et je supputais approximativement, par comparaison au travail des jours
précédents, & quel moment il serait temps de partir. Quand il approchait d'étre I’heure,
je ralentissais ostensiblement en arrivant & la haie dans laquelle s'ouvrait la barriére
d’accés, et j'épiais a la dérobée la physionomie de mon parrain, comptant qu’il
donnerait le signal attendu. Mais il ne disait rien; il restait impénétrable, et je devais
retourner les beeufs, faire un long tour encore, au bout duquel m’attendait souvent une
nouvelle déception plus profonde de toute la croissance de mon espoir. D’ailleurs, la
plupart du temps, mon parrain attendait pour partir qu'on appelat de la maison : car il
n‘avait pas de montre et, par les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que la
quantité de travail accompli ou le degré de faim qu’accusait son estomac. A cause de
I’éloignement des villages, nous entendions méme rarement la sonnerie de I’Angelus de
midi qui aurait pu nous donner une vague indication, arrivant juste au milieu de la tache
quotidienne. Quand il faisait beau, les séances se passaient avec un minimum d’ennui;
mais par les mauvais jours, vraiment ¢a n’en finissait plus. Il me souvient d’'un mois de
mars oU nous labourions dans le champ des chataigniers, le plus éloigné de nos champs.
Il faisait toujours un grand vent de Souvigny, c’est-a-dire du plein Nord, avec des averses
froides, des giboulées de grésil et de la neige quelquefois. Gela traversait mes
vétements, m’enveloppait d'un suaire glacé et mes mains étaient d’u
tavelé de taches violettes. Un jour que les averses nous douchaient plu
j'eus des frissons qui n’étaient pas uniquement des frissons de froid.
brilant, les dents claquantes et I'estomac lourd. Je bdaillais et, bien qu’il fit tard, je




