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Questionnements existentiels

Extramuriens, extramuriennes, ainsi que ceux qui, indifférents,
foulent ou ne foulent pas notre petite fourmiliere et que nous saluons
toutefois, colériques et invisibles?,

Quatre numéros et un hors-série qui font cing sorties depuis
notre premiere écume d‘avril 2024, autant de prétextes pour
échanger avec vous, par mail, sur nos réseaux (suivez-nous !), vy
compris lorsque, comme ces derniers mois, nous basculons dans une
forme assez pure de discrétion, le besoin s’en faisant chaudement
sentir. L'occasion de se dire : « eh bien, quatre sorties par an, cela
fait trop de langues tirées, alors, baissons un peu pour que durent
lesdites langues » ; trois sorties I'année, ce nous parait plus conforme
a un équilibre entre besogne et joie de la besogne. C'est
I'inconvénient et le luxe des jeunes initiatives : on se cherche, on
négocie !

Alors sans doute il nous arrivera encore d’annoncer un numeéro
qui n‘arrivera que deux mois plus tard, mais gardez-vous bien de voir
ca et la, et a commencer par ce titre d’édito bien énigmatique, les
marques d’un essoufflement : I'enthousiasme est le méme, pour
chacun des participants a cette revue. Mieux, votre narrateur se
guestionne, positivement, sur la suite : et si, a la faveur de votre
sympathie renouvelée pour notre « concept » pro-extramurien, nous
envisagions davantage de Restes ? Des Restes du court-métrage, des
documentaires qui portent I'esprit de Restes, diable, pourquoi pas des
universités populaires de Restes, la liste est longue. II manquerait, a
votre narrateur, le temps et I'énergie pour en prendre la charge, mais
si les idées et le cceur vous en disent, parlons-en, nous ne sommes
gu’a une portée de mail !

Cette menue annonce passée, venons a nos chéeres autrices, nos
chers auteurs, publiés ci-apres. Remercions-les pour la richesse de
leurs textes, rendons-leur tous les hommages légitimes, lisons-les et
relisons-les. Un théme se dégage de ce numéro comme par la force
des choses. Il faut I'accepter.

1 Narrateur, tu ne le savais pas — le savais-tu ? —, mais tu avais baissé la garde. Pouvait-on t’en vouloir ? La rédaction
d’un éditorial, d’une introduction, qu’importe, te réjouissait parfois, fieffé littérateur. Mais tout passage qui oblige
pousse a I’habitude, toute habitude pousse au regard fixe de qui, au volant, parcourt une route familiére sans s’en
apercevoir. Une bréche s’ouvrait, née peut-étre du cordon élimé du discours. De cette bréche, je m’extirpais.
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Coupable : Antonéus Blurp
Titre : projet expérimental de
procédures permettant
I’écriture de textes
expérimentaux

Endroit : Loiret (45)

Antonéus Blurp est une chambre d’écho pour
ses divers projets littéraires. Fils indigne de
I'Orlando de V. Woolf, il traine sa vie paradoxale
sur les deux précédents siecles et les débuts du
2le. Camille Claude, sa traductrice et ame
damnée, est une militante littéraire encrée dans
notre époque, adepte de I'Ecriture Inclusive et
des ROF de 1990.

Accédez a la Slarmotheque d’Antonéus.

Hor's cadre


./projet%20exp%C3%A9rimental%20de%20proc%C3%A9dures%20permettant%20l%E2%80%99%C3%A9criture%20de%20textes%20exp%C3%A9rimentaux

Projet expérimental de
procédures permettant I’écriture de textes expérimentaux.

AN.C.°

Antoné¢us Blurp

Titre original:
Experimentalni projekt
postupl umoznujicich psani experimentalnich texti.

Traduit du tchéque par Camille Claude

01 Zazie dans le métro, Raymond Queneau (Gallimard 1939) p. 9.

02 La Place, Annie Ernaux (Gallimard 1984)

03 Clark Joseph Kent non plus.

04 Réver debout, Lydie Salvayre (Seuil 2021) p. 65.

05 ibid. p. 141.

Mes respects a Rabindranath Tagore, a Orhan Pamuk, a J.R.R. Tolkien et a Lewis Carroll.
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Fiche n°4 (ref. CCE-1031)

Merci cher-e client-¢ d’avoir fait
I’acquisition de notre document
professionnel Procédures permettant
[’écriture de textes expérimentaux.
Modéle procédural de notre collection
« Beaux Restes » spécialement rewrité
par le mondialement célébre auteur-
composteur-concepteur A. Blurp.
Foisonnante par nature, expansive dans
son expression, cette procédure est
polyvalente dans ses accords. Le rythme
en est intense, vif avec de légers reflets
baroques. La couleur rosée du sous-texte
rehausse naturellement celle du propos.
Ce modele dispose d'une véritable
palette sémantique, variée et franche, qui
le rend unique. Le bouquet lexical est

puissant et complexe. C’est une
explosion de sémes sophistiqués, de
motifs, de fleurs de rhétorique et

d’arguments.

La mise en bouche est aisée grace & une
matiere ample et suave révélant toute
I’exubérance et I’opulence de cette prose
de caractére. Les tonalités denses sont
harmonieusement soutenues par une
fraicheur qui sait se faire gaillarde ou
intime.

En bouche comme a I’eeil, un festival
d’images implexes ravit I’esprit.

Cadre idéologique compatible avec les
publications destinées a la jeunesse et
déposées au Ministére de la Justice —
Paris (Loi n° 49.956 du 16 juillet 1949).
Ecriture inclusive (version béta) incluse.
Pilote de satellite grammatical et lexical
ROF-1990 integré.

Rectitude politique garantie 2 ans,
adaptations et traductions non incluses.
Voir conditions spéciales selon pays dans
notre D.G.A.

Quatre chapitres certifiés grande lisibilité
dextrogyre et verticale descendante.
Quéte narrative par adjuvants simples et

péripéties a  rebonds multiples,
permettant un  enchainement  des
identifications motrices. Modele

disposant d’un sujet et d’un objet.
Conseillé pour adultes et adolescent-es
exclusivement : niveau DNB, verbe
familier a technique, grande ouverture
d’esprit.

Document a usage prosélyte en intérieur
et extérieur.

Voir la notice attenante (ref. CCE-74apfr)
pour une analyse pédagogique.

Ce document est livré mis en page.

Poids de I’ensemble : 76 ko.
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Folio n°4 (ref. CCE-1031)

Dankon kara kliento pro aceto de nia
profesia dokumento Proceduroj por
verki eksperimentajn tekstojn.

Procedura modelo el nia kolekto "Belaj
Restajoj" speciale reverkita de la
mondfama atitoro-kompo§tisto-
projektisto A. Blurp.

Nature abunda, ekspansiema en sia
esprimo, & tiu proceduro estas
diverstalenta en siaj agordoj. Gia ritmo
estas intensa, vigla kun malpezaj barokaj
reflektoj. La rozkolora farbo de la
subteksto nature heligas tiun de la
subjekto. Ci tiu modelo havas veran
semantikan paletron, ri¢an kaj sinceran,
kio faras gin unika. La leksika bukedo
estas potenca kaj kompleksa. Gi estas
eksplodo de sofistikaj semioj, motivoj,
retorikaj floroj kaj argumentoj.

La buSsento estas facila dank' al la
ampleksa kaj milda materialo rivelante
la tutan ekzalton kaj abundecon de ¢i tiu
personeca prozo. La densaj tonoj estas
harmonie subtenataj de freSeco, kiu
povas esti petola au intima.

En la buSo same kiel en la okulo,
festivalo de kompleksaj bildoj gojigas la
menson.

Ideologia kadro kongrua kun eldonajoj
destinitaj al junularo kaj deponitaj ¢e la
Justicministerio — Parizo (Lego n-ro
49.956 de la 16-a de julio 1949).
Inkluziva skribado (beta) inkluzivita.
Enkonstruita ROF-1990 piloto  por
gramatika kaj vortfarada satelito.

Kaj okazis, ke Lluvatar kolektis la tutan
Ainur kaj ke li deklaris potencan temon
al ili, rivelante ilin pli grandajn kaj pli
mirindajn aferojn ol li neniam malkasis;
Kaj la gloro de gia malfermo kaj la
splendo de gia fina mirigis la Ainur, tiel
ke ili klinigis al Lluvatar kaj silentis.

Do Lluvatar diris al ili: "El la temo mi
deklaris vin, vi nun faros, kune kaj en
harmonio, bonega muziko. Kaj ¢ar mi
vekis vin per la eterna flamo, vi montros
viajn povojn per embelleco €i tiu temo,
¢iu kun siaj propraj pensoj kaj rimedoj,
se ili volas. Kaj mi sidos kaj atiskultos
min, kaj feliCos, ke per vi bonega
splendo vekigas en la kanto."

Vidu la apudan avizon (ref. CCE-
74eaeo) por eduka analizo. Ci tiu
dokumento estas liverita kiel enpagigita.
Totala pezo: 76 kb.
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Sayfa n°4 (ref. CCE-1031) AGP n°4 ((IPIF3 CCE-1031) | Fleta nr. 4 (ref. CCE-1031)
Degerli miisterimize, deneysel metinler s 7 (TR Gy Faleminderit klient i dashur pér blerjen e
yazmaya yonelik profesyonel belge ST 2 EREMKIS dokumentit toné profesional Procedurat
prosediirlerimizi satin aldiginiz igin W?T‘VTC PR IE LREEEIES pér shkrimin e teksteve eksperimentale.
tegekkiir ederiz. Y RrereT Modeli procedurale nga koleksioni yné
Diinyaca iinlii yazar-komposter-tasarimei TR s i =T "Mbetje té Bukura" i rishkruar
A. Blurp tarafindan 6zel olarak yeniden Sfﬁ.ﬁ?\gﬂwﬁ_‘q ﬁ\zmﬂg - posagérisht nga  autori-kompozitor-
yazilan “Giizel Artiklar” FOSEIA[GOTEAA A, Bl dizajneri me famé botérore A. Blurp.
kol?ksiyonm}l_uzun pros_ediir 1_nodel_i. Tl Wgﬁﬁlﬁl 4 A. Blurp E bollvshme nga matyra, e sPt{iré "né
Dogast geregi bol ve ifadesi genis olan %@ 267, IH sh_prehjen ¢ sdj, k_]()" progedure f:sht.e e
bu  prosediir, anlasmalarinda  ¢ok ] ] ﬁﬁ? Y ﬂ"af%l% gjithanshme né€ marréveshjet e saj. Ritmi
yonliidiir. Ritim yogun, hafif barok |oId §i&to 2Y4[I I, &shté intensiv, 1 gjallé me reflektime té
yansimalarla  canlidir.  Alt  metnin | XETPT ACASE ATO RES lehta barok. Ngjyra rozé e néntekstit rrit
pembemsi rengi dogal olarak konunun | ARSI SACGHDOA ot natyrshém até t& temés. Ky model ka njé
rengini  gh¢lendirir. Bu model, onu H\% SIS H; e @ gamé t& vértet€ semantike, t& larmishme
benzersiz kilan, cesitli ve agik sézlii, u C\aﬁ‘[ I 4 ]%5[ q dhe té sinqgerté, gj€é g€ e bén até unik.
gercek bir anlamsal palete sahiptir. : 2 4 Bugeta leksikore ésht€ e fugishme dhe
Sozciik buketi giiglii ve karmagiktir. Bu AK€ 4 komplekse. Eshté njé shpérthim semesh

o oueet U armagiiir. BU. | g (e[ret | SITod=e (orgr IpleRse. Je stpertal ’
sofistike ifadelerin, motiflerin, retorik g4 | @ motivesh, lulesh retorike dhe
gigeklerin ve argiimanlarin patlamasidir. | srengf< 5, (WG argumentesh t& sofistikuara.
Bu karal(teristik. . Nd.ii%yazmm tim W‘T‘f P 2 i@ Ndjen:ia_ e 20jés "éshté e le‘}'lté fﬁlé
coskusunu ve zenginligini ortaya gtkaran q91 materialit t€ bollshém dhe té kéndshém
bol ve tath malzeme sayesinde agizda R éJ"’ff AT AT qé zbulon gjithé bollékun dhe bollékun e
biraktig1 his kolaydir. Yogun tonlar, canli O 493 APHT B | késaj proze karakteristike. Tonet e
veya samimi olabilecek bir tazelikle BEIEREN T BAMITI msi;“ dendura  mbéshteten né  ményré
uyumlu bir sekilde destekleniyor. TN Dl R 9 harmonike nga njé freski qé mund té jeté

Karmagik  goriuntilerden  olusan  bir
festival, hem damakta hem de gozde
zihinlere keyif veriyor.

Genglere yonelik ve Paris Adalet
Bakanligi'na tevdi edilen yayimnlarla
uyumlu ideolojik ¢ergeve (16 Temmuz
1949 tarih ve 49.956 sayili Kanun).
Kapsayict yazi (beta) dahildir. Dahili
ROF-1990 gramer ve sozciksel uydu
stirlictisii.

Belki de benim su hikadyemi oyle ta
uzaklardan biri, bir giin dinleyecektir.
Kitaplara gegme istegi bu degil mi, biitiin
padisahlar, vezirler, kendilerini anlatan,
kendilerine adanmis kitaplan yazanlara
keseler dolusu altim bu irperti ig¢in
vermiyorlar mi? Bu iirpertiyi igimde
duydugumda, ben de, tipki bir gozii
kitabin igindeki hayata, bir gdzii de
kitabin digmna bakan o gilizel kadinlar
gibi, beni kimbilir td hangi yerden ve
zamandan seyretmekte olan sizlerle de
konusmak isterim. Ben  giizelim,
akilliyim ve beni seyrediyor olmaniz da
hosuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan
sGylesem de, bu benim hakkimda yanlis
bir fikir edinmeyesiniz diyedir.

Egitimsel bir analiz i¢in yandaki
bildirime (ref. CCE-74apfr) bakin.

Bu belge formatlanmis olarak teslim
edilir.

Biitiiniin agirligr: 76 kb.
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e gjallé ose intime.

Né qiell, si dhe né sy, njé festival i
imazheve komplekse e kénaq mendjen.
Kuadri ideologjik i pérputhshém me
botimet ¢ destinuara pér t& rinjté dhe i
depozituar prané Ministrisé s¢ Drejtésisé
— Paris (Ligji nr. 49.956, daté
16.07.1949). Shkrimi gjithépérfshirés
(beta) 1 pérfshiré. Drejtues satelitor
gramatikor dhe leksikor i integruar ROF-
1990.

Fshté e till&. Ju duhet t& hani, & l8vizni,
t€ prisni, t& filloni pérséri. Nuk e di
kohén, até t€ zemrés sé€ rrahjes. Si ajo e
burrit né shkallét. Njé hije q€ ngrihet.
Bangat e tij t€ komisionit kundér bareve
t¢ rampave. Ecni me hap. Gjalpi
shkrihet. Ai do té fundoset. Derdhni
duke ecur duke ecur dhe duke filluar
pérséri. Njeri Késhtu qé nata do ta marré
me doré pér ta guar n€ shkollg, t&€ mésoni
t¢ doni gjalpin. Né oborr fémijét e tjeré
béjné gaforret me syté e tyre. Ata qajné.
Bértet. Ne bértasim. Thirrjet mésohen
nga Récré. Né krahun e rrumbullakét,
syté e fémijéve kthehen. Ata geshin me
klithmat, i shtyjné& pé&shpéritni dhe i
mbyllni ng kokat e t& tjeréve. Fishté e
tillé. Sezoni sipas sezonit. Ju duhet t&
vendosni shallin tuaj. Dhe vrapoj. Viti né
vit, vraponi né buzé té shkémbinjve t&
gjelbér dhe qiellit blu. Si zakonisht.

Ky dokument dorézohet i formatuar.

Pesha e térésisé: 76 kb.
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Procédure permettant I’écriture de textes expérimentaux.
(ref. CCE-1031B)

Initialisation de la procédure

Qu’est-ce que NE PAS expérimenter 70 C’est tout simplement - mais rarement
facilement - rester dans les limites, parfois étroites, des régles let/ou usages' établis
(par I’establishment). La norme est donc le point d’ancrage de toute expérimentation.
Mais elle en est également le point de départ, le point de fuite; le point dans-la gueule.

Expérimenter, c’est s’écarter des normes implicites ou explicites.

1) Le point de départ.:

Pour toute expérimentation, nous devons nous départir des normes :

+ Normes formelles scripturales, Ecriture linéaire; de gauche a droite et de haut en
bas (p.e.), page par page, tome par tome.

+ Norme linguistique. Ecriture en une seule langue selon les normes spécifiques
établies dans et par celle-ci (grammaire, ortografe; lexique, registre de langue).

» Normes de « forme littéraire » (roman, essai, fiction, autofiction, reportage,
témoignage; mode d’emploi, liste de courses, poéme épique, correspondance
épistolaire;...)

* Normes de « genre stylistique » (Fantaisie; S.F., Policier, Romance; Erotisme;,
Parole Divine; Com’&Marketing,...)

* Normes sociales intégrées (Sexe Social Prétendu, Anthropocentrisme, Classisme,
Régionalisme; Parisianisme, Ethnisme,...)

Cependant, faire  quelques allusions @ un-Grand Ancien, une référence universitaire
classique ou a la mode; a ses phynanceurs,: & son maitre Jedi, ' son papa et a sa
mama, sera -debon:tonton.  Prenons: unexemple, ‘au hasard, tiens... Raymond
Queneau. Voila un monsieur bien sérieux, un p’tit gars bien sympa. A la fois marrant
et dans! la Pléiade. Bravo I'artis’ ! Unqui'mine de rien vous mine les mots et la
narration itou. Et pas bégucule. Il vous franchouillise: I’angliche et vous: provincise
(deincisus) le parigourdin, 11 zézeye par zi, il zozote par ailleurs. Et zou, vous balade
dans tout Paname (C’est un.exemple, il sait aussi pratiquer la Province). (C’est.qu’il
avait du talent le bougre. C’est;du bon...-du beau...'du bonnet. « Doukipudonkian®'»
c’essuie qui dit/quillé, qui y reste et qui gere en bon pere de famille.

Faudra donc a voir a financiariser. Trouver les pépettes, le flouze, le péze, le bitcoin.
Et pas. que :quelques: kopecks. - Faudra  tableauter, graphiquer,, popointiset,
optimisériser,  traficoter, nmaquignonner, magquiller, ‘habiller; 'déshabiller, macroter,
faire cracher le -vifiargent, le vil agent; le pile ou face. Hamegonner la rombiere.
Alpaguer le pigeonneau. Vendre ’appeau de 1’ours avant que de le zigouiller par
derriére.  Grinevochinguer le dégueulis. - Bioétiqueter /la décharge:  atonique.
Gouroutiser leSaint-Frusquin. Inventer le.mouvement pépétpétuel, 1’Art Nak; le
sublime a ongle, I’expertimenteur au Net. La routine.



2) Le point de fuite :

Réalisation effective par épuisement et destructuration des normes

» Ecrire non linéaire (§ hypertexte, alcoolisme, LLSDisme, Parkinsonisme;...)
multidirectionnelle (§ mise en hors-page, calligradéfi, lettruisme, collage-géne)

* Ecrire en plusieurs langues, mixer les langues; langages, dialectes, idiomes,
créotissages, registre de langues, .. (§ le chiacque, les argots, le schtroumpf).
En‘inventer.

* Ne pas s’astreindre a un seul ‘usage’; une seule forme (§ autofiction, techno-
poeme, sadoromance, journalisme gonzo, minimalisme baroque): En inventer:

* Mixer les genres (western sidéral, sitcom philosophique, psycho-pompe,
deéveloppement policier personnel, etc.), utiliser les plus dévalorisés, en créer.

*-Se forgerles outils grammaticaux et lexicaux dont nous avons besoin, dont
chacun-ede nousa besoin, en créerd’autres.

Entre la sincérité et la roublardise, en expérimentation tout est possible, surtout
I’impossible, I’improbable, 1’impalpable, I’imposable, I’intolérable.

Prenons Annie Ernaux ou Lydie Salvayre, par exemple. Vous préférez Annie Ernaux: ?
Comme vous voudrez. Donc cette chére Annie. Ellera euw un prix. Un prix suri les
points. Du colit elle .en met partout. Et elle consomme local. Pour faire court. Bonne
¢éléve, elle aussi; . comme Raymond. Mais plutdt: littératriste: Qui vous dézingue la
romance-a coups de glagons dans le cou. «Elle a: dit d'une voix neutre: "Clest

Tni. "% claisselle qui dit quillé.
S q q O\ Tu fé koa.

L\ jécri
3) Le point dans la gueule (ou ‘sur lesi’) : [ Pense prendre le pain.

Pas de recherches sans uranium (Curie),

. ) [\ pale tan; Chris wait my text.
d’explorations sans Rascar Capac (Hergé),

de fouilles sans Grands Anciens (Lovecraft). L\ pa cool.
En un mot commencant, pas de FRISSON, sans 'danger tant soit peu tangible:
Deice coté-la, pas d’inquiétudes, vous allez étre servis. L\ oué Ié chian.
Toucher & la Sacro=sainte Ecriture ¢’est un péché capiteux. 0\ ++ te kiss.

Toucher - a la. Sacro-sainte ; Ecriture, c’est  une Faute a  faire sans faute.
Un sacrilege lexical i purificateur.  Un grammatical, Rédempteur, Automatique.
Mais ! Mais que d’aucun:e souhaite et souhaitera nous faire ravaler jusqu’au fond de

notre petite gorge d’hérétique du langage: Brigand,! Vaurien, !
Voleur ! . ,Ch’napan ! Au bicher, la Dame - Jeanne ! Au
bicher, le Jean Foutre !, Au blcher ! Au blcher,! Nous, nous

faisandons des erreurs;(rappel : I’etreur est humaine) mais de Faust que nenni !
La Faux, c’est la terreuse Terreur. Et la Terreur aussi est terriblement humaine, autant

qu’inhumaine. Faut:s’aguerrir; contre la Faux. S’aguérir aussi. Se guérir et
se! sortir; de'la Fausse. Descendre dans la vraie fosse. Pour des
cendres ressusciter, telle la Fée-nixe. L’ortografe et la grand-meére
seront . done, . d’abord | .des . sports extrémistes, des sports de .combat.

De coups bas. De rumba. On ne combat point,(dans la G...) seul:e.



Ne jouons pas les zéros solitaires, les Lucky Luke, les Clark Kent, les Don Quichotte.
OK., Don Quichotte n’était pas seul”, il avait son Sancho Panza. Belle affaire.

C’¢tait affaire de duettistes. Le p’tit gros et /le grand maigre, imparable, impayable,
inénarrable. Et la bastonnade, ancétre de la tarte 4 la créme. A force d’avoir la téte
dans les étoiles, on:se prend des Orion. Ah ¢a!:Ones voit les étoiles.

Vous avez cru échapper a Lydie, Salvayre 7 Raté ! Cervantés Saavedra est backdooré
surtranche. « La ditterature lui a menti. La littérature,l’a floue. La litterature lui-a fait
miroiter un monde qui n’existait pas: La littératuie n’est qu un tissus de mensonge et
de mystifications >y ¢’ aisselle qui dit quillé. Pan sur le crane. Avec ¢a on fait moins le
craneur, la craneuse, I’intello de terrasse de café, lo graphomane du dimanche: On le
sait que 1’ écrit est vain dans 1’écrin des vies; que le rot. ment et rend mots, que la peau
hésite et la pic est sotte, que les piques manquent de ceeur dans le cirque des peurs.
Tout ¢a est su; recu et resucé.

La littérature ¢’est terrain miné., Pas fait pour minets z¢€ minettes. La littérature c’est
ratures et biffures, griffures. C’est mer des lamentations; mer des Sargasses et mere
des sarcasmes.: Sombre ouragan sur un insondable océan de papier méaché remaché.
C’est le haut haut de la falaise; et nous sommes tout au bord. En plein vent.

ePropagande informationnelle
Lisez DADA [SOLDES MONSTRES| MUSC Amazing Poctes
La revue qui sur les un parfum |la livraison| migrants,
cavale ! bébés eprouvettes. de merde. |quiswing. | vos papiers!

Art Nak Corp. |
4) Le point de non retour :

Mais pourquoi, dans: quel but, pour quelle(s) raison(s) s’écarter d’une ow plusieurs
normes ? Et desquelles ? Qu’a-t-on a dire; a défendre, a attaquer!? bWy
Si savoir ceque I’on. va trouver n’est pas: nécessaire, voire méme pas conseillé de
savoir, savoir ce que 1’on cherche est indispensable. Adelphitg, Egalité, Liberté: : trois
bonnes raisons de releverda téte vers les frontons. Et de faire la rave... la rével.la
révolution. Fairela féte a Neu-Neu, dans les deux sens du terme. Pour mettre un
terme. Ou plusieurs:: Sur les sujets qui fichent, qui fascisent, ©* 7, 27707 ;12 faeesiiaios
Nous pourrions vous entretenir a' tempérament dela péche au hareng en Mer .du Nord
ou dea chasse ala morue dansla Manche: Laseconde manche. Celle du Sud, sans la
moindre goutte d’ean. Oulsi peu. Ou nous pécherions la morue désargentée dans les
alberges si nous étions des puercos. Mais/nous sommes, Sainte: Lydie nous protége,
peu ou! prow preux.. « Pas de:baise donc.”» ¢’ aisselle (qui dit kiffé: Nous voici
prévenus. Ce qui n’empéche pasde bouquet final; le grand bal musqué,

la kermesse a:encensoirs, en fond sonoze :

Multiples cris d’effroi
les odeurs de la guerre et les fumets du calumet, et de sousfrance.
Bébé qui pleure.
l’aréme antique’ Grincements métalliques.
Les fracas, Les fragrances de Douce France,
les relents de Roncevaux et les remugles de son bugle,
I’exhalaison des exaltantes saisons de 1’amour et de 1’amor. De 1’amour a mort.
™™ "enfond semere - |  Itis zi end my friend,
Flap-flaps d’hélico-ventilo. |

ket Zi only end.
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2  Etes-vous bien assis ?
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Appel manqué du Destin

Ellis Dickson
Dordogne (24)

Un jour, chacun doit mourir.

J'ai recu une carte du Destin, aujourd’hui. L'adresse d’expédition est
illisible, comme le corps du message. Le format m’étonne un peu, je
pense que peut-étre c’est une carte postale.

Venue de quel ailleurs ?

C’est dans une langue gque je ne suis pas slre de suivre, je I'ai posée
sur le coin du meuble de l'entrée, j'y reviendrai de temps en temps
pour voir si le point de vue a changé. Ces jours-ci, je ne suis méme
pas slre de savoir ce que je suis.

Une transformation opeére.

Qu’est-ce qui rampe, qui vole, qui craquele et caquette ; qu’est-ce qui
buit, qui grogne, sonne, tonne et marmonne ?

Je vérifie mon corps de temps en temps, je passe la paume d’une
main sur mon ventre, contre mon dos. Soudain j'apercois que ce qui
semble hors de soupcon me trompe. Sous les phalanges se creuse
une ombre.

On dit que certaines personnes présentent des marques sur leur
corps, et que ce n’est pas le fruit du hasard. Lorsque j'étais enfant,
I';eil d’'un camarade de classe montrait une forme de minuscule
serpent enroulé sur lui-méme, non a se mordre la queue, mais prét a
le faire.

Certains adultes lui faisaient remarquer qu'il était peut-étre appelé a
une Destinée particuliere, ils se moquaient. Quelques enfants en riant
I'appelaient : /e maudit.

Je ne me souviens plus son prénom. Le maudit. Mais je me rappelle
la forme ; et je regarde, parfois, directement dans le miroir et sans
passer ma paume dessus; mes yeux a moi. J'y discerne un
kaléidoscope de bruns et jaunes, d’'un peu d’or par endroits ; pas de
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serpent toutefois.
Je ne saurais dire si j’en suis rassurée ou décue.

Une femme de ma famille ; une tante ; présente une marque sur
I’épaule. Ce n’est pas simplement la peau qui est colorée a cet
endroit ; c’est comme, une peau sur une peau. Plus épaisse, d'un
autre grain. Comme une couverture, une cape en somme. La couleur
est sombre, rouge ; la forme énigmatique. On pourrait croire a la
délimitation d’un territoire.

Cette tante est malade, elle est inguérissable ; je la perds depuis
plusieurs années au présent. Sans connaitre la date de son dernier
jour, elle le sait approcher. Nous le savons tous. Sur son épaule niche
peut-étre l’'expression d’'une carte, d’'un endroit qui sauve. Quelque
part depuis quel pays ?

La clé ne sera pas le temps, alors |I'espace ?
L'autre jour un homme dans la rue titubait sur le trottoir, il soliloquait.

— Si vous me donnez une piece, je quitterai plus vite cet
endroit ! Il a dit au groupe invisible.

Un instant, il m’a regardée, il s'est adressé a moi dans une autre
langue. Ou c’était peut-étre la mienne, mais je ne l'ai pas comprise.
Je lui ai répondu quelque chose, je ne me souviens plus quoi. Je lui ai
offert un café, il préférait de l'eau. Une grande bouteille d’eau
pétillante. Je ne me souviens pas |I'entendre me le dire.

Si c’était lié au courrier qui m’est adressé, qui attend dans I'entrée ?
Cette carte, je ne peux pas la lire. Si c’était une alerte ? Elle dirait
guelque chose comme : permanence sollicitée ; ou bien : astreinte
obligatoire dés lors, jusque vendredi en 13, minuit.

Vous étes désormais caution de la sauvegarde de I’humanité, depuis
cet instant jusqu’un samedi a venir, 3h du matin.

Si d’aventure c’était ma fonction, j'accepterais mon sort, j'incarnerais
I’'histoire : je veillerais ce pont. Devrais-je enfiler quelque uniforme ?
Je ne dispose d’aucun badge, c’est dans le timbre peut-étre ; une
puce, une clé ?

Ces derniers temps les couleurs des vagues du vent m’alertent.

Contre les branches, elles heurtent en ravine les montagnes du ciel.
Je vois quelques cheveux grisonner depuis le chemin qui sépare les
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deux pans de rideaux chatains sur le c6té de ma téte. Il y a comme
un nid la ou prennent racines quelques branches d’argent. D’acier
peut-étre, je ne sais pas vraiment.

Ces racines se rejoignent quelque part, elles s’étendent et parsement
un peu la région. Sur une méme ligne. Qui s’épaissit.

Qui se connecte.

Une forét nait et les membres des différentes familles entre eux
communiquent a propos des mouvements, de l'air, des alignements et
des migrations.

Ma téte est pleine de bruits incohérents. Mais un nouveau s’est invité.
Ajouté aux autres, une musique qui tourne. Et pas en cercles, ni en
si-la ; ce sont des hou, des ha, beaucoup de /i, des u aussi. Rapides et
fermes, saccadés. C’est sans logique de ritournelle, cela ne se
rembobine pas sur soi et cela veut dire, sGrement. L'intensité et les
degrés varient, mais je ne saurais I'expliquer, je n‘en connais pas la
raison.

C’est un discours expectoral, quelque chose d’animal ; le produit d’un
volatile.

Un petit oiseau sifflote depuis quelque part et il brouille I'écoute dans
mon oreille gauche. C’est l'autour sous sa mélodie. J'ai pensé que
c’était un bruit dans I'ambiant, qu’il faisait partie d’un chant au loin.

J'ai tourné la téte pour entendre de l'autre c6té et d’une certaine
facon équilibrer, mais le chant semblait suivre le mouvement. Je ne
me sentais pas en sécurité.

Il y a une musique dans ma téte, qui pépie-gazouille depuis, quel
endroit ? Un oiseau peut-étre, un petit espace couvert de plumes au
poitrail rond et rouge, est venu visiter I'appui de ma fenétre il y a une
seconde, deux ?

Je me rappelle ses couleurs. Et la lumiére autour.

Je crois que c'est a partir de cet endroit que les choses ont
commencé de devenir vraiment étranges.

J’avais comme soudain perdu quelque chose, j'étais de la méme
taille, au poids identique, mes couleurs étaient exactes j'avais encore
le got des mots ; mais. Il y avait, une unité différente quelque part
et j’étais ajoutée, il y avait plus.
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Dans ma téte, il y a une musique comme une petite chanson qui n‘est
pas chantée. Depuis, tout est différent. Le parfum des feuilles
m’indique que c’est la nuit. Sous le méme ciel en apparence, je me
sens : nulle part, chez moi. La terre que je connaissais par coeur n'est
plus la méme, les noms dans ma bouche depuis I’enfance sonnent
rocailleux, ils sont pleins de contours nouveaux.

Je ne reconnais plus les impasses sous mes doigts, de mes poches ;
je regarde mes paumes sans pouvoir affirmer que ces routes sont les
miennes. Celles que jai effectivement empruntées ; celles qu’a
I"avenir j'arpenterai.

Pas I'ombre d'un cartilage excroissant, je ne cesse de vérifier. Jai
demandé, aux gens, de regarder. C'était difficile d’aller voir mon
voisin, comme il arrive que je me déplace en rampant ces temps-ci.

Je me sens comme accablée d'une étrange fatigue qui m’est arrivée
en écharpe ou en foulard un soir, il était peut-étre huit heures et
demie. Je ne portais plus seulement la journée, la semaine, les
quelgues nuits d’éveil ; mon regard en périscope était étréci, la
longue vue retournait dans son étui.

Je marche encore, je sautille, je m’approche prés du sol ; je coule
mon corps, le glisse et rampe, doucement, en dehors des regards. A
I'abri des autres. Sous les tentures, les tapisseries, au plus bas des
murs, prés des plinthes.

J'entends leurs lamentations.

Comme je pressens qu’il va me falloir quitter une piece non debout
mais ondulant, je demande aux gens de se retourner. Et puis
lentement je disparais.
— Tu as quelque chose a cacher ? M'a demandé I'homme dragée.
— Non... Mais j‘ai du poil sur les oreilles, un peu, qui a commencé
de pousser.
— C'est drole, on dirait : des plumes.

J’en tirais une, avec peine. Ah, oui.

Il y en avait aussi dans... Mon lit.

Je les tire lentement pendant le sommeil de celui d’a co6té. Je ne
voudrais pas qu’elles le dardent et I’éveillent, je ne voudrais pas qu'il
remarque I'ampleur de ce qui a changé. S'il se retournait sur moi en
froncant le nez me demandant soudain : Qui étes-vous ? Qu’avez-
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vous fait de I’étre aimée ? J'en serais bouleversée. Je pourrais me
retourner a mon tour et dire : C’est vrai, qui est ici ?

Il semble cependant ne pas préter grande attention aux envolées
noires et bleues que je laisse échapper. Mais si je le pique avec les
tiges qui parfois sortent de I'édredon, il le sent. Il arrive qu’il soit
aveugle a mes mots, mais si je le pique avec leur absence, il le sent.

Je suis tres fatiguée, ces derniers temps quand je vais me coucher,
j'ai besoin de m’enfouir. Je creuse une petite fosse, une étroite cavité
de draps et couvertures ; et je m’installe au chaud avant de me
recouvrir.

Il y a ce chuchotement alors. Ce n’est pas seulement le petit animal,
il y a comme tout un monde dans la nuit, qui soudain a ma téte
s'éveille, frémit.

Quelque part ulule.

Et je me sens pressée a la course par ce loup a mes trousses mais je
ne regarde plus I’horloge quand la nuit serre le ciel et puis les sols ;
je m’obstine a rester terrée et je m’acclimate pour faire abstraction.

Je sais bien ce loup, son chemin, sa venue ; je ne vérifie pas sa
progression.

Jour tombe, heure, et date aussi.

Ma téte brile et mes yeux loin dans mes orbites ne voient plus rien,
je regarde le monde depuis les bords du tapis a l'intérieur duguel ma
téte est tombée, un matin ; en fonction des jours la profondeur varie,
aujourd’hui je suis au bord, je vois plus loin.

Vivement demain, que la carte du Destin s’éclaire un peu. Mon
téléphone indique un appel manqué, devrais-je rappeler ?

Ellis Dickson travaille sur l'identité et la maison a travers la poésie, la
nouvelle, le conte, et le roman. Elle s'intéresse aux représentations du
familier. Découvrez son travail dans les revues Les écrits, Brins
d'éternité, Traversées, L'épitre, Bigornette, The Crank, Sideways, ou
encore Tap into Poetry.

20



Les Voyages de Madame
Marchand

Etienne Maucourant
Cantal (15)

tu marches ?
tu es slire ?

mais oui, pour marcher, je marche
Ga va...

Des journées a faire les couloirs qu’elle dit. Et des sorties, dehors,
dans le parc, quand il fait beau.

tu marches ?
oui, oui.

tu es slire ? hein ?
tu sais qu'il le faut, marcher tous les jours
sinon, c’est le fauteuil roulant, tu le sais !

mais oui, ah ! il ne faudrait pas ... ce serait le pompon,
je les vois, tu sais, dans les couloirs, tous ces fauteuils,
c’est pas marrant ici, tu sais...

Toujours la méme question, tous les soirs au téléphone blanc a
grosses touches pres du lit. C’est ¢ca notre relation maintenant, nos
conversations. Une forme d’éducation tardive, comme a une enfant ?
tu as marché un peu aujourd’hui ?

c’est dur mais je marche oui, tu sais,
ici les dames me disent que je suis courageuse dans ma situation

Je la connais ma mere, méme si elle ne m’a pas élevé entierement.
Toute sa vie la mollesse, le laisser-aller. Restée tout au long la petite
file a son papa, méme avec son mari, mon peére. La facilité, les
restaurants. Nonchalance constante, meélancolie, apathie parfois
langoureuse. Ma mere n’a jamais été exemplaire. Mais le sont-elles
véritablement ? C’est une idée, la mere parfaite, la mere protectrice,
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celle qui se sacrifie, & présent est-ce encore possible ? A I'heure de
I'individualisme découlant de notre société de consommation, il en a
pris un coup, le mythe de la mére courage.

tu es slre ?

je fais mes tours autour du lit quand je suis seule,
et dans les couloirs avec |'animatrice,
ga va

Menteuse avec c¢a. Non mais c’est vrai, elle nous a menti toute sa vie,
ma mere. L'enfant qui continue a cacher ses bétises. Pas méchante,
mais qui ment, pour étre tranquille, pour en faire le moins possible.

Je vois bien quand je lui rends visite, elle est tout le temps assise. Et
pour se lever, c’est la comédie, elle est trop lourde, trop passive. Elle
s’est mise a grossir a la ménopause, tout d’'un coup, rattrapée par un
brusque déséquilibre hormonal. Tout ce qui était latent, caché a refait
surface : la dépendance a la nourriture, le besoin chronique du vin, et
cette sédentarité crasse, aussi. Et maintenant la vieillesse. J’en suis le
premier désolé, j'aurais tant voulu l'aider, on a tant essayé dans la
famille. Nous avons tous capitulé face a cette inertie, celle qui vient a
bout de tout. Elle le sait, elle en joue.

c’était pour avoir un petit bilan, concernant Mme Marchand,
savoir comment vous la trouvez...

Il y a tout le temps une infirmiere dans ces maisons-la, elle a des
dossiers, des piluliers, des protocoles de soins, elle les connait tous,
les résidents comme on les appelle la-bas, surtout dans une petite
structure comme celle-la.

votre maman a, ce qu’on appelle un syndrome parkinsonien,

ce sont des signes si vous le voulez, des symptdmes et non pas la
maladie

en tant que telle,

cela se traduit par des tremblements irrépressibles

et des raideurs  dans tout le corps

la marche devient difficile,

on a remarqué aussi des problémes de déglutition

rien de trés grave pour une personne de son age, elle a

un traitement ...

Pas stupeur et tremblements, donc, mais plutét raideur et
tremblements. Voila, il fallait bien une maladie, une grosse, sinon elle
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ne serait pas ici. Jusqu’a présent, elle n‘en avait pas vraiment, ou des
passageres, ou des psychologiques. Pendant longtemps, elle fut
bipolaire qu’ils disaient, c’était a la mode. La, c’est Parkinson, ca
aurait pu étre Alzheimer. Un probleme de nerfs, les fils qui se
touchent comme blaguait mon grand-oncle, son tonton a elle. C'est
bien elle ca, les nerfs, tellement a vifs, toute une vie, qu’elle aura
passé son temps a se retenir, de tout effort.

%

Un samedi, je fais le voyage, pour la voir. Sa chambre et ses
tableaux, les couloirs, une salle commune de télé. A la fin, on est
resté a part, dans une ancienne bibliothéque. Mon regard parcours les
titres des dos colorés ou blancs. Qui emprunte et lit encore tous ces
livres ? Donnés par les familles, pour s’en débarrasser. Elle est
avachie sur le fauteuil de skai corail, mais elle a sa téte, elle parle
bien. On dirait qu’elle a grossi encore, elle gonfle des avant-bras, il a
fallu couper une bague, qu’on m’a dit.

tu vois que c’est vital de marcher, pour faire un peu d’exercice,
pour étre autonome

déja chez moi, je ne pouvais plus descendre faire les
courses
ca n’allait plus, c’est vrai

J’aimerais tant ne pas la voir mise la dans cette maison. Je voudrais
tant ne pas l'avoir mise dans cette maison, j'aurais d( écrire. C'est
cette structure aussi, qui peut-étre la conforte dans sa fainéantise. La
reine fainéante, je I'appelais a un moment, gentiment. Parlons d’autre
chose.

tu manges bien ici, alors ?

Elle a toujours été comme c¢a, la nourriture, le manger, son seul
plaisir @ ma connaissance. Pas d’effort, rien, jamais, ou
exceptionnellement. Son pére qui laissait faire a I'école, lui passait
tout, l'absence d’éducation des familles aisées et déclinantes. Le
permis raté, les études de coiffure inachevées, puis |'abandon méme
de son métier. Femme au foyer, qui ne conduisait pas ses enfants a
I’école : trop tot pour se lever. Le vin dans le frigo, |'alcoolisme doux,
mon pere tout seul a la boutique de coiffure, le laisser-aller, on vous
dit.
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Pour lui faire plaisir, un jour, nous sommes allés au restaurant. Une
parenthese enchantée, la carte et ses réves en formules, elle oublie
qui elle est maintenant, elle se retrouve dans cet infini de la
jouissance des centaines de milliers de repas passés et a venir.
Parfois, elle s’étoufferait presque. Tu te bourres, tu gloutonnes,
maman. Elle a eu du mal a s’extirper de la voiture. La canne, il y a
guelques mois, le déambulateur maintenant, ca va mal. Faut pas
perdre la marcha maman.

Quand elle se léve enfin, a la fin, il faut I'aider. Une auréole sur le
tissu de la chaise. J’en suis honteux, il faudrait le signaler. Ils lui
mettent bien des couches, pourtant, la-bas non ?

Pas d’effort, on lui aura répété toute sa vie, mais était-ce une vie ?
L’habitude du confort, un peu d’argent, celui du pére. La dépression,
les médicaments, un remariage avec un homme colérique qui lui
faisait pourtant tout, les médicaments toujours, la dépression,
encore. Des crises, des internements méme. Et puis un jour, plus
tardif, mais advenu quand méme, I'dge, la dépendance du corps. Des
aides ménageres qui passent. Elle tombe chez elle, ne peut plus se
relever, les pompiers la trouvent comme c¢a au matin dans son
incontinence. Cela se reproduit, bientét deux fois par semaine. Je vois
ce que c’est qu’un capitaine de pompier légerement excédé, la, dans
le couloir de I'entrée, au milieu des effluves.

votre maman, elle ne peut plus rester toute seule,
il faut réfléchir a lui trouver un lieu adapté

Se résigner, encore. Elle le dit elle-méme que ce n’est plus possible.
Que faire, la prendre avec moi ? Je ne vois pas comment, trop
dépendante : cette incontinence chronique, les soins, la place. Cette
étrangeté aussi, I'un a l'autre, elle vivait sa vie, cultivait ses derniers
plaisirs. On ne se téléphonait que tous les mois et encore. Un
établissement a taille humaine, alors, comme ils disent. Presque une
heure et demie de route pour aller la voir. Je le ferai pour au moins
faire plus que mon possible. Et puis, les appels, tous les soirs, pour
étre un peu avec elle. Désormais elle en a besoin, elle est seule, elle
n'a plus que moi, son fils.

tu marches, alors, tu as marché un peu aujourd’hui ?

mais oui, et méme on est parti avec le chauffeur
on est allé a Saint-Flour

ah bon ? pour quoi faire ?
t'es slire ? c’était avec un ambulancier ?
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C’était son truc désormais, elle dit qu’elle fait des sorties en voiture,
les restos toujours. Elle doit confondre les jours, elle a d{ aller faire
une consultation a I’'hopital. Son médecin attitré m’a rassuré, de
petites hallucinations positives, des confusions entre le désir et la
réalité, rien de bien grave. Chaque soir elle y revient Maman a son
nouveau Dada :

sinon, oui oui je marche, mais je pars en voyage aussi
je suis a I'hotel, par contre, qu’est-ce qu’on mange mal

*

C’est trois mois plus tard que j’ai eu encore un coup. D'une semaine
sur l'autre, elle était devenue, une fois de plus, quelqu’un d’autre,
sanglée dans un fauteuil, aussi gros qu’elle.

votre maman elle a du mal a marcher,

elle tombe trop souvent, c’est dangereux

le docteur lui a prescrit un fauteuil,

et des séances de kiné pour qu’elle ne perde pas sa mobilité

C’est un peu comme une comptine, la chansonnette des protocoles de
fonctionnement de ces établissements. Pas le temps de les faire
marcher, le fauteuil, les couches. Alors |a, la connaissant, c’est la fin,
elle ne fera vraiment plus rien ! Les maisons de retraite, des mouroirs
? De fait, oui, mais une vie quand méme, contrairement a ce qu’on
dit. Et le personnel ? Extra, que des femmes : courageuses, elles,
dynamiques, et gentilles et qui blaguent avec eux, pas d’apitoiement,
de I'empathie, de l'optimisme. Tout ca, malgré les réductions de
postes, les horaires marathon. Un établissement de province, public,
un ancien couvent, XVIIIe, mais rénové, moderne. C'est propret, un
parc, c'est méme beau. Mais a l'intérieur, un hopital, en fait, organisé
pour la survie, alors.

Ca va vite, vous savez, six mois a cet age-la, quand la pente est
descendante. Et puis, en plus, il y a des semaines ou je n'y suis pas
allé. De temps en temps, des absences perlées on appelait ca a
I’école. Je m’en excuse : une heure et demie de route, c’est long, de
plus en plus long. Toujours le méme trajet, ces mémes décors qui
glissent, et le retour, presque trois heures. Et puis elle ne fait pas
d’effort, n‘en fera jamais. Allez, un effort Monsieur Marchand, un peu
de découragement ?
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tu marches, alors ?

bien sir, la journée je me déplace, tu penses !
en ce moment je suis a Nogent-le-Rotrou

dis donc, tu perds pas la boule quand méme ?
je sais bien que tu es dans un fauteuil ...

je te dis que je suis a Nogent, dans un hotel,
je sais ce que je dis quand méme, le chauffeur est tres gentil

Le mensonge, devenu délire, perte des reperes, lassitude. Je
I'imagine toute la semaine : elle reste toute la journée assise, sa
posture unique de veille, désormais, c’est tout. Elle n'a méme pas
I'idée de se déplacer avec, comme font certains en poussant sur les
roues, trop lourde. Je la vois bien, comme je la trouve souvent,
endormie dans son fauteuil. Normal aussi, avec les médocs qu’elle
prend, depuis si longtemps. Une liste longue comme le bras, plus la
main. 22 qu’il y en a : deux pour se calmer, un pour s’euphoriser, plus
les somniferes | Et puis, toute une ribambelle d’autres, pour
compenser les effets des premiers : contre les jambes qui gonflent,
contre la prise de poids, contre les tremblements, contre les raideurs
et puis contre la constipation chronique. Un dernier pour la route ?
C’est tout ?

Elle voit toujours un kiné une fois par semaine, parait-il, pas assez.
J'ai plutét l'impression que c’est moi qui la fais marcher dans les
couloirs, quand je viens, maintenant. Elle a du mal a tenir la station
debout, elle oscille, accrochée a son déambulateur, essoufflée,
comme si elle avait fait un tour de stade. Ce sont de petites victoires
quand on fait trois metres, je la suis avec sa chaise roulante, et puis
elle glapit : vite, le fauteuil ! Elle s’y écroule. Une fois elle a glisség,
jusqgue par terre. Avec son poids, impossible de la relever, je suis allé
chercher de l'aide. On était trois pour essayer de la soulever. Pendant
ce temps elle attendait, allongée, tranquille sur le dos, sur le lino.

Une autre fois, ce jour-la, il y avait un mouvement de protestation
dans l'établissement, mais le personnel était quand méme présent.
Sur la grille, a l'entrée, des banderoles, sur les blouses, des
brassards, des morceaux de sparadrap tatoués : Danger, En gréve.
Ils alertent les familles, les douches ne sont plus assurées, le linge
lavé moins souvent, depuis plus d'une semaine, il y a un ascenseur
en panne. Pour repartir, j'ai traversé le premier étage, celui des
grabataires. Des femmes, quelques hommes, seuls, dans leur lit, la
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téte courbée, la télé a fond, les yeux fermés. Pas de vie, pas une vie,
maman que fais-tu la-dedans ?

elle est moins bien votre maman, une grande fatigue, un épuisement.
Elle s'alimente tres mal, on ne la leve pas cette semaine.

De plus en plus je prenais des nouvelles par téléphone aupres de
I'infirmiére, elle est habituée, elle fait son bilan, un peu monotone, un
peu chantonnant. La, elle a une autre voix, elle veut me faire
comprendre. On me la passe quand méme, Maman, au téléphone.

comment tu vas alors ?

je me sens bien un peu fatiguée,

mais j’étais de sortie ce matin, pour marcher.

je crois que je ne suis pas loin de chez toi, tu peux passer me
chercher ?

Je ne sais pas si vous avez vraiment bien compris ce que c’est que la
vie : ca va plutot bien, assez longtemps, oui, ¢a va, a peu pres, on ne
peut pas se plaindre, ¢a va encore, jusqu’au jour ou ca ne va plus. Et
ou ca se termine. La, c’est allé assez vite, peut-étre aussi qu’elle
n‘avait plus envie du tout. C’est un matin du mois d’aprés gu'ils ont
appelé, pour me prévenir. Une bien mauvaise nouvelle, c'est leur
entrée en matiere, pour que l'on se conforme tout de suite, pour
qu’on se mette au diapason.

elle n’a pas souffert, elle est partie dans son sommeil

J'ai déja entendu plein de fois cette formule. Une fagon de rassurer,
d’apaiser. Mourir dans son sommeil, est-ce bien vrai ? Personne
n'était la, probablement, si ca se trouve, elle était réveillée par la
souffrance, en train d’étouffer.

Il faut que j'y aille, tout de suite, cette damnée voiture, toujours le
méme trajet. Bient6t, je ne le ferai plus. Pendant la route, ma
conduite est automatique, je repense a tout, je remets tout en
perspective. Je pleure, je rage : on aurait pu faire différemment,
maintenant c’est trop tard, c’est fini.
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En allant a linfirmerie, je rencontre le personnel habituel, des
femmes qui me connaissent, qui peut-étre m’aimaient bien, a force.
Elles ont un petit mot d’apaisement.

des fois quand on est comme ¢a, vous savez, il vaut mieux partir

Elles continuent a pousser leur chariot, a porter leur plateau, elles
sont habituées a la morts des résidents, ca fait partie du métier.
Pareil a linfirmerie, il y a un petit temps de mots pour elle. Ils
I'aimaient bien, ma meére, un bon caractere, mais ca n’allait vraiment
plus.

et puis il faut que vous veniez voir ¢a dans sa chambre, ce n’est pas
banal

Pas banal, qu’elle m’'a dit l'infirmiere, l'autre, celle en rouge. Pas
banal, un espoir, alors ?

Je rentre avec cette femme dans la chambre ou elle n’est plus |3, elle
est a la chapelle, comme ils I'appellent. Une autre chambre, a |'écart,
pres de l'entrée, prés du parking, pour le recueillement, pour le
travail des pompes funebres. Elle me montre son fauteuil a I'opposé
du lit :

on l'a trouvée la, comme ¢a, toute habillée, comme vous allez la voir,
au matin, dans son fauteuil.

Je comprends a peine, mais je lui demande si ce ne serait pas un
membre du personnel qui aurait fait cela, sans qu’elle le sache, mais
elle est formelle, ils n‘ont pas le temps de s’amuser a ca.

rendez-vous compte, elle s’est levée, habillée, en pleine nuit, elle a
enlevé ses barrieres, une femme paralysée : elle est morte dans son
fauteuil, 1a, a I'autre bout de la chambre, mais surtout ... toute
habillée avec son sac de voyage tout fait, on ne comprend pas, elle
est morte comme ¢a, apres un dernier effort.

on voulait vous le dire.

Je suis alors allé la rejoindre, enfin, Ia ou elle reposait déja, dans la
froideur des signes de recueillement oecuméniques, les fleurs
artificielles quand méme fanées. Elle était sur une sorte de lit
réfrigéré, avec son petit ronronnement de circonstance, triste lui
aussi. Son visage avait continué de se transformer, comme il 'avait
fait ces derniers mois, il me suggérait d’autres époques lointaines,
d’autres membres de la famille, aussi.
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Et puis, au bout d’'un moment, je I'ai félicitée, je Iui ai dit, j'étais
content d’elle. Un dernier effort, tu as fait, ma meére, pour quelqu’un
qui n’en faisait pas, pour un dernier voyage.

Etienne Maucourant et ses freres de clavier (Voclain, Fontanel, Poairier,
Lecoq, Hingault, Almanzor, Barbazanges, ...) ne sont que pseudos de
circonstances, tels différents moi de I’humain. Peu importe l'auteur, du
moment que le texte circule et résonne a travers d’autres consciences.
Pourquoi ne pas partager quelques images ou formules, en assumant
I'anonymat et I'oubli ?

Contactez l'auteur par ici.
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Dans le noir

Andréa Lino
Var (83)

LISA. — On se retrouve ici.
KARL. — Oui.

LISA. — C’est drdle...

KARL. — Oui.

LISA. — J'ai beau ne pas te voir, et méme si je ne comprends pas
vraiment la raison de tout ceci, je ne suis méme pas surprise.

KARL. — Oui.

LISA. — Ne sais-tu plus dire autre chose ?

KARL. — Pardon.

LISA. — Oh ? C’est bien la premiere fois.

Il y eut un silence. Quelque part dans les ténebres, Lisa sentit Karl
remuer d’inconfort. La rancceur, ou le dégo(t, ou la colére, ou la pitié
aurait da I'habiter en cet instant ; mais rien. Juste une étrange et
placide indulgence, qui confinait a l'indifférence...

KARL. — A quoi tu penses ?

LISA. — Je ne suis plus slire de pouvoir penser.

KARL. — Ah.

LISA. — Mais c’est logique. Regarde-nous...

KARL. — Il fait trop noir.

LISA. — Facon de parler. Toujours aussi prosaique, toi... A guel age es-
tu mort ?
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KARL. — Dix-sept ans.

LISA. — Moi aussi. Nous avons donc tous les deux succombé dans
I'attaque du lycée ? Je peine a me souvenir.

KARL. — Toute la cité a été assaillie. Les remparts n’étaient plus assez
solides. C’était a craindre... Le Roi Hussard refusait d'investir dans les
rénovations, malgré les recommandations des mages. Alors le clan
ennemi en a profité. Les Spartes n’attendaient que ca depuis des
siecles ! Quelle mort évitable et béte, vraiment.

LISA. — Oui.

Silence de nouveau.

LISA. — Tu disais pardon.
KARL. — Pardon ?

LISA. — Tres drole.

KARL. — Je ne comprends pas.

LISA. — Juste avant. Pour arréter de ne dire que « oui ». Tu m’as dit
pardon.

KARL. — Oh. C’est vrai, j'ai fait ca.

LISA. — Tu devrais développer. Ca pourrait faire du bien a la Lisa de la-
bas, je veux dire feue Lisa de la-bas — méme si celle d’ici n‘en a
guere besoin, a I'évidence.

KARL. — Qu’'importe la Lisa de la-bas, a présent ?

LISA. — Certes. Mais vas-y tout de méme.

Un temps. Lisa entendit le soupir de Karl. C'était lugubre. (Aurait-il pu
en étre autrement ?)

KARL. — Karl n’aurait pas di faire ¢a. C'était indigne. Pardonne-le ?
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LISA. — Voila que tu parles a la troisieme personne. Tu as sans doute
trop honte maintenant.

KARL. — Ce Karl n’est plus moi, comme tu le sais. Mais a supposer que
je puisse encore ressentir de la honte, ou quoi que ce soit d’autre...

LISA. — Continue. De quoi ce Karl d'ici, s’il était encore toi, aurait-il pu
avoir honte ?

KARL. — On t'a harcelée. J'ai participé. Ta vie était un enfer a cause de
nous. Tu ne pouvais pas passer une journée sans te prendre une
brimade, une insulte, une bourrasque. Alors que tu ne nous avais
strictement rien fait. Que tu n’avais jamais nui a personne. Mais voila,
il fallait un souffre-douleur — quelqu’un qui subisse tout, et sans rien
mériter — ; c’était toi. Depuis le premier jour, tout le lycée a su que
tu serais la candidate parfaite. Des qu’‘on t'a vue dans les couloirs,
douce, innocente, sans animosité envers l|'inconnu, ouverte a
chacun... Ce role t'allait comme un gant ! Tu n’avais pas d’armes,
pourtant tu encaissais ; tu geignais avec suffisamment de force pour
valider notre pouvoir, et en méme temps suffisamment de retenue
pour ne pas trop heurter nos consciences. Un équilibre parfait. Je
t’admirais pour ca, en fait.

LISA. — C’était horrible, Karl.

KARL. — Je sais.

LISA. — Je me souviens de la sensation. Comment dés lors la décrire
avec objectivité ? Cette brllure a l'intérieur : mon estomac qui se
noue a cause de l'appréhension, en franchissant les grilles le matin.
Mes yeux qui piquent en sentant ceux des autres, par exemple les
tiens, me dévisager. Mes tympans qui tressaillent lorsque des pas
sournois, et toujours en bande, se rapprochent dans mon dos pour...
KARL. — Arréte.

LISA. — Pourquoi ?

KARL. — C’est insupportable.

LISA. — Et pourtant je I'ai supporté.

KARL. — La-bas c’était dans ta chair, empreint de sensations et
d’émotions ; tu avais au moins de la matiére pour ancrer tout ca. Ici,

recevoir ce récit de fagon purement intellectuelle, I'accueillir comme
une somme de faits, voila qui est encore pire.
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LISA. — Crois-tu ? Il serait raisonnable d’en douter. Mais continue.

KARL. — Tu t’es bien battue. Méme sans riposter, tu as résisté. Tu ne
t'es jamais effondrée en public, pourtant nous nous y attelions
assidument. Et surtout, tu n’as jamais rien dit. A personne. Tu
pensais t'en sortir seule... C'est aussi inconscient qu’admirable, au
fond.

LISA. — C’est la vie. On doit pouvoir s’‘appuyer sur soi-méme. Tu ne
peux pas comprendre ca.

KARL. — Si, je peux.

LISA. — Cela m’étonnerait. Tu faisais partie d’'un groupe d’agresseurs :
vous pouviez compter les uns sur les autres, vous soutenir dans la
méme quéte, vous retrouver dans cet élan contre moi. Ce devait étre
grisant de se sentir porté par le courant.

KARL. — Tiens ! Penses-tu qu’étre un agresseur nous place de facto de
I'autre coté de la barriere ? Que ca m’a mis a l'abri de la solitude ?
Que je n'étais pas perdu, en recherche d’une aide sur laquelle
m’« appuyer » comme tu dis, et qu’en définitive je n’ai jamais trouvé
gue moi-méme pour remplir tant bien que mal cette fonction ? Tu
réves.

LISA. — Vraiment ?

KARL. — Tu croyais peut-étre Lisa unique. Mais scoop : en réalité, nous
étions pareils.

LISA. — Ce n’est pas ce que j'ai pu constater (ni moi ni Lisa, s’il faut
absolument distancier).

KARL. — Parce que tu n’‘as jamais été autre que Lisa. Mais nous
bataillions tous autant que nous étions.

LISA. — Tu n’as jamais été autre que Karl non plus. Comment peux-tu
détenir cette certitude, alors que moi pas ?

KARL. — Cela s’appelle la dualité. Lisa n’a jamais connu que le statut
de victime, n’est-ce pas ? Voila qui est assez commode.

LISA. — Etre rejetée, humiliée, parfois battue, pendant presque trois
ans : je ne vois pas en quoi cela serait commode.
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KARL. — Je percois la comme un relent de hargne et d’ironie ; fais
attention, tu pourrais redevenir vivante.

LISA. — Aucun risque. C'était une réelle et pure interrogation. Que
voulais-tu dire ?

KARL. — « Commode » dans la simplicité des perceptions, bien
entendu. Quand on est martyr d'une exceptionnelle qualité comme
Lisa I'a été, les autres nous renvoient a notre propre condition
puisqu’ils la renforcent ; le rOle s’auto-alimente, ¢a fait comme un
cercle. Mais quand on est bourreau, la personne sur laquelle on fonde
notre empire ne peut nous renvoyer a nous-mémes, puisqu’on se
place par définition au-dessus. L'écho ne rebondira qu’au méme
niveau : sur les autres victimes. Mais pour les personnes hors de
cette catégorie peuvent alors coexister deux identités différentes : le
bourreau que l'on actionne en public, et I'étre insoupgonné a
I'intérieur. C'était mon cas.

LISA. — En quoi cet « étre insoupgonné a l'intérieur » de Karl n’a-t-il pu
compter que sur lui-méme, dans une solitude et une souffrance
comparables a celles de Lisa ? Contre quoi devait-il (puisque c’est ton
postulat) se battre, lui ?

KARL. — J’étais malheureux. Je me battais contre moi-méme.
LISA. — Voila que I'on reprend la premiéere personne.

KARL. — Je ne fais plus attention. Tu analyses trop.
LISA. — Nous n’avons plus que ca a faire...

KARL. — Pas faux.

LISA. — Que signifie « Se battre contre soi-méme » ?

KARL. — Jouer a étre quelqu’un d’autre, pour ne pas donner la
possibilité d’étre attaqué. Ainsi, comme personne ne nous connait
vraiment, personne ne peut nous blesser.

LISA. — Je comprends. Mais alors personne ne peut nous aimer non
plus.

KARL. — Exact. De méme qu’on ne peut s’aimer, soi.

LISA. — Qui était donc Karl ?
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KARL. — Un garcon qui fuyait les moqueries. Pour cela, attaquer en
premier était ma tactique.

LISA. — Pourquoi aurais-tu d{ essuyer des « moqueries » ?

KARL. — J'étais amoureux d’un autre garcon.

LISA. — Ah.

KARL. — Me comprends-tu ?

LISA. — C’est difficile.

KARL. — Oui. Pourtant tel était mon fonctionnement. Plutot efficace :
je marchais sur toi pour m’élever au-dela des sentiments purs et des
pensées douloureuses ; tu restais au sol dans I'humanité, je m’élevais
dans l'ivresse du simple pouvoir.

LISA. — En soi, je te rendais service.

ARTHUS. — C’est la le raisonnement le plus déprimant que j'aie jamais

entendu.

Lisa et Karl s'interrompirent. Cette voix ! Ils la connaissaient,
pourtant elle les surprit : pas un instant ils n‘avaient soupconné n’étre
pas seuls /a, dans cette obscurité. Plongés dans leur conversation, ni
I'un ni I'autre n’avait senti I'arrivée de cet ancien camarade de classe.

LISA. — Depuis quand es-tu la ?

ARTHUS. — Je l'ignore. J'ai simplement reconnu vos voix. Alors je me
suis approché a tatons ; quant au temps que j'ai mis pour vous
rejoindre...

LISA. — Il est vrai que le temps ici...

ARTHUS. — Restons-en au sujet. Le harceleur qui se lamente d’avoir
été trop malheureux pour ne trouver d’‘autre échappatoire que
I'agression ; la suppliciée qui se gargarise d’avoir si parfaitement joué
son réle... Bon sang ! quelle horreur.

LISA. — Tu sembles bien remonté, pour un mort. Es-tu s(r d’avoir fait
le deuil de tes attachements terrestres ?
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ARTHUS. — Tu dis ? Si j'ai fait mon deuil ? Alors que j'ai engagé toute
ma force, tout mon honneur, toute ma passion pour ne pas trépasser
et tenter de préserver notre peuple ? J’étais en premiéere ligne du
combat. Comme d’autres, j'avais senti venir l'affront ! Les armées
Spartes grondaient aux portes de la cité. Hussard ne faisait rien. Les
murailles craquelaient, se fissuraient de jour en jour.. J'ai rejoint les
troupes armées indépendantes.

LISA. — C’est ainsi pour cela qu‘on ne t'a plus vu en cours du jour au
lendemain.

ARTHUS. — L'urgence était davantage a la défense de nos terres qu’a
I'apprentissage du calcul intégral ; mais pas assez de gens ont
partagé ce raisonnement. Au matin du 31 novembre, les derniéres
portes et les derniers barrages ont cédé. L'envahisseur s’est répandu
dans la cité, partout en méme temps sans qu’‘on puisse le retenir,
comme de |'eau. Je servais l'unité qui s’était donné pour devoir de
protéger le lycée. Les Spartes étaient infiniment supérieurs ; le
groupe qui a fondu sur notre secteur nous surpassait de bien dix fois
en nombre. J'ai vu leur général-en-chef brandir son glaive et beugler
I'ordre d’assaut. La cohorte ennemie a tué Pierre, Romi, Guerrian,
Anna, Ethel, Téri, et plusieurs autres de mes amis avant méme que je
n‘eusse le temps de m’interposer. La minute suivante j'étais mort a
mon tour, transpercé par une fleche, alors que je me battais contre
un colosse aux offensives duquel, fort de ma rage et de ma tristesse,
je parvenais encore a résister. Quelques instants plus tard, I'armée
Sparte atteignait les murs du lycée et posait ses explosifs ; tout
I'établissement périt a son tour. Alors quand je vous entends
tergiverser sur qui de vous deux s’est le plus battu dans sa vie... et
demander si j'ai moi- méme été capable de faire le deuil de cette
existence... Allons ! Jai surtout envie de rétorquer : avez-vous fait
preuve de suffisamment de courage et d’abnégation pour vous
prétendre dignes de tels discours ?

LISA. — Eh bien, il fallait que c¢a sorte.

ARTHUS. — Du sarcasme, soit ! Utile pour s’octroyer une bonne
conscience factice.

LISA. — Nous n’avons plus de conscience. Je constatais simplement
gue ce qui t'a mG était si vif que I’émotion t'accompagne encore ici
pour un temps. Cela me toucherait, s’il était possible que je sois
touchée. Mais tu ne devrais pas juger les batailles des autres : on ne
peut avec justesse étudier une lutte étrangeére via un prisme
personnel. Ce serait comme reprocher a un rond, un triangle et un
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rectangle de ne pas s’aligner ou s’imbriguer avec la méme facilité
dans les angles droits d’un carré.

ARTHUS. — Parfois les ronds et les triangles feraient mieux de
s’'adapter un peu aux angles droits, si le monde est carré. Ce serait
dans leur propre intérét.

LISA. — Si cela garantissait la survie et en était la condition sine qua
non, pourquoi pas ; mais tu es la preuve que ca peut étre insuffisant.
Les pessimistes diraient « vain ». Karl, on ne t'entend plus ?

KARL. — Suis toujours la.

ARTHUS. — Mon moi vivant serait intensément blessé par ce que tu
viens de dire. Un camarade fait partie de ceux qui ont péri en tentant
de te sauver ; tu lui maintiens que c’était inutile et que son échec
délégitime sa volonté.

LISA. — Tu n’avais aucunement la volonté de me sauver. Si tel avait
été le cas, tu aurais pris la peine, au moins une fois en trois ans, de
me défendre face a mes harceleurs, ou de me venir en aide de
guelque autre maniere. Absolument tout le lycée connaissait ma
situation.

ARTHUS. — Non.
LISA. — Ah.

ARTHUS. — J'étais dans un autre carré, vois-tu. Les histoires du lycée
ne m’intéressaient pas ; avec Pierre, Romi, Guerrian, Anna, Ethel,
Téri et les autres, nous étions tournés vers |'Histoire de notre cité,
engagés dans cette politigue bancale pour tenter de Iui redonner
naissance. C'était ca qui retenait notre attention et notre énergie ; ca,
et non pas des considérations nombirilistes et puériles.

LISA. — Je te trouverais vaniteux et cruel, et tu me révulserais, si j'étais
encore en capacité d'éprouver. Mais aprées tout, la Lisa distanciée d’ici
admet qu'il s'agisse de ta logique et qu’elle puisse se tenir aussi bien
que d’autres. Karl, toujours pas d’avis ?

KARL. — Non. Mais je suis toujours la.
Lisa se tut un instant : Karl était décidément différent depuis
I'apparition d’Arthus. S’ils n‘avaient pas été désincarnés, elle aurait pu

penser qu'il se trouvait timide, ou impressionné, ou géné par leur
camarade. Avec un peu d’imagination, on elt pu concevoir qu'Arthus
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était le garcon dont Karl s’était épris en secret. Sans doute avait-il
admiré sa vaillance, sa radicalité, et la confiance qui faisait défaut a
lui-méme (d’aprés ce que sa version présente affirmait). Enfin, tout
cela n‘avait plus d’importance... Allaient-ils passer ['éternité a
argumenter sur qui méritait la médaille du pathos ?

LISA. — On te remercie.

ARTHUS. — De quoi ?

LISA. — De ce que tu as voulu faire. Ton implication dans cette guerre.
C’était beau.

ARTHUS. — Ah.

KARL. — Oui.

Bien que les ténebres demeurassent toujours aussi épaisses,
I'atmospheére s’allégea.

ARTHUS. — Et maintenant ?

LISA. — Maintenant.

ARTHUS. — Que fait-on ?

LISA. — Je ne sais pas. Qu’aurait-on a faire ?

KARL. — Vous allez rester la ?

LISA. — Oui. Quel que soit ce « 1a ». A moins que d’autres « la »
dignes d'étre découverts puissent exister... Comment était-ce, avant
de nous rejoindre, Arthus ? Etais-tu bien loin ? Différent ?

ARTHUS. — Je ne m’en souviens pas.

LISA. — Ah.

KARL. — Mais nous pourrions... peut-étre, maintenant... ne plus y
penser. Et profiter ?

38



Et l1a, bien qu’il n'y e(it personne pour les voir, Lisa se mit a sourire, et
Karl sourit aussi, et Arthus aussi.

Andrea Lino exerce en tant qu'artiste pour le cinéma et le théatre ;
lecture et écriture ont toujours fait partie de sa vie comme de son travail.
2022 : un de ses textes courts est publié dans le recueil pour enfants
Kunigo (Editions du Petit Ruisseau). 2024 : sa novella horreur Brooklyn
Paradise sort aux Editions Vivat et récolte depuis d'excellentes critiques.
Vous pouvez retrouver Andrea sur Instagram.
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Variation Arctique

Bénédicte Brun
Maine-et-Loire (49)

La vie parfois bascule vers des horizons inexplicables. A la mort
de mon mari ce qui était doux est devenu tiede, puis suffocant. Je ne
supportais plus la ville, ses échos tonitruants et sa vitalité insolente.
La sollicitude méme me faisait violence. J'étais envahie par des
bouffées de rage a engloutir le monde dans lesquelles je ne me
reconnaissais pas. Je m’ensauvageais, ne répondais plus au
téléphone et sortais a peine de chez moi. Ca ne pouvait plus
continuer comme c¢a. Je ne voulais pas mourir. ne voulais pas vivre.
Alors je suis partie. Jai candidaté a un poste de biologiste au
Spitzberg, sans rien attendre d’autre qu’un peu de paix dans le
dépouillement et la dureté de I’Arctique.

Sur une pente des montagnes blanches affleure le sommet d’un
parallélépipede de métal, grenier enkysté dans les entrailles du
permafrost. La réserve mondiale du Svalbard garde pour I'hnumanité
future les graines de notre planéete : riz, céréales, légumineuses,
fruits, légumes, herbes, ... Un sanctuaire si profond qu'il est
indifférent aux glaciers qui dégouttent au dehors et sourd au
déplacement imperceptible de la banquise. Je m'y sens a l'abri du
mouvement du monde. Le site est désert, a I'exception du personnel
de la réserve et d’animaux affamés qui récupérent dans les déchets
des humains ce que la banquise leur refuse. Tous les matins,
j'emprunte la route noire qui déchire la neige, me gare devant
I'entrée, puis m’enfonce a 120 metres sous la surface. Il réegne un
silence absolu dans les galeries, je n‘entends que mes pas et mes
gestes. Mon travail consiste a extraire les spécimens abimés pour
« analyser les conditions de leur dégénérescence ». Concréetement, je
trie, je préléve, j'emballe, j'étiquette, je rassemble. L'aprés-midi, je
travaille a mon domicile. Je loge dans le village voisin de L., deux
mille dmes étalées sur 200 km?, sept degrés en plein été, une terre
dure et farouche. Pas de population autochtone au Spitzberg, les
occidentaux ont défloré la zone et s’en sont emparés. Gelée dans un
monde abrupt, je trouve une forme de tranquillité blanche et inodore.
Lorsque l’inactivité, certains soirs, menace de faire chavirer ma
raison, je vais manger un morceau au Cercle Social ou je cultive avec
les habitués des conversations neigeuses, qui ne durent jamais assez
longtemps pour atteindre le sol. Et j'écoute. J’écoute les vieux, récits
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de baleiniers, survies miraculeuses, explorateurs perdus, sépultures
de glace. J'écoute les jeunes, fontes des glaces, détresse des
baleines, renards bleus, harfangs et ours polaires, quelques légendes
a mots couverts. Ici, ce sont les histoires des autres qu’on raconte.
D’ou on vient, pourquoi on est arrivé Ia, on n’en parle pas. Oskar le
patron m’a simplement dit un jour :

Prends soin de toi parce gqu'il est interdit de mourir a L.

Ce matin-la quand je remonte de la chambre enterrée, le soleil
blondit les blocs turquoise du lac gelé. Je m’offre une suite de
glissades folatres au son du Canon de Pachelbel qui roule dans mon
casque. Le péle est fixe et je tourne sur moi-méme. Les yeux clos.
Rien n’existe, tout est la.

Un craquement de glace brutal me raméne dans le temps.
Blanche fondue dans le blanc, une ourse gigantesque se dresse face a
moi, regard troué sur le vide, sans éclat ni matiere. Le temps se
souléve.

Lorsque le temps retombe, Pachelbel s’est tu. L'ourse m’a avalée.

Je suis enroulée sur moi-méme dans un noir absolu, écrasée
contre une masse dure qui se contracte en battements
assourdissants. D’instinct je me débats, dégage le pied droit de ma
botte et martele. Je dois sortir de la. Une bourrasque glaciale me
submerge, une lumiére crue m’aveugle a travers la machoire terrible
de l'ourse. Elle a ouvert la gueule et gronde, le grondement déchaine
s‘'empare du temps, s‘'empare de moi. A bout de forces, je roule un
peu plus loin. Mon autre botte est restée coincée, bonnet et lunettes
ont voltigé. L'ourse gémit maintenant douloureusement. Rompue,
gercée, je me laisse couler dans un sommeil de pierre.

Je me réveille allongée sur le dos. Bras écartés, je ne touche pas
les parois de I'animal. Elle est vaste et sans bord comme un vertige.
Je me force a regarder autour de moi pour ne pas hurler de terreur.
Ce nouvel organe, sphérique, doit avoir un diameéetre d'un metre
cinquante. La cartographie interne de l'ourse défie les principes de
I'anatomie, je suis enfermée dans un milieu inconcevable. II est
inutile de me battre, irréaliste d’attendre du secours. J’ai du mal a
réfléchir, alors je renifle, je tate. Je n‘ai plus froid, je flotte
maintenant dans une substance boueuse et hospitaliere qui clapote.
Je peux bouger la téte. Mes bras et mes épaules sont endoloris.
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La douleur réveille la souffrance, le souvenir de lI'accident, apre,
vivide. L'accident qui a ravagé ma vie. Je suis au volant, de retour
d’'une soirée légere comme une bulle et finement arrosée. C’est
I'hiver et les flocons de neige dansent dans la lumiere des phares.
Mon mari s’est endormi, je pose ma main sur la sienne. Puis I’'hdpital,
la torpeur, I'annonce que d’abord je n’‘entends pas, puis les longs
mois sans jours, a me demander comment poursuivre. Et
maintenant, l'ourse, dans laquelle je ne survivrais probablement pas.
Je me sens tomber sans fin dans un puits a l'intérieur de moi-méme
et je consens a la chute, soulagée de tous les poids, soulagée du
passé et de l'avenir. Corps condamné dans un corps sauvage,
suspendu dans l'instant d’avant.

Une secousse écrase la glace : l'ourse s’est mise en mouvement
et ma chute est brusquement stoppée. Interdit de mourir a L. Je
m’ébroue et constate que mes jambes sont intactes. Tapotis de la
pointe, massages des talons, effleurements plantaires, je promeéne
mes pieds sur les cloisons moelleuses. Mes chevilles se
dégourdissent, je raméne mes bras contre mon coeur et me laisse
porter. L'organe est tapissé de cils soyeux qui ventilent un parfum
ambré jusqu’a lintérieur de ma bouche. Je réalise que je vois a
travers l'ourse : mon regard traverse les chairs brunes, a peine
brouillé par les filaments laiteux de la fourrure. C'est la nuit, je suis a
I'exacte verticale de I'étoile polaire. L'ourse se ramasse et je me love
dans sa courbe. Dors comme un bébé. Je suis réveillée par un soleil
brut. Je suis vivante et n‘ai plus mal aux bras. L'ourse chaloupe avec
une grace lourde, elle marche trois jours entiers et ses nuits sont
courtes. Parfois elle trébuche, se rétablit et poursuit sa route. J'essaie
de me faire oublier et comme je ne pense ni a hier ni a demain, je me
sens plutét bien. Ma taniére de chairs a un go(t de caramel et une
texture d’argile, mon corps s’y loge sans se comprimer. Je ne ressens
ni la faim ni la soif et je dors beaucoup. Je me demande si lI'ourse est
en mouvement permanent parce que c’est sa nature glaciaire ou si
elle cherche quelque chose.

Dehors les espaces s’émiettent et se fondent sous l'effet d’'une
lumiere pale. Un pont interminable semble ramollir pour s’écraser
dans la mer. Je vois 'ombre vaguement menagante d’un brise-glace a
I'arrét. Des silhouettes rouges armées scrutent la banquise a la
jumelle, se fixent sur elle. Sur nous. L'ourse s’est immobilisée. C'est
ta faute, l'accident, ta faute, les mots parlent tout seuls dans ma
téte, et je sais qu'ils disent vrai. L'ourse renifle. Un relent métallique.
Je sens les battements de mon cceur et du sien se rejoindre en une
fusion terrifiée. Elle se fige, puis se détourne en lachant un hurlement
qui me brise. Et elle fuit, laisse le brise-glace loin derriére, avale des
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kilometres tandis que les traces du batiment se diluent dans
I'immensité poudreuse. J'essaie de m’apaiser en regardant le ciel. Ta
faute. Trop tard. J'oublie. J’ai 6té mes gants et je caresse les parois
de mon habitacle. Je pergois avec une acuité nouvelle I'état de la
glace, sa dureté, sa profondeur, ses lignes de failles. Je sais sur quel
moment de l'eau nous sommes ou sur quel lambeau de terre
spongieuse nous dérapons. Ici tout est fragile, tout est mouvement.
L'ourse a croqué quelques poissons au passage. Je ne réfléchis plus
du tout. Je sens. Les instants se succeédent et ma raison s’effrite.
L'ourse plonge sous l’eau glacée et bondit entre les ilots givrés. Elle
s'épuise, je I'éprouve a la maladresse de ses mouvements. Je n’ai
toujours pas faim.

L'ourse accélére, étire les pattes comme pour un dernier effort.
Devant, je discerne dans un tourbillon de neige trois oursons qui
semblent engagés dans un combat brutal. Les siens. C’est leur mere,
je le sais, je I'entends a ses haletements éperdus. Je comprends avec
horreur que je suis la solution pour faire cesser le carnage. Elle m’a
portée, garde-manger ambulant, attendrie et faisandée pour nourrir
ses petits. Un des oursons s’échappe et file sur la glace en boitillant
dans la direction opposée a la notre, vers I'horizon boueux, la fin de
la glace. Les deux autres se dévorent dans un brouillard écarlate.
L'ourse accélére encore, son souffle de plus en plus court affole les
battements de son coeur et me comprime. Je ferme les yeux. Le pas
se fait lourd et lent, puis s’arréte. Elle hume et je sais qu'il est trop
tard. Ils se sont entretués et rendent a la banquise un amas de
fourrure souillé de graisse, de chair et de sang. Je dois ma survie a
un massacre. Mon soulagement est une cruauté.

Le soupir de l'ourse déchire la banquise et détache un large
plateau qui emporte les corps et les traces. L'ourse se traine jusqu’a
un glacier suintant. Je sais qu’elle abandonne. J'ai faim. Je ne vois
plus a travers sa peau et le temps se souléve a nouveau. Je suis
décollée de ma grotte molle et poussée dehors. Elle va m’engluer
dans son ambre, me vomir en eau ou en pierre. Non. Interdit de
mourir a L.

Je suis expulsée. Accouchée. Je glisse dans le bruissement des
flocons et rebondis sur la glace. Mon corps est couvert de fourrure
blanche, mes pattes larges et griffues. Sa dépouille git a co6té de moi,
toute petite. En proie ignorante et avide, je I'ai dévorée de l'intérieur.
Je suis une meurtriere. Je hurle et le glacier s’effondre. Je suis une
femme qui gronde. J’'avance seule. Je cherche une glace ou exister et
je séme les graines atypiques, qui sont tout ce qu’il me reste. J'en
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mange, aussi. Le froid conserve et on voit loin sur la banquise. Je suis
une ourse qui espere.

Bénédicte Brun est née en 1969. Elle écrit des textes courts qu’'elle
s’aventure a diffuser de plus en plus souvent... Bénédicte a publié en
2018 dans un ouvrage collectif issu d'un atelier de Francois Bon : Je
vous parlerai d'une autre nuit, chez Tiers Livre, et a deux reprises déja
dans Restes : Les Accidents d’Alma dans le numéro 3, Le Jour du chien
dans le Hors-Série 1.

Retrouvez-la sur I'lnventoire sous le pseudo de Déneb.
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Mamie Bleue

Moly
llle-et-Vilaine (35)

Extérieur jour, une station essence :

Une voiture se gare, au volant une femme agée. Elle jette un ceil
dans le rétroviseur, enléve la clé, détache sa ceinture, ouvre la
portiere et sort. Elle referme la portiere. Elle se dirige vers la portiere
arriere, elle I'ouvre et en sort un petit sac a main en cuir marron
décoré d'une grosse boucle en argent. Elle le met sur son épaule,
ferme sa voiture a clé. Elle attend quelgues secondes comme pour
vérifier que tout va bien puis se dirige vers la boutique de la station
essence.

Extérieur jour, sur une plage, dans les années 70 :

Un groupe de vingtenaires s'amuse sur la plage.

Voix off :

Eté 1972. Je fétais mes vingt ans. Je m'en souviens comme si c'était
hier. Mes parents avaient une maison de vacances pres de Lorient. La
mer, le soleil, les amis. J'avais prévu de passer des vacances dignes
de ce nom avant d'entamer un master en géopolitique, j'avais un an
d'avance, des facilités que d'autres n'avaient peut-étre pas. Mon
avenir était tout tracé. Pour mes parents, du moins. Maryline était
venue cet été-la, c'était ma meilleure amie. Une jeune femme
magnifique. Je la jalousais. Mais je l'aimais...

Intérieur jour, dans la boutique d'une station essence :

La dame arpente les rayons et s'arréte au niveau des livrets de mots
fléchés etc. Elle en prend un. Elle s'avance ensuite vers les caisses.
Quelqu'un.e est en train de régler. La dame serre son sac a main
contre elle, par réflexe. Elle repositionne ses lunettes correcte-
ment sur le bout de son nez.

Elle se trouve devant le caissier, un jeune homme aux cheveux
plaqués en arriere, avec une chaine autour du cou.
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Le caissier, sur un ton blasé :
- Bonjour.
La dame, d'un ton un peu mievre :

- Bonjour jeune homme. Pourrais-je avoir un thé, s'il vous plait et, ho
I Un de ces... muffins. Merci.

Le caissier s'exécute mollement. La dame jette un ceil dehors. Une
voiture, d'ou sort une famille, se gare pres de la sienne. Le caissier
revient, elle ne I'entend pas.

Le caissier éleve la voix :

- Madame !

La dame se retourne, son thé et son muffin se trouvent sur le
comptoir devant elle.

Le caissier, sur un ton blasé :

- Ca fera 6 euros 50, s'il vous plait.

La dame, exagérant sa géne :

- Oh pardon ! Excusez-moi, ou ai-je la téte ?

Elle lui tend un billet. Le caissier ne préte pas attention a sa
remarque, il lui rend la monnaie.

La dame, enjouée :
- Merci et bonne journée.

Le caissier s'est éloigné et s'affaire a ranger des paquets de
cigarettes.

Le caissier, de dos, d'une voix étouffée :
- Au revoir.

La dame sort de la boutique.
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Intérieur jour, maison de vacances en bord
de mer, années 70 :

Deux jeunes femmes discutent assises sur des transats. Des
serviettes de bain séchent sur la balustrade de la terrasse. D'autres
jeunes font des allers et retours entre la maison et la plage.

Voix off :

Studieuse comme j'étais, j'avais apporté avec moi des livres et des
cours a réviser, pour ne pas perdre mon objectif de vue. Je comptais
faire un doctorat, je comptais étre la meilleure dans mon domaine.
Nous étions six, sept. Je ne me souviens plus bien... Ma mémoire me
joue des tours. Et puis cet été-la, plusieurs personnes ont défilé
pendant ces deux semaines. J'étais heureuse, ¢a je m'en souviens.
Les journées étaient douces et légéres, teintées de soleil, d'éclats de
rire et de confidences par temps de pluie. Maryline m'avait avoué
vouloir quitter la France, partir vivre aux Etats-Unis, avec un gargon
qu'elle fréquentait depuis un an. Un étudiant. Elle était folle de lui.
Savoir qu'elle et moi allions étre séparées d'un océan et de plusieurs
années, me fit mal au cceur. Mais je tentai de ne rien montrer.

Extérieur jour, parking station essence :

La dame se dirige vers sa voiture. Elle I'ouvre, elle dépose son sac sur
la banquette arriere et prend place sur le siege conducteur, elle pose
le thé et le muffin sur le siege passager. Elle enfonce la clé et
démarre, se dirige vers les pompes a essence.

Intérieur nuit, dans le salon d'une maison de vacances,
années 70 :

Maryline et David sont assis dans le canapé, dans les bras I'un.e de
l'autre. Iels flirtent.

Voix off :

David nous avait rejoints, il voulait faire une surprise a Maryline. Je
ne pouvais pas refuser. Ils passaient leur temps ensemble, et j'avoue
que ca piquait un peu ma jalousie. J'avais envie de passer du temps
avec Maryline. Comme deux sceurs siamoises, a rire, a se raconter
nos réves et nos craintes. Elle était tellement heureuse de le voir
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arriver. Il repartait deux semaines aprés pour les Etats-Unis. Pour
étre honnéte, je I'aimais bien ce garcon. Je l'imagine, encore
maintenant, aprés des années, le cceur lourd a l'autre bout de
I'Atlantique.

Extérieur jour, pompes a essence :

La dame sort de sa voiture. Elle passe ses mains sur sa jupe comme
pour repasser des plis imaginaires. Elle avance a petits pas vers la
pompe, ouvre la portiere du réservoir. Elle insere sa carte bancaire,
tape le code. Elle se tourne pour attraper le tuyau de la pompe et
I'insére dans le réservoir. Elle surveille attentivement le montant qui
défile. Une fois terminé, elle replace le tuyau, referme le réservoir.

Extérieur jour, entrée d'une maison de vacances, années 70 :

Laurent sort de sa voiture. Le cousin de celui-ci s'approche de lui
pour le saluer. Le reste du groupe attend dehors, prés de la porte
d'entrée. Les filles sourient et échangent des regards entendus.

Voix off :

Le cousin d'un ami est arrivé au bout d'une semaine. Je n'étais pas
enchantée, de prime abord, par sa venue. Nous étions tous et toutes
dans notre bulle, heureux, sans souci du lendemain. Grand, musclé,
le teint halé, une chevelure caramel ondulant sur ses tempes. Laurent
était a tomber, sans aucun doute. Maryline douta presque de son
amour pour David a la vue de ce bellatre. Mais a la surprise de tout le
monde, et de moi- méme, Laurent n'eut d'yeux que pour moi. Je ne
cherchais pas a séduire, trop préoccupée par mes études. Je songeais
a peine a vivre des amourettes. Mais Laurent. Comment résister ?
Mon esprit pragmatique et borné me fit lutter a peine deux jours...

Extérieur jour, parking station essence :
La famille monte dans la voiture, puis quitte la station essence. Le

parking est maintenant vide.

Extérieur jour, pompes a essence :
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La dame entend un bruit, comme quelque chose qui gratte, elle
sursaute. Elle observe la boutique, le caissier a la téte penchée sur
son téléphone. Elle regarde vers la route, les voitures défilent sur la
voie express. Elle se retourne vers le parking derriere elle, et n'y
voit personne. Elle remonte dans la voiture, s'installe au volant et
démarre. Elle entend a nouveau un bruit.

Extérieur nuit, la plage, années 70 :

Laurent et I'héroine font I'amour. Maryline les surprend, elle part en
courant en direction d'un sentier.

Voix off :

Ce fut un coup de cceur, un coup de foudre, un amour brilant. Je
passais le plus clair de mon temps avec Laurent, me pavanant sur la
plage a son bras, épiant les regards envieux des jeunes femmes aux
alentours. Maryline devenait piquante, susceptible. Je crois qu'elle
n'apprécia pas que je tombe éperdument amoureuse. Je ne sus
jamais pourquoi. Elle m'évitait. Elle nous surprit, un soir, avec
Laurent, en train de faire I'amour sur la plage. Elle rebroussa chemin,
en courant. Le lendemain, je m'en souviens encore avec tellement de
détails... Le lendemain, elle n'était plus la. Elle n'était pas rentrée se
coucher, elle avait laissé ses affaires dans la maison. On passa la
journée a ratisser le voisinage, la plage, les sentiers cltiers. Aucune
trace d'elle. Accompagnée de David, terriblement angoissée, j'étais
allée au commissariat. Les voisins avaient été alertés. Et puis, elle fut
retrouvée. Morte. Sur une plage a quelques kilométres de notre
maison de vacances. Noyée. Je ne m'en remis jamais.

Extérieur jour, parking station essence :

La dame se gare juste en face des pompes a essence, prés de la
sortie. Elle coupe le contact, enleve sa ceinture. Elle attrape le thé et
le muffin posés sur le siege passager, elle croque dans le muffin, boit
une gorgée de thé. Elle termine I'un et l'autre. Le bruit se fait de
nouveau entendre. Elle sort de la voiture. Elle se dirige vers le coffre,
tout en jetant des coups d'ceil autour d'elle, a la station déserte. Elle
repasse sa jupe de ses mains. Replace ses lunettes sur son nez. Elle
ouvre le coffre et fixe l'intérieur.
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Intérieur jour, dans une salle de bain, années 70 :

L'héroine se change dans sa chambre, on distingue qu'elle a grossi un
peu. Elle enfile un pyjama et une robe de chambre et s'assoit devant
son bureau. Sur celui-ci, on peut voir des livres, des feuilles, des
notes etc. ainsi que des boites de médicaments.

Voix off :

Un mois apres la disparition de Maryline, Laurent me quitta. Je venais
tout juste de commencer ma premiere année de master. Le monde
s'écroula sous mes pieds. Reprendre les études et mettre de coté la
mort de ma meilleure amie avait été une épreuve presque
insurmontable. Laurent, cet homme dont j'étais folle, a qui je m'étais
raccrochée pour surmonter I'immense peine qui me submergeait. Cet
homme qui m'avait lachement quittée pour se mettre en couple avec
une autre. A la méme époque, je commencais & avoir des douleurs
abdominales terribles. Mais je me contentai de prendre des anti-
douleurs et de me noyer, a mon tour, dans mes études. Les douleurs
se faisaient de plus en plus intenses, je grossis, j'avais des problemes
de constipation depuis toujours, je mis ¢a sur le compte de ce
probleme. Honteuse de ce corps déformé, je me cachais sous des
couches de vétements, je restais la plupart du temps dans ma
chambre a réviser, ou avec mes parents a la maison. Mon ventre, qui
était resté facile a cacher, devint de plus en plus rond. Un jour, ma
mere, qui m’apercut dans la salle de bain en train de me changer, se
mit a hurler. Elle mangua de perdre connaissance a la vue de mon
ventre. J'étais enceinte. Mon esprit avait occulté ca. Un déni de
grossesse, le médecin me dit. J'allais accoucher le mois suivant, tout
en ayant validé mon master. Avec brio, étonnamment. C'est aprées
que je reldchai tout. J'étais épuisée, affaiblie. Je vécus un enfer. Je
refusai de garder I'enfant, j'accouchai sous X et n'en parlai jamais a
Laurent. Je le fis pour mes parents. Eux qui attendaient de moi que je
sois la fierté de la famille, que je poursuive une carriere brillante. Eux
qui me voyaient n'importe comment sauf femme au foyer, sauf mere
célibataire. Eux qui avaient travaillé dur pour financer mes longues
études. Mais ils ne digérerent jamais mon déni de grossesse et
gardérent une rancune vive envers moi, malgré ma réussite
professionnelle. De mon cété, je traversai des années de dépression
que je niais en m'enfermant dans mon travail. Je vécus seule, isolée,
pendant des années.
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Extérieur jour, coffre de voiture :

Un homme d'une cinquantaine d'années est ligoté, bdillonné et a
demi conscient. Il a des bleus au visage, une éraflure sur la joue
droite. Il entrouvre les yeux et se met a gigoter. La dame pose ses
mains fermement sur celui-ci, comme pour le sommer de ne plus
bouger. Elle vérifie que personne ne la voit et ouvre son petit sac a
main. Elle en sort une seringue, discretement. Elle enfonce la
seringue dans le bras de I'homme qui tente de se débattre. En un
instant, les yeux de I'homme se referment, il est inerte. La dame le
regarde quelques secondes, range la seringue dans son sac puis
referme le coffre.

Elle trottine vers la porte avant, s'installe au volant, insere la clé dans
le contact. Elle choisit une cassette qu'elle place dans l'autoradio, une
musique se lance, elle augmente le volume. Elle démarre et quitte la
station essence.

Extérieur jour, un jardin :

L'héroine jardine. Son mari tond la pelouse. On distingue une jolie
maison bien entretenue.

Voix off :

J'ai cherché toute ma vie la quiétude, la paix intérieure, une vie
sereine. Je me suis mariée a 51 ans, avec un homme simple, doux et
aimant. Je n'avais pas besoin de plus, et au moins besoin de ca. Je
pensais pouvoir finir ma vie sur un chemin tranquille, enfin. Mes
parents étaient décédés, et aussi horrible soit-il, j'avais été soulagée
quand je les perdis tous les deux a un an d'écart. J'avais quarante
ans. Ce soulagement, ce poids dont mon esprit se délesta soudain,
me permit de commencer réellement ma vie.

Je jardinai, je profitai de promenades en forét, nous passions des
week-ends en bord de mer dans la maison dont j'avais hérité. Ma
carriere professionnelle avait été brillante, j'avais écrit des articles,
des livres, donné des interviews et encore, maintenant, on pouvait
me solliciter et cela me plaisait.

Et puis, le destin décida de venir emmerder une vieille femme de 70
ans, enfin en paix avec elle-méme.

Intérieur jour, dans une voiture, sur la route :

La dame, a voix haute, jetant des regards a l'arriere de la voiture,
s'adressant a I'homme dans le coffre :
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C'est marrant comme la vie te revient parfois en pleine gueule.
Comme elle peut étre sournoise, perfide. Comme on ne peut jamais,
jamais étre tranquille, pour toujours. Comme un jour, quelgu'un
arrive sur le pas de ta porte, sonne et en une phrase te détruit a
nouveau. En une phrase, te met KO. En une phrase, te fait vriller.
C'était soit ca, soit je me tuais. Est-ce qu'un jour, UN JOUR, je vais
pouvoir vivre sans remuer le passé, sans y penser, sans méme avoir
envie de me remémorer les bons souvenirs. Juste pouvoir étre une
femme a la retraite heureuse, comblée, dont on n’attend rien et qui
n'attend plus rien sinon respirer |I'odeur d'une fleur ou sentir la mer
sur le bout de ses pieds ?

Elle marque une pause, tousse. Elle fredonne les paroles d'une
chanson qui passe a la radio.

La dame, a voix haute, énervée, toujours a l'adresse de I'homme
dans le coffre :

Tu n'aurais pas d0 revenir dans ma vie ! Tu n'aurais pas d( me
chercher ! Tu aurais dO continuer ta vie de ton coté, c'était mieux
pour tout le monde ! J'avais réussi a oublier... Tu dois disparaitre, tout
ca doit disparaitre !

Extérieur jour, sur la route :

La voiture continue de rouler jusqu'a ce qu'on ne la distingue plus.

Moly est une artiste autrice rennaise. Elle a toujours aimé écrire des
histoires, aussi loin qu’elle se souvienne. En 2021, elle a écrit son
premier roman intitulé La peau plastique chez Edilivre et est en cours
d’écriture du second. En 2022, elle crée son auto-entreprise notamment
car elle se lance en tant qu'artiste plasticienne, toujours avec comme
point de départ de jouer avec les mots.

Vous pouvez la trouver sur Instagram.
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la mécanique du tue-désir

Nina Skaro
Puy-de-Dome (63)

tu vises a coté. c’est comme ca. toute ta vie, tu te dis, je veux ¢a, ¢a,
ca et tu te dis, demain, la semaine prochaine, le mois prochain,
I'année prochaine ; d’abord j'économise, d’abord je travaille, je me
prépare ; et au bout du compte tu passes a coté : de ton désir. dans
le fond, tu te cherches toutes les excuses du monde pour ne pas
réaliser ton désir, car c’est ce désir qui te fait lever le matin, qui te
fait dire pendant le taf, ah quand j‘aurai fini, je ferai ca, et puis ca et
ca. réaliser le désir, le rendre réel, c’est d’'une certaine maniere
inconcevable.

le jour ou tu décides de le faire, finalement, tu mets a mort ton
ancien moi — déja ancien. se tuer pour renaitre. c’est ca qui se passe.

or, personne n‘a envie de mourir. et renaitre pour quoi ? pour prendre
ce risque démesuré ? car ce désir, qui est la, qui te nourrit, qui te
dévore, s’il n‘est qu’a I'état de désir, c’est qu’il n‘est pas voué a
prendre corps dans le réel. c’est gazeux un désir, c’est pas du
tangible, alors a quoi bon s’y fier ? réver c’est bien. réver pendant
gue toute ta vie, tu vises a coté, en te persuadant du bien-fondé des
conneries que tu te racontes, c’est bien. finalement réver c’est juste
la manifestation de la peur.

ce que tu oublies dans le désir, c’est que ce réve qui te porte, ces
conversations solitaires de toi a toi, elles demandent un degré
d’abnégation auquel peu de gens sont préts a consentir. souvent tu
regardes les gens qui ont réussi, et ils en parlent avec cette fierté si
enviable, tu veux la porter la marque de leur effort, de leur sacrifice,
leur joie de vainqueur, toi aussi tu la veux et dans ton for intérieur, tu
ne peux pas t'empécher de penser a tous ces minables qui n'y
arrivent pas, eux, qui n'y arriveront jamais, et tu te dis, ceux-la sont
pitoyables, ils s’accrochent a un désir impossible, stupide, ridicule.

et tu te vois, grotesque, risible, avec ton désir beaucoup plus grand
gue toi, beaucoup trop monumental, qui t'écrase, qui veut finalement
faire disparaitre ta propre médiocrité. tout le monde cherche la
lumiére dans le regard des autres. et toi aussi tu la veux ta victoire,
alors méme que tu n’as pas commencé le combat.
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c’est curieux de réussir la ou tu ne veux pas. de gravir les échelons,
de te battre oui et de conquérir, de réussir, la ou tu ne veux pas. de
récolter la lumiere dans le regard des autres, mais pour une victoire
dont tu te fous éperdument. car ce qui t'anime, toi, c’est ton désir, et
ce désir, personne ne le connait véritablement. tu n‘en parles pas. tu
en as honte méme. les gens te disent modeste, humble, et cela n‘a
rien a voir. tu brilles pour ce que tu n’es pas. et le pire, c’est qu’il ne
s’agit pas non plus exactement d’'un mensonge, car tu ne le hais pas
ce succes, tu l'aimes bien, il te convainc que tu peux réussir, que
peut-étre un jour tu pourras réussir dans ton désir. et le jour ou tu te
dis courageusement, au milieu de la nuit : je lache tout, je vais le
faire - tu as peur, tu as peur de lacher ce succes erroné, car d'une
certaine maniere, tu mettras a mort celui que tu étais.

le déni est une forme de protection. lacher cette protection n’est pas
toujours bénéfique.

il nexiste aucune garantie au succes. c’est comme investir en bourse,
ca prend ou ¢a ne prend pas. no risk no gain. l'arrogance ameéricaine,
ca fait du bien, il y a de la violence dans leur désir, dans cet
acharnement, cette haine de soi, cette volonté de détruire le pauvre,
le médiocre, le raté. car il s'agit bien de ca dans le désir de succes, de
richesse, tu veux tuer le moindre soubresaut de vulnérabilité en toi.
c’est une guerre.

le désir il est la pour te rappeler que tu peux étre plus. tu te berces
d’illusions en te disant que tu n’es pas juste ce raté qui en réalité est
plus grand que les autres, plus moral que les autres, plus talentueux,
plus quelque chose. ca te fait du bien.

et tu repenses a ces histoires de gamin, a I'école, quand tu fouillais
inlassablement dans la cour de récré avec tes petits camarades, a la
recherche d’ceufs de dinosaures ou de pokémons cachés. ils étaient si
réels, si puissants ces trésors. évidemment qu’on y croyait, quon y
pensait, qu’on en parlait tout le temps, a la pause, en classe sur des
petits papiers, dans les couloirs.

un jour tu comprends, le désir, il n‘est pas destiné aux autres, méme
si t'y penses bien s(ir, méme si constamment tu les entends ces échos
d'applaudissements, ces regards admirateurs, cette reconnaissance
supérieure. un jour tu comprends qu’en fait, tout ca, il faut justement
s’en foutre pour réaliser le désir. c’est une affaire personnelle avant
tout. il s’agit d’un pacte que tu as conclu avec le gamin que tu étais a
la cour de récré qui cherchait les ceufs de dinosaures et les cartes
pokémon, c’est a lui que tu dois tout. trahir I'enfant que tu es et que
tu seras toujours, voila la fausse note que tu entends inévitablement
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lorsque tu brilles a co6té. tu laisses l'enfant dans le noir, tu
I'abandonnes.

les adultes se foutent éperdument de la vocation, ca ne rentre pas
dans leur systeme, leur compréhension du monde qui coule de
source. les adultes mentent a longueur de journée. les enfants le
savent. et I'enfant que tu portes en toi le sait. tu n’as jamais vraiment
accepté les regles du monde des adultes, toutes ces choses
excessivement importantes telles que : l'argent, le travail, la
normalité. ce qui caractérise les adultes, c'est leur manque
d’imagination.

« mais les braves gens n‘aiment pas que l'on suive une autre route
qu’eux »

parfois la nuit, tu te colles sur youtube et tu regardes, t'écoutes les
anciens, ceux qu’ont compris comme Brassens et sa moustache, la
guitare sur le torse, le regard si libre et si douloureux de celui qui a
toujours écouté le gamin a l'intérieur, le regard de celui qui sait, qui a
fait l'expérience de la cruauté des adultes. tu I'écoutes, tu le
remercies.

il y a des gens qui sont morts pour leur désir. et quand tu dis mort,
c’est mort au sens premier. des pendus, des torturés, des roulés dans
la boue, des guillotinés. c’est en partie pour ca que le désir fait peur,
la vérité a toujours un prix et bien des fois, le prix est trop élevé. il y
en a qui sont morts et a qui tu dois tout parce qu’au-dela de leur
disparition, ils continuent de te parler. les adultes diront toujours que
cela n’existe pas mais toute ta vie tu seras guidé par des présences
fantomatiques, des spectres qui échappent a toute classification,
toute explication. tu sais trés bien que les gens ne meurent jamais a
100%, il reste quelque chose d’eux, évidemment, la quelque part
dans l'esprit, dans I’ADN, dans les souvenirs, dans les odeurs, les
réves. les adultes aiment bien que les morts soient morts,
empaquetés, classifiés, rangés sous terre et mutiques. souvent le
désir nait mystérieusement de I'écho d’'un mort.

une anecdote. un jour tu as parlé de ton désir chez le thérapeute. et
le thérapeute t'a demandé « il y a quelgu’un dans votre famille a qui
on a empéché de réaliser sa vocation ? ». tu n’en sais rien. apres
coup tu y as pensé. qui on a fait taire ? pourquoi ton désir a toi est-il
si violent ? si puissant ? si attaché a ton instinct de survie ? qui t'a
soufflé ce désir ? et tu te dis intimement, il y a la slirement une
présence qui m’est invisible, que je ne connaitrai jamais. mon désir
cache une histoire. s’il est si dur a réaliser, c’'est que probablement
guelque chose d’encore plus fort que le mur du réel le retient. car tu
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le sais bien, le désir est piégé, muselé, caché et c’est toi, c’est
I'enfant en toi qui a cherché, fouillé, qui I'a pris dans ses petites
mains, qui pour la premiére fois lui a donné de I'amour. et puis le
trésor t'a glissé des mains, la, si rapidement. et adulte, il te faudra
chercher et encore chercher. mais seul I'enfant le trouvera et tant que
tu ne laisseras pas l'enfant reprendre dans ses petites mains le trésor
fragile, précieux, mal-aimé, il te sera impossible de réaliser ton désir.

parfois tu te dis, et ces acteurs, ces écrivains, ces hommes politiques,
ces femmes d’Etat qui racontent a n’en plus finir qu’ils ont réussi,
gu'ils ont conquis, est-ce qu’ils ont visé a coté ? car toi aussi tu brilles
la ou tu ne veux pas, ca en jette, peut-étre méme que tu fais réver.
L'ironie.

les enfants vivent dans un monde plus beau, plus vaste car ils y font
éclore et fleurir I'imaginaire. ils n‘en ont ni honte ni culpabilité, ils
vivent entourés d’étres irréels et de personnages surnaturels. ils
parlent aux étre inanimés et ils voient au-déla du réel, ils inventent
leur monde. la réside le plus grand malheur des adultes obnubilés par
I'inutile, I'idiot, pourgquoi ? pourquoi ce passage forcé a la destruction
de lI'enfance ? est-ce pour cette raison que tu vois si peu de gens
capables d’écouter I'enfant qu’ils portent en eux, de le respecter, de le
laisser gouverner leur vie et non l'inverse ?

réaliser ton désir consiste a entrer en guerre a l'intérieur de toi, en
guerre oui, car il existe a l'intérieur de toi un étre tyrannique, arrivé
au pouvoir injustement et qui exerce une forme de terreur sur toi, qui
te menace, qui te dit que tu ne mérites pas d’exister, que ton désir
n‘est qu’absurde, qu'il n‘existe pas car irréel, intangible, illégitime. en
toi résonne cette voix tonitruante d’‘assignation a résidence,
d’autoritarisme tout-puissant. seul I'enfant déjouera le tyran, tu le
sais fort bien. pour réaliser ton réve, il faut renouer avec lI'enfant, le
retrouver car peut-étre tu lI'as perdu, peut-étre il s’est caché. il faut
dynamiter les regles des adultes, tordre le réel, jouer avec et faire du
monde ton propre espace de jeu, malgré les méchants.

I'impossibilité de réaliser ton désir réside dans le conflit qui oppose
I'’enfant au tyran. pourquoi le tyran existe-t-il ? c’est la question qu'il
faut te poser. pourquoi est-il la ? et surtout, pourquoi a-t-il autant de
pouvoir ?
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c’est pour cela que tu réves toute la journée a ton désir, la au taf, au
supermarché, dans la rue. c’est I'enfant qui chante, qui pousse la
mélodie, envers et contre tout. ca chantonne, ¢a chantonne, ca te
donne envie de sautiller et de lever les yeux au ciel, de déconstruire
le réel et de faire revenir I'imaginaire a toi. I'enfant te fait décoller,
brise les lois de la gravité, ridiculise le tyran. et la mélodie ne dure
gu’un court instant, disparait aussi vite qu’apparue, te glisse des
mains.

Nina Skaro est une autrice touche-a-tout. Basée a Clermont-Ferrand,
elle fait un doctorat de recherche-création en bande dessinée avec
I'Université Clermont Auvergne et I'Université Québec Outaouais.

Elle est la co-scénariste de I'album jeunesse « Prix du jeune chercheur
2025 » a paraitre en avril 2026 a La Poule qui pond. Nina enseigne
aussi le francais, apprécie les fromages d’Auvergne, aime courir sur un
vélo elliptique et se la couler douce en station thermale.






De numéro en numeéro, les lettres filent
qui n‘ont plus de nom ou presque mais
toujours une adresse. Prenez la pelote
en route, écrivez-nous?®, écrivez-leur, a
propos d’un détail ou davantage.

Correspondant : Patxi Brodkey
Titre : Une lettre
Endroit : Isére (38)

Patxi Brodkey est né a Ixarra en 1989.

Pendant ses années d'internat, il découvre les
romans de Mircea Eliade et les nouvelles de Julio
Cortazar. Ces incursions dans des mondes
mystérieux et foisonnants lui donnent envie de se
tourner vers des études littéraires. Il en sera
pourtant autrement.

Patxi est technicien de maintenance sur les voies
ferrées.

3 Faut-il, cher Narrateur, 1’entendre comme une supplique ?
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Bonjour papa,
Merci pour ton invitation.

« Nous marier s face a Jl'océan, c'est comme  1nscrire notre
histoire dlamour dans 1'infini. »
Clest golis
Tu dois é&tre heureux de célébrer cet événement dans les Landes. Tu
as toujours aimé 1'océan, le grondement du ressac.

J'imagine que Julie est aux anges.

Je te remercie pour ta proposition. Malheureusement, ca ne va pas
étre possible pour nous de passer toute la semaine la-bas. Méme si
les enfants auraient adoré la cabane, la plage, etc.

C'est vraiment dommage.

Les dix prochains mois, Amélie va étre sous l'eau. Son patron
vient de la mettre sur un projet-pilote au Danemark, C'est une
grande opportunité pour elle. Le revers de la médaille : elle
passe son temps a faire des allers-retours.

De mon cbété, ce n'est pas non plus de tout repos.

Je suis toujours a 80% mais comme 1'été approche, il y a beaucoup
d'heures supplémentaires. Et comme Amélie est presque tout le

temps en déplacement, c'est moi qui m'occupe des enfants.

Bref, on sera la - évidemment ! - pour le mariage mais pour ce qui
est d'y passer la semaine, j'ai bien peur que ce ne soit pas
possible.

A trés bientot,

Pacdme
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Il va, s’immiscant jusqu’au creux des pages blanches, des intersections, inapte encore a choisir entre la premieére et
la troisiéme personne du singulier, jouant peut-étre un peu avec cette frontiére pour ce qu’elle offre de potentiel
créatif, et ce faisant il/je marche déja sur les moindres de tes semis, Narrateur, et tu ne le sais pas encore — ne le
sais-tu toujours pas ?

or



Correspondant : Alain Lasverne
Titre : Post-it et puis s’en va
Endroit : Hérault (34)

Lectures inspiratrices : Char, Saint-John Perse,
Rimbaud ou Prévert, Portante, Tarkos, Frikh, et
autres pas forcément poétiques. Alain Lasverne
vit a Sete, depuis une dizaine d'années. Il a 71
ans et écrit depuis Juillet 89. Présences, chez
Douro Ed. en 2022. Aussi en 2022, Si la guerre ne
meurt, recueil de poésies, chez Inclinaison.
Septembre 2024, un roman, Dis-moi ou va le
silence. Alain est sur Diaspora, sur Mastodon et
plus occasionnellement sur Facebook.

Dire
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https://diaspora-fr.org/people/8a365cb08fb40139eb6d32a01d0dfba2
https://mastodon.social/@Aloteur
https://www.facebook.com/alain.lasverne/?locale=fr_FR
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Suivez l'actualité de la revue, commandez vos exemplaires de la

version papier sur https://revuerestes.wordpress.com/’

5 Etau plaisir.
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Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix avec les hommes et je ne
désire rien que cet humble bonheur. Aude jamais n'et franchi la haie du jardin. Ce sont
ld d’aimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forét ; il séjourna prés des
hameaux dans son large amour de la terre et des simples. Quand il s’asseyait dans les
atres, les femmes sentaient le maitre fort et doux. Il les prenait sur ses genoux ; elles le
caressaient charmées ; il était le laboureur dans les champs de la Vie. Lui aussi était pres
de la nature comme les patres, le bOcheron et le pécheur au bord des eaux, le taureau
dans le clos, les espéces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les belles filles
confiantes, les femmes mires, le printemps et 'automne du radieux verger charnel. Il fut
le pére d’Alise. Benoit géant des dges heureux de la terre ! Ton cceur ingénu palpitait
comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme le sillon aux heures de la graine.
LU'ceuvre de chair fut pour toi la bonne aventure qu’allait flairant sous bois I'antique
sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes bocagéres et du lascif chévre-pieds
brilé des moits de 'aolt | Je n’ai pas écouté la male lecon. Le chemin vert des bois une
fois s’ouvrit et la mort mit les doigts sur la bouche de I'amour. Je ne connus Eden qu’aprés
qu'Eve s’en fit allée. Alors déj& 'étais un péle et morose enfant tourmenté de trop bien
s'ignorer. On m’avait appris la honte de mon corps, je savais seulement qu’il fallait
craindre la nature. Et un jour j'entrai dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés. La
Béte était tapie derriére les sarments d’or et de sang. Elle me fit signe, elle déroula ses
longs cheveux, je me suis couché dans le suaire de plumes et de soie. Maintenant,
détestable Aude, tu peux bien me fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu’a sa
derniére séve. J'ai golté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les aimables images se
dispersent, la maison aux murs blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les
bénignes campagnes ou passa le songe d’Alise. Dans le jardin funébre, la-bas, un tertre
a mesure s’aplanit et qui ne garde plus la forme de son petit corps sauvage. La Béte !
voila les clous et la passion. Voila I'éponge avec le fiel : j'en suis blessé jusqu’a I'agonie.
Tout le reste n'est que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout le reste est I'ordre
divin comme la source grésille, comme le fleuve roule entre les monts. La beauté de
I'univers s’accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous le
grand ciel ami, il est 'humble soumission de I'étre a la vie. Il a ses fins en soi et ne désire
rien autre chose que soi-méme, étant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie. « Aimez-
vous dans votre substance. Calmez-y I'été de vos feux, le brilant foyer qui est au centre
de la créature et du monde. La méme loi d’hymen régit harmonieusement ['univers et
’lhomme n’est qu’un aspect en qui s’abrége la beauté des choses. Mais que la chair ne
soit pas pour la chair un stérile stratagéme par lequel est détourné le sens du baiser !
Qu’elle soit comme I'eau qui va a ses buts et cependant 'eau ignore ou elle va, comme
le pré avant la venue du troupeau et il n'y a que le berger qui sache qu’il va fleurir.
Qu’elle ne se leurre point d’insolites entreprises ni ne se tourmente de se connaitre par
dela les limites que j'assignai au jardin de ses plaisirs | Aprés, ce ne serait plus que
d’affreuses solitudes pleines de I'aboi des loups. » Ainsi a l'origine parla la Voix. Et
’lhomme vieilli méprisa le vierge amour conforme au voeu divin. Rompant la tréve
d’harmonie, il replongea aux bovillants limons. Des fonds de I'étre remonta le chaos, la
créature des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant élémentaire, fermenté d’une
force impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la refonte
du velu primordial. D’informes alliages se riverent et les amants accouplés ne
regardérent plus le ciel. 'amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la
truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses démences il résigna le solennel et tendre



