
Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix avec les hommes et je ne 
désire rien que cet humble bonheur. Aude jamais n’eût franchi la haie du jardin. Ce sont 
là d’aimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forêt ; il séjourna près des 
hameaux dans son large amour de la terre et des simples. Quand il s’asseyait dans les 
âtres, les femmes sentaient le maître fort et doux. Il les prenait sur ses genoux ; elles le 
caressaient charmées ; il était le laboureur dans les champs de la Vie. Lui aussi était près 
de la nature comme les pâtres, le bûcheron et le pêcheur au bord des eaux, le taureau 
dans le clos, les espèces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les belles filles 
confiantes, les femmes mûres, le printemps et l’automne du radieux verger charnel. Il fut 
le père d’Alise. Benoît géant des âges heureux de la terre ! Ton cœur ingénu palpitait 
comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme le sillon aux heures de la graine. 
L’œuvre de chair fut pour toi la bonne aventure qu’allait flairant sous bois l’antique 
sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes bocagères et du lascif chèvre-pieds 
brûlé des moûts de l’août ! Je n’ai pas écouté la mâle leçon. Le chemin vert des bois une 
fois s’ouvrit et la mort mit les doigts sur la bouche de l’amour. Je ne connus Éden qu’après 
qu’Ève s’en fût allée. Alors déjà j’étais un pâle et morose enfant tourmenté de trop bien 
s’ignorer. On m’avait appris la honte de mon corps, je savais seulement qu’il fallait 
craindre la nature. Et un jour j’entrai dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés. La 
Bête était tapie derrière les sarments d’or et de sang. Elle me fit signe, elle déroula ses 
longs cheveux, je me suis couché dans le suaire de plumes et de soie. Maintenant, 
détestable Aude, tu peux bien me fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu’à sa 
dernière sève. J’ai goûté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les aimables images se 
dispersent, la maison aux murs blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les 
bénignes campagnes où passa le songe d’Alise. Dans le jardin funèbre, là-bas, un tertre 
à mesure s’aplanit et qui ne garde plus la forme de son petit corps sauvage. La Bête ! 
voilà les clous et la passion. Voilà l’éponge avec le fiel : j’en suis blessé jusqu’à l’agonie. 
Tout le reste n’est que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout le reste est l’ordre 
divin comme la source grésille, comme le fleuve roule entre les monts. La beauté de 
l’univers s’accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous le 
grand ciel ami, il est l’humble soumission de l’être à la vie. Il a ses fins en soi et ne désire 
rien autre chose que soi-même, étant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie. « Aimez-
vous dans votre substance. Calmez-y l’été de vos feux, le brûlant foyer qui est au centre 
de la créature et du monde. La même loi d’hymen régit harmonieusement l’univers et 
l’homme n’est qu’un aspect en qui s’abrège la beauté des choses. Mais que la chair ne 
soit pas pour la chair un stérile stratagème par lequel est détourné le sens du baiser ! 
Qu’elle soit comme l’eau qui va à ses buts et cependant l’eau ignore où elle va, comme 
le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que le berger qui sache qu’il va fleurir. 
Qu’elle ne se leurre point d’insolites entreprises ni ne se tourmente de se connaître par 
delà les limites que j’assignai au jardin de ses plaisirs ! Après, ce ne serait plus que 
d’affreuses solitudes pleines de l’aboi des loups. » Ainsi à l’origine parla la Voix. Et 
l’homme vieilli méprisa le vierge amour conforme au vœu divin. Rompant la trêve 
d’harmonie, il replongea aux bouillants limons. Des fonds de l’être remonta le chaos, la 
créature des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant élémentaire, fermenté d’une 
force impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la refonte 
du velu primordial. D’informes alliages se rivèrent et les amants accouplés ne 
regardèrent plus le ciel. L’amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la 
truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses démences il résigna le solennel et tendre 
embrassement
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Questionnements existentiels

Extramuriens, extramuriennes, ainsi que ceux qui, indifférents, 
foulent ou ne foulent pas notre petite fourmilière et que nous saluons 
toutefois, colériques et invisibles1,

Quatre  numéros  et  un  hors-série  qui  font  cinq  sorties  depuis 
notre  première  écume  d’avril  2024,  autant  de  prétextes  pour 
échanger  avec  vous,  par  mail,  sur nos réseaux (suivez-nous !),  y 
compris lorsque, comme ces derniers mois, nous basculons dans une 
forme assez pure de discrétion, le besoin s’en faisant chaudement 
sentir. L’occasion de se dire : « eh bien, quatre sorties par an, cela 
fait trop de langues tirées, alors, baissons un peu pour que durent 
lesdites langues » ; trois sorties l’année, ce nous paraît plus conforme 
à  un  équilibre  entre  besogne  et  joie  de  la  besogne.  C’est 
l’inconvénient et  le luxe des jeunes initiatives :  on se cherche,  on 
négocie !

Alors sans doute il nous arrivera encore d’annoncer un numéro 
qui n’arrivera que deux mois plus tard, mais gardez-vous bien de voir 
çà et là, et à commencer par ce titre d’édito bien énigmatique, les 
marques  d’un  essoufflement :  l’enthousiasme  est  le  même,  pour 
chacun  des  participants  à  cette  revue.  Mieux,  votre  narrateur  se 
questionne, positivement, sur la suite : et si,  à la faveur de votre 
sympathie renouvelée pour notre « concept » pro-extramurien, nous 
envisagions davantage de Restes ? Des Restes du court-métrage, des 
documentaires qui portent l’esprit de Restes, diable, pourquoi pas des 
universités populaires de Restes, la liste est longue. Il manquerait, à 
votre narrateur, le temps et l’énergie pour en prendre la charge, mais 
si les idées et le cœur vous en disent, parlons-en, nous ne sommes 
qu’à une portée de mail ! 

Cette menue annonce passée, venons à nos chères autrices, nos 
chers auteurs, publiés ci-après. Remercions-les pour la richesse de 
leurs textes, rendons-leur tous les hommages légitimes, lisons-les et 
relisons-les. Un thème se dégage de ce numéro comme par la force 
des choses. Il faut l’accepter.

1   Narrateur, tu ne le savais pas – le savais-tu ? –, mais tu avais baissé la garde. Pouvait-on t’en vouloir ? La rédaction 
d’un éditorial,  d’une introduction, qu’importe,  te réjouissait  parfois,  fieffé littérateur.  Mais tout passage qui oblige  
pousse à l’habitude, toute habitude pousse au regard fixe de qui, au volant, parcourt une route familière sans s’en 
apercevoir. Une brèche s’ouvrait, née peut-être du cordon élimé du discours. De cette brèche, je m’extirpais.
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Coupable : Antonéus Blurp
Titre : projet expérimental de 
procédures permettant 
l’écriture de textes 
expérimentaux
Endroit : Loiret (45)

Antonéus Blurp est une chambre d’écho pour 
ses divers projets littéraires. Fils indigne de 
l’Orlando de V. Woolf, il traine sa vie paradoxale 
sur les deux précédents siècles et les débuts du 
21e. Camille Claude, sa traductrice et âme 
damnée, est une militante littéraire encrée dans 
notre époque, adepte de l'Écriture Inclusive et 
des ROF de 1990.  
Accédez à la Slarmothèque d’Antonéus.

./projet%20exp%C3%A9rimental%20de%20proc%C3%A9dures%20permettant%20l%E2%80%99%C3%A9criture%20de%20textes%20exp%C3%A9rimentaux
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Appel manqué du Destin
Ellis Dickson
Dordogne (24)

Un jour, chacun doit mourir.  

J’ai reçu une carte du Destin, aujourd’hui. L’adresse d’expédition est 
illisible, comme le corps du message. Le format m’étonne un peu, je 
pense que peut-être c’est une carte postale. 

Venue de quel ailleurs ? 

C’est dans une langue que je ne suis pas sûre de suivre, je l’ai posée 
sur le coin du meuble de l’entrée, j’y reviendrai de temps en temps 
pour voir si le point de vue a changé. Ces jours-ci, je ne suis même 
pas sûre de savoir ce que je suis. 

Une transformation opère.

Qu’est-ce qui rampe, qui vole, qui craquèle et caquette ; qu’est-ce qui 
buit, qui grogne, sonne, tonne et marmonne ? 

Je vérifie mon corps de temps en temps, je passe la paume d’une 
main sur mon ventre, contre mon dos. Soudain j’aperçois que ce qui 
semble hors de soupçon me trompe. Sous les phalanges se creuse 
une ombre. 

On  dit  que  certaines  personnes  présentent  des  marques  sur  leur 
corps, et que ce n’est pas le fruit du hasard. Lorsque j’étais enfant, 
l’œil  d’un  camarade  de  classe  montrait  une  forme  de  minuscule 
serpent enroulé sur lui-même, non à se mordre la queue, mais prêt à 
le faire. 

Certains adultes lui faisaient remarquer qu’il était peut-être appelé à 
une Destinée particulière, ils se moquaient. Quelques enfants en riant 
l’appelaient : le maudit. 

Je ne me souviens plus son prénom. Le maudit. Mais je me rappelle 
la forme ; et je regarde, parfois, directement dans le miroir et sans 
passer  ma  paume  dessus ;  mes  yeux  à  moi.  J’y  discerne  un 
kaléidoscope de bruns et jaunes, d’un peu d’or par endroits ; pas de 
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serpent toutefois. 

Je ne saurais dire si j’en suis rassurée ou déçue. 

Une femme de ma famille ;  une tante ; présente une marque sur 
l’épaule.  Ce  n’est  pas  simplement  la  peau  qui  est  colorée  à  cet 
endroit ;  c’est comme, une peau sur une peau. Plus épaisse, d’un 
autre grain. Comme une couverture, une cape en somme. La couleur 
est  sombre, rouge ; la  forme énigmatique.  On pourrait  croire à la 
délimitation d’un territoire. 

Cette tante est  malade,  elle  est  inguérissable ;  je la  perds depuis 
plusieurs années au présent. Sans connaitre la date de son dernier 
jour, elle le sait approcher. Nous le savons tous. Sur son épaule niche 
peut-être l’expression d’une carte, d’un endroit qui sauve. Quelque 
part depuis quel pays ? 

La clé ne sera pas le temps, alors l’espace ?

L’autre jour un homme dans la rue titubait sur le trottoir, il soliloquait.
 

— Si  vous  me  donnez  une  pièce,  je  quitterai  plus  vite  cet 
endroit ! Il a dit au groupe invisible. 

Un instant,  il  m’a regardée, il  s’est adressé à moi dans une autre 
langue. Ou c’était peut-être la mienne, mais je ne l’ai pas comprise. 
Je lui ai répondu quelque chose, je ne me souviens plus quoi. Je lui ai  
offert  un  café,  il  préférait  de  l’eau.  Une  grande  bouteille  d’eau 
pétillante. Je ne me souviens pas l’entendre me le dire. 

Si c’était lié au courrier qui m’est adressé, qui attend dans l’entrée ? 
Cette carte, je ne peux pas la lire. Si c’était une alerte ? Elle dirait 
quelque chose comme : permanence sollicitée ; ou bien : astreinte 
obligatoire dès lors, jusque vendredi en 13, minuit. 

Vous êtes désormais caution de la sauvegarde de l’humanité, depuis 
cet instant jusqu’un samedi à venir, 3h du matin.

Si d’aventure c’était ma fonction, j’accepterais mon sort, j’incarnerais 
l’histoire : je veillerais ce pont. Devrais-je enfiler quelque uniforme ? 
Je ne dispose d’aucun badge,  c’est  dans le timbre peut-être ;  une 
puce, une clé ? 

Ces  derniers  temps  les  couleurs  des  vagues  du  vent  m’alertent. 
Contre les branches, elles heurtent en ravine les montagnes du ciel. 
Je vois quelques cheveux grisonner depuis le chemin qui sépare les 
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deux pans de rideaux châtains sur le côté de ma tête. Il y a comme 
un nid là où prennent  racines quelques branches d’argent.  D’acier 
peut-être, je ne sais pas vraiment. 

Ces racines se rejoignent quelque part, elles s’étendent et parsèment 
un peu la région. Sur une même ligne. Qui s’épaissit. 

Qui se connecte. 

Une  forêt  nait  et  les  membres  des  différentes  familles  entre  eux 
communiquent à propos des mouvements, de l’air, des alignements et 
des migrations. 

Ma tête est pleine de bruits incohérents. Mais un nouveau s’est invité. 
Ajouté aux autres, une musique qui tourne. Et pas en cercles, ni en 
si-la ; ce sont des hou, des ha, beaucoup de i, des u aussi. Rapides et 
fermes,  saccadés.  C’est  sans  logique  de  ritournelle,  cela ne  se 
rembobine pas sur soi et  cela veut dire, sûrement. L’intensité et les 
degrés varient, mais je ne saurais l’expliquer, je n’en connais pas la 
raison.

C’est un discours expectoral, quelque chose d’animal ; le produit d’un 
volatile. 

Un petit oiseau sifflote depuis quelque part et il brouille l’écoute dans 
mon oreille gauche. C’est l’autour sous sa mélodie.  J’ai  pensé que 
c’était un bruit dans l’ambiant, qu’il faisait partie d’un chant au loin. 

J’ai  tourné la tête pour entendre de l’autre côté et  d’une certaine 
façon équilibrer, mais le chant semblait suivre le mouvement. Je ne 
me sentais pas en sécurité. 

Il  y a une musique dans ma tête, qui pépie-gazouille depuis, quel 
endroit ? Un oiseau peut-être, un petit espace couvert de plumes au 
poitrail rond et rouge, est venu visiter l’appui de ma fenêtre il y a une 
seconde, deux ? 

Je me rappelle ses couleurs. Et la lumière autour. 

Je  crois  que  c’est  à  partir  de  cet  endroit  que  les  choses  ont 
commencé de devenir vraiment étranges. 

J’avais  comme  soudain  perdu  quelque  chose,  j’étais  de  la  même 
taille, au poids identique, mes couleurs étaient exactes j’avais encore 
le goût des mots ; mais. Il y avait, une unité différente quelque part 
et j’étais ajoutée, il y avait plus. 
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Dans ma tête, il y a une musique comme une petite chanson qui n’est 
pas  chantée.  Depuis,  tout  est  différent.  Le  parfum  des  feuilles 
m’indique que c’est la nuit. Sous le même ciel en apparence, je me 
sens : nulle part, chez moi. La terre que je connaissais par cœur n’est 
plus la même, les noms dans ma bouche depuis l’enfance sonnent 
rocailleux, ils sont pleins de contours nouveaux. 

Je ne reconnais plus les impasses sous mes doigts, de mes poches ; 
je regarde mes paumes sans pouvoir affirmer que ces routes sont les 
miennes.  Celles  que  j’ai  effectivement  empruntées ;  celles  qu’à 
l’avenir j’arpenterai.

Pas l’ombre d’un cartilage excroissant,  je ne cesse de vérifier.  J’ai 
demandé,  aux  gens,  de  regarder.  C’était  difficile  d’aller  voir  mon 
voisin, comme il arrive que je me déplace en rampant ces temps-ci. 

Je me sens comme accablée d’une étrange fatigue qui m’est arrivée 
en écharpe ou en foulard un soir,  il  était  peut-être huit heures et 
demie.  Je  ne  portais  plus  seulement  la  journée,  la  semaine,  les 
quelques  nuits  d’éveil ;  mon  regard  en  périscope  était  étréci,  la 
longue vue retournait dans son étui. 

Je marche encore, je sautille, je m’approche près du sol ; je coule 
mon corps, le glisse et rampe, doucement, en dehors des regards. À 
l’abri des autres. Sous les tentures, les tapisseries, au plus bas des 
murs, près des plinthes.

J’entends leurs lamentations.

Comme je pressens qu’il va me falloir quitter une pièce non debout 
mais  ondulant,  je  demande  aux  gens  de  se  retourner.  Et  puis 
lentement je disparais. 

— Tu as quelque chose à cacher ? M’a demandé l’homme dragée. 
— Non... Mais j’ai du poil sur les oreilles, un peu, qui a commencé 

de pousser. 
— C’est drôle, on dirait : des plumes. 

J’en tirais une, avec peine. Ah, oui. 

Il y en avait aussi dans… Mon lit.
Je les  tire lentement pendant le  sommeil  de celui  d’à  côté.  Je ne 
voudrais pas qu’elles le dardent et l’éveillent, je ne voudrais pas qu’il 
remarque l’ampleur de ce qui a changé. S’il se retournait sur moi en 
fronçant le nez me demandant soudain :  Qui êtes-vous ? Qu’avez-
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vous fait  de l’être aimée ? J’en serais  bouleversée. Je pourrais me 
retourner à mon tour et dire : C’est vrai, qui est ici ?

Il  semble  cependant  ne pas  prêter  grande attention  aux envolées 
noires et bleues que je laisse échapper. Mais si je le pique avec les 
tiges qui parfois sortent  de l’édredon, il  le sent. Il  arrive qu’il  soit 
aveugle à mes mots, mais si je le pique avec leur absence, il le sent. 

Je suis très fatiguée, ces derniers temps quand je vais me coucher, 
j’ai besoin de m’enfouir. Je creuse une petite fosse, une étroite cavité 
de  draps  et  couvertures ;  et  je  m’installe  au  chaud avant  de  me 
recouvrir. 

Il y a ce chuchotement alors. Ce n’est pas seulement le petit animal, 
il  y a comme tout un monde dans la nuit,  qui  soudain à ma tête 
s’éveille, frémit. 

Quelque part ulule. 

Et je me sens pressée à la course par ce loup à mes trousses mais je 
ne regarde plus l’horloge quand la nuit serre le ciel et puis les sols ; 
je m’obstine à rester terrée et je m’acclimate pour faire abstraction. 

Je sais bien ce loup, son chemin, sa venue ; je ne vérifie pas sa 
progression. 

Jour tombe, heure, et date aussi.

Ma tête brûle et mes yeux loin dans mes orbites ne voient plus rien, 
je regarde le monde depuis les bords du tapis à l’intérieur duquel ma 
tête est tombée, un matin ; en fonction des jours la profondeur varie, 
aujourd’hui je suis au bord, je vois plus loin. 

Vivement  demain,  que  la  carte  du  Destin  s’éclaire  un  peu.  Mon 
téléphone indique un appel manqué, devrais-je rappeler ? 
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nouvelle, le conte, et le roman. Elle s'intéresse aux représentations du 
familier. Découvrez son travail dans les revues Les écrits, Brins 
d'éternité, Traversées, L'épître, Bigornette, The Crank, Sideways, ou 
encore Tap into Poetry.



Les Voyages de Madame 
Marchand
Étienne Maucourant
Cantal (15)

tu marches ? 
tu es sûre ?

mais oui, pour marcher, je marche 
ça va...

Des journées à faire les couloirs qu’elle dit. Et des sorties, dehors, 
dans le parc, quand il fait beau.

tu marches ?

oui, oui.

tu es sûre ? hein ?
tu sais qu’il le faut, marcher tous les jours
sinon, c’est le fauteuil roulant, tu le sais !

mais oui, ah ! il ne faudrait pas ... ce serait le pompon,
je les vois, tu sais, dans les couloirs, tous ces fauteuils,

c’est pas marrant ici, tu sais...

Toujours  la  même  question,  tous  les  soirs  au  téléphone  blanc  à 
grosses touches près du lit. C’est  ça notre relation maintenant, nos 
conversations. Une forme d’éducation tardive, comme à une enfant ?
tu as marché un peu aujourd’hui ?

c’est dur mais je marche oui, tu sais, 
ici les dames me disent que je suis courageuse dans ma situation

Je la connais ma mère, même si elle ne m’a pas élevé entièrement. 
Toute sa vie la mollesse, le laisser-aller. Restée tout au long la petite 
fille  à  son  papa,  même avec  son  mari,  mon père.  La  facilité,  les 
restaurants.  Nonchalance  constante,  mélancolie,  apathie  parfois 
langoureuse. Ma mère n’a jamais été exemplaire. Mais le sont-elles 
véritablement ? C’est une idée, la mère parfaite, la mère protectrice, 
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celle qui se sacrifie, à  présent est-ce encore possible ? À l’heure de 
l’individualisme découlant de notre société de consommation, il en a 
pris un coup, le mythe de la mère courage.

tu es sûre ?

je fais mes tours autour du lit quand je suis seule, 
et dans les couloirs avec l’animatrice, 

ça va

Menteuse avec ça. Non mais c’est vrai, elle nous a menti toute sa vie, 
ma mère. L’enfant qui continue à cacher ses bêtises. Pas méchante, 
mais qui ment, pour être tranquille, pour en faire le moins possible. 

Je vois bien quand je lui rends visite, elle est tout le temps assise. Et 
pour se lever, c’est la comédie, elle est trop lourde, trop passive. Elle 
s’est mise à grossir à la ménopause, tout d’un coup, rattrapée par un 
brusque déséquilibre hormonal. Tout ce qui était latent, caché a refait 
surface : la dépendance à la nourriture, le besoin chronique du vin, et 
cette sédentarité crasse, aussi. Et maintenant la vieillesse. J’en suis le 
premier désolé, j’aurais tant voulu l’aider, on a tant essayé dans la 
famille. Nous avons tous capitulé face à cette inertie, celle qui vient à 
bout de tout. Elle le sait, elle en joue. 

c’était pour avoir un petit bilan, concernant Mme Marchand,
savoir comment vous la trouvez...

Il y a tout le temps une infirmière dans ces maisons-là, elle a des 
dossiers, des piluliers, des protocoles de soins, elle les connaît tous, 
les résidents comme on les appelle là-bas, surtout dans une petite 
structure comme celle-là.

votre maman a, ce qu’on appelle un syndrome parkinsonien, 
ce sont des signes si vous le voulez, des symptômes et non pas la 

maladie 
en tant que telle, 

cela se traduit par des tremblements irrépressibles
 et des raideurs     dans tout le corps

la marche devient difficile, 
on a remarqué aussi des problèmes de déglutition

rien de très grave pour une personne de son âge, elle a 
un traitement ...

Pas  stupeur  et  tremblements,  donc,  mais  plutôt  raideur  et 
tremblements. Voilà, il fallait bien une maladie, une grosse, sinon elle 
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ne serait pas ici. Jusqu’à présent, elle n’en avait pas vraiment, ou des 
passagères,  ou  des  psychologiques.  Pendant  longtemps,  elle  fut 
bipolaire  qu’ils  disaient,  c’était  à  la  mode.  Là,  c’est  Parkinson,  ça 
aurait  pu  être  Alzheimer.  Un  problème  de  nerfs,  les  fils  qui  se 
touchent comme blaguait mon grand-oncle, son tonton à  elle. C’est 
bien elle  ça, les nerfs, tellement à vifs, toute une vie, qu’elle aura 
passé son temps à se retenir, de tout effort.

*

Un  samedi,  je  fais  le  voyage,  pour  la  voir.  Sa  chambre  et  ses 
tableaux, les couloirs, une salle commune de télé. À la fin, on est 
resté à part, dans une ancienne bibliothèque. Mon regard parcours les 
titres des dos colorés ou blancs. Qui emprunte et lit encore tous ces 
livres  ?  Donnés  par  les  familles,  pour  s’en  débarrasser.  Elle  est 
avachie sur le fauteuil de skai corail, mais elle a sa tête, elle parle 
bien. On dirait qu’elle a grossi encore, elle gonfle des avant-bras, il a 
fallu couper une bague, qu’on m’a dit.

tu vois que c’est vital de marcher, pour faire un peu d’exercice,
pour être autonome

déjà chez moi, je ne pouvais plus descendre faire les 
courses

ça n’allait plus, c’est vrai

J’aimerais tant ne pas la voir mise là dans cette maison. Je voudrais 
tant ne pas l’avoir mise dans cette maison, j’aurais dû écrire. C’est 
cette structure aussi, qui peut-être la conforte dans sa fainéantise. La 
reine fainéante, je l’appelais à un moment, gentiment. Parlons d’autre 
chose. 

tu manges bien ici, alors ?

Elle  a  toujours  été  comme  ça,  la  nourriture,  le  manger,  son  seul 
plaisir  à  ma  connaissance.  Pas  d’effort,  rien,  jamais,  ou 
exceptionnellement. Son père qui laissait faire à  l’école, lui passait 
tout,  l’absence  d’éducation  des  familles  aisées  et  déclinantes.  Le 
permis raté, les études de coiffure inachevées, puis l’abandon même 
de son métier.  Femme au foyer, qui ne conduisait pas ses enfants à 
l’école : trop tôt pour se lever. Le vin dans le frigo, l’alcoolisme doux, 
mon père tout seul à la boutique de coiffure, le laisser-aller, on vous 
dit.

*
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Pour lui faire plaisir, un jour, nous sommes allés au restaurant. Une 
parenthèse enchantée, la carte et ses rêves en formules, elle oublie 
qui  elle  est  maintenant,  elle  se  retrouve  dans  cet  infini  de  la 
jouissance  des  centaines  de  milliers  de  repas  passés et  à  venir. 
Parfois, elle  s’étoufferait  presque.  Tu  te  bourres,  tu  gloutonnes, 
maman. Elle a eu du mal à s’extirper de la voiture. La canne, il y a 
quelques  mois,  le  déambulateur  maintenant,  ça  va  mal.  Faut  pas 
perdre la marcha maman.

Quand elle se lève enfin, à la fin, il faut l’aider. Une auréole sur le 
tissu de la chaise.  J’en suis  honteux,  il  faudrait  le  signaler.  Ils  lui 
mettent bien des couches, pourtant, là-bas non ?

Pas d’effort, on lui aura répété toute sa vie, mais était-ce une vie ? 
L’habitude du confort, un peu d’argent, celui du père. La dépression, 
les  médicaments,  un  remariage  avec  un  homme colérique  qui  lui 
faisait  pourtant  tout,  les  médicaments  toujours,  la  dépression, 
encore.  Des crises,  des internements même. Et  puis  un jour,  plus 
tardif, mais advenu quand même, l’âge, la dépendance du corps. Des 
aides ménagères qui passent. Elle tombe chez elle, ne peut plus se 
relever,  les  pompiers  la  trouvent  comme  ça  au  matin  dans  son 
incontinence. Cela se reproduit, bientôt deux fois par semaine. Je vois 
ce que c’est qu’un capitaine de pompier légèrement excédé, là, dans 
le couloir de l’entrée, au milieu des effluves.

votre maman, elle ne peut plus rester toute seule,
 il faut réfléchir à lui trouver un lieu adapté

Se résigner, encore. Elle le dit elle-même que ce n’est plus possible. 
Que  faire,  la  prendre  avec  moi  ? Je  ne  vois  pas  comment,  trop 
dépendante : cette incontinence chronique, les soins, la place. Cette 
étrangeté aussi, l’un à l’autre, elle vivait sa vie, cultivait ses derniers 
plaisirs.  On  ne  se  téléphonait  que  tous  les  mois  et  encore.  Un 
établissement à taille humaine, alors, comme ils disent. Presque une 
heure et demie de route pour aller la voir. Je le ferai pour au moins 
faire plus que mon possible. Et puis, les appels, tous les soirs, pour 
être un peu avec elle. Désormais elle en a besoin, elle est seule, elle 
n’a plus que moi, son fils.

tu marches, alors, tu as marché un peu aujourd’hui ?  

mais oui, et même on est parti avec le chauffeur
 on est allé à Saint-Flour 

ah bon ? pour quoi faire ?
t’es sûre ? c’était avec un ambulancier ?
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C’était son truc désormais, elle dit qu’elle fait des sorties en voiture, 
les restos toujours. Elle doit confondre les jours, elle a dû aller faire 
une  consultation  à  l’hôpital.  Son médecin  attitré m’a  rassuré,  de 
petites  hallucinations positives,  des confusions  entre le  désir  et  la 
réalité,  rien de bien grave. Chaque soir elle y revient Maman à son 
nouveau Dada :

sinon, oui oui je marche, mais je pars en voyage aussi
je suis à l’hôtel, par contre, qu’est-ce qu’on mange mal

*

C’est trois mois plus tard que j’ai eu encore un coup. D’une semaine 
sur l’autre, elle était devenue, une fois de plus, quelqu’un d’autre, 
sanglée dans un fauteuil, aussi gros qu’elle.

 votre maman elle a du mal à marcher, 
elle tombe trop souvent, c’est dangereux

 le docteur lui a prescrit un fauteuil, 
et des séances de kiné pour qu’elle ne perde pas sa mobilité

C’est un peu comme une comptine, la chansonnette des protocoles de 
fonctionnement  de  ces  établissements.  Pas  le  temps  de  les  faire 
marcher, le fauteuil, les couches. Alors là, la connaissant, c’est la fin, 
elle ne fera vraiment plus rien ! Les maisons de retraite, des mouroirs 
? De fait, oui, mais une vie quand même, contrairement à ce qu’on 
dit. Et le personnel ? Extra, que des femmes : courageuses, elles, 
dynamiques, et gentilles et qui blaguent avec eux, pas d’apitoiement, 
de  l’empathie,  de  l’optimisme.  Tout  ça,  malgré  les  réductions  de 
postes, les horaires marathon. Un établissement de province, public, 
un ancien couvent, XVIIIe, mais rénové, moderne. C’est propret, un 
parc, c’est même beau. Mais à l’intérieur, un hôpital, en fait, organisé 
pour la survie, alors.

*

Ça va vite, vous savez, six mois à cet  âge-là, quand la pente est 
descendante. Et puis, en plus, il y a des semaines où je n’y suis pas 
allé.  De  temps  en  temps,  des  absences  perlées on  appelait  ça  à 
l’école. Je m’en excuse : une heure et demie de route, c’est long, de 
plus en plus long. Toujours le même trajet, ces mêmes décors qui 
glissent, et le retour, presque trois heures. Et puis elle ne fait pas 
d’effort, n’en fera jamais. Allez, un effort Monsieur Marchand, un peu 
de découragement ?
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tu marches, alors ?

bien sûr, la journée je me déplace, tu penses !
en ce moment je suis à Nogent-le-Rotrou

dis donc, tu perds pas la boule quand même ? 
je sais bien que tu es dans un fauteuil …

je te dis que je suis à Nogent, dans un hôtel, 
je sais ce que je dis quand même, le chauffeur est très gentil

Le  mensonge,  devenu  délire,  perte  des  repères,  lassitude.  Je 
l’imagine toute la semaine : elle reste toute la journée assise,  sa 
posture unique de veille, désormais, c’est tout. Elle n’a même pas 
l’idée de se déplacer avec, comme font certains en poussant sur les 
roues,  trop  lourde.  Je  la  vois  bien,  comme je  la  trouve  souvent, 
endormie dans son fauteuil.  Normal aussi,  avec les médocs qu’elle 
prend, depuis si longtemps. Une liste longue comme le bras, plus la 
main. 22 qu’il y en a : deux pour se calmer, un pour s’euphoriser, plus 
les  somnifères  !  Et  puis,  toute  une  ribambelle  d’autres,  pour 
compenser les effets des premiers : contre les jambes qui gonflent, 
contre la prise de poids, contre les tremblements, contre les raideurs 
et puis contre la constipation chronique. Un dernier pour la route ? 
C’est tout ?

Elle voit toujours un kiné une fois par semaine, paraît-il, pas assez. 
J’ai  plutôt  l’impression que c’est  moi  qui  la  fais  marcher  dans  les 
couloirs, quand je viens, maintenant. Elle a du mal à tenir la station 
debout, elle  oscille,  accrochée  à  son  déambulateur,  essoufflée, 
comme si elle avait fait un tour de stade. Ce sont de petites victoires 
quand on fait trois mètres, je la suis avec sa chaise roulante, et puis 
elle glapit : vite, le fauteuil ! Elle s’y  écroule. Une fois elle a glissé, 
jusque par terre. Avec son poids, impossible de la relever, je suis allé 
chercher de l’aide. On était trois pour essayer de la soulever. Pendant 
ce temps elle attendait, allongée, tranquille sur le dos, sur le lino.

Une autre fois, ce jour-là, il y avait un mouvement de protestation 
dans l’établissement, mais le personnel était quand même  présent. 
Sur  la  grille,  à  l’entrée,  des  banderoles,  sur  les  blouses,  des 
brassards, des morceaux de sparadrap tatoués :  Danger, En grève. 
Ils alertent les familles, les douches ne sont plus assurées, le linge 
lavé moins souvent, depuis plus d’une semaine, il y a un ascenseur 
en  panne.  Pour  repartir,  j’ai  traversé  le  premier  étage,  celui  des 
grabataires. Des femmes, quelques hommes, seuls, dans leur lit, la 
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tête courbée, la télé à fond, les yeux fermés. Pas de vie, pas une vie, 
maman que fais-tu là-dedans ?

*

elle est moins bien votre maman, une grande fatigue, un épuisement. 
Elle s’alimente très mal, on ne la lève pas cette semaine.

De plus en plus je prenais des nouvelles par téléphone auprès de 
l’infirmière, elle est habituée, elle fait son bilan, un peu monotone, un 
peu  chantonnant.  Là,  elle  a  une  autre  voix,  elle  veut  me  faire 
comprendre. On me la passe quand même, Maman, au téléphone.

comment tu vas alors ?

je me sens bien un peu fatiguée, 
mais j’étais de sortie ce matin, pour marcher. 

je crois que je ne suis pas loin de chez toi, tu peux passer me 
chercher ?

*

Je ne sais pas si vous avez vraiment bien compris ce que c’est que la 
vie : ça va plutôt bien, assez longtemps, oui, ça va, à peu près, on ne 
peut pas se plaindre, ça va encore, jusqu’au jour où ça ne va plus. Et 
où ça se termine.  Là, c’est  allé  assez vite,  peut-être aussi  qu’elle 
n’avait plus envie du tout. C’est un matin du mois d’après qu’ils ont 
appelé,  pour  me prévenir.  Une bien  mauvaise  nouvelle,  c’est  leur 
entrée en matière,  pour que l’on se conforme tout de suite,  pour 
qu’on se mette au diapason.

elle n’a pas souffert, elle est partie dans son sommeil 

J’ai déjà entendu plein de fois cette formule. Une façon de rassurer, 
d’apaiser.  Mourir  dans  son  sommeil,  est-ce  bien  vrai  ?  Personne 
n’était  là, probablement, si  ça se trouve, elle  était  réveillée par la 
souffrance, en train d’étouffer. 

Il faut que j’y aille, tout de suite, cette damnée voiture, toujours le 
même  trajet.  Bientôt,  je  ne  le  ferai  plus.  Pendant  la  route,  ma 
conduite  est  automatique,  je  repense  à  tout,  je  remets  tout  en 
perspective.  Je pleure,  je  rage :  on aurait  pu  faire  différemment, 
maintenant c’est trop tard, c’est fini.
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En  allant  à  l’infirmerie,  je  rencontre  le  personnel  habituel,  des 
femmes qui me connaissent, qui peut-être m’aimaient bien, à force. 
Elles ont un petit mot d’apaisement.

des fois quand on est comme ça, vous savez, il vaut mieux partir

Elles continuent à pousser leur chariot, à porter leur plateau, elles 
sont  habituées  à  la  morts  des  résidents,  ça  fait  partie  du métier. 
Pareil  à  l’infirmerie,  il  y  a  un  petit  temps  de  mots  pour  elle.  Ils 
l’aimaient bien, ma mère, un bon caractère, mais ça n’allait vraiment 
plus. 

et puis il faut que vous veniez voir ça dans sa chambre, ce n’est pas 
banal

Pas  banal, qu’elle  m’a  dit  l’infirmière,  l’autre,  celle  en  rouge.  Pas 
banal, un espoir, alors ?
Je rentre avec cette femme dans la chambre où elle n’est plus là, elle 
est à la chapelle, comme ils l’appellent. Une autre chambre, à l’écart, 
près  de  l’entrée,  près  du  parking,  pour  le  recueillement,  pour  le 
travail des pompes funèbres. Elle me montre son fauteuil à l’opposé 
du lit :

 on l’a trouvée là, comme ça, toute habillée, comme vous allez la voir, 
au matin, dans son fauteuil. 

Je comprends à peine, mais je lui demande si ce ne serait pas un 
membre du personnel qui aurait fait cela, sans qu’elle le sache, mais 
elle est formelle, ils n’ont pas le temps de s’amuser à ça.

rendez-vous compte, elle s’est levée, habillée, en pleine nuit, elle a 
enlevé ses barrières, une femme paralysée : elle est morte dans son 

fauteuil, là, à l’autre bout de la chambre, mais surtout … toute 
habillée avec son sac de voyage tout fait, on ne comprend pas, elle 

est morte comme ça, après un dernier effort.
on voulait vous le dire.

Je suis alors allé la rejoindre, enfin, là où elle reposait déjà, dans la 
froideur  des  signes  de  recueillement  oecuméniques,  les  fleurs 
artificielles  quand  même  fanées.  Elle  était  sur  une  sorte  de  lit 
réfrigéré,  avec  son  petit  ronronnement  de  circonstance,  triste  lui 
aussi. Son visage avait continué de se transformer, comme il l’avait 
fait ces derniers mois, il  me suggérait d’autres époques lointaines, 
d’autres membres de la famille, aussi. 
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Et puis,  au bout d’un moment,  je l’ai  félicitée, je lui ai dit,  j’étais 
content d’elle. Un dernier effort, tu as fait, ma mère, pour quelqu’un 
qui n’en faisait pas, pour un dernier voyage.   
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Dans le noir
Andréa Lino
Var (83)

LISA. — On se retrouve ici.

KARL. — Oui.

LISA. — C’est drôle…

KARL. — Oui.

LISA.  — J’ai  beau ne pas te voir,  et même si je ne comprends pas 
vraiment la raison de tout ceci, je ne suis même pas surprise.

KARL. — Oui.

LISA. — Ne sais-tu plus dire autre chose ?

KARL. — Pardon.

LISA. — Oh ? C’est bien la première fois.

Il y eut un silence. Quelque part dans les ténèbres, Lisa sentit Karl 
remuer d’inconfort. La rancœur, ou le dégoût, ou la colère, ou la pitié 
aurait dû l’habiter en cet instant ; mais rien. Juste une étrange et 
placide indulgence, qui confinait à l’indifférence…

KARL. — À quoi tu penses ?

LISA. — Je ne suis plus sûre de pouvoir penser.

KARL. — Ah.

LISA. — Mais c’est logique. Regarde-nous…

KARL. — Il fait trop noir.

LISA. — Façon de parler. Toujours aussi prosaïque, toi… À quel âge es-
tu mort ?
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KARL. — Dix-sept ans.

LISA.  — Moi  aussi.  Nous avons donc tous  les  deux succombé dans 
l’attaque du lycée ? Je peine à me souvenir.

KARL. — Toute la cité a été assaillie. Les remparts n’étaient plus assez 
solides. C’était à craindre… Le Roi Hussard refusait d’investir dans les 
rénovations, malgré les recommandations des mages. Alors le clan 
ennemi  en a profité.  Les Spartes  n’attendaient  que ça depuis  des 
siècles ! Quelle mort évitable et bête, vraiment.

LISA. — Oui.

Silence de nouveau.

LISA. — Tu disais pardon.

KARL. — Pardon ?

LISA. — Très drôle.

KARL. — Je ne comprends pas.

LISA. — Juste avant. Pour arrêter de ne dire que « oui ». Tu m’as dit 
pardon.

KARL. — Oh. C’est vrai, j’ai fait ça.

LISA. — Tu devrais développer. Ça pourrait faire du bien à la Lisa de là-
bas, je veux dire feue Lisa de là-bas — même si celle d’ici n’en a 
guère besoin, à l’évidence.

KARL. — Qu’importe la Lisa de là-bas, à présent ?

LISA. — Certes. Mais vas-y tout de même.

Un temps. Lisa entendit le soupir de Karl. C’était lugubre. (Aurait-il pu 
en être autrement ?)

KARL. — Karl n’aurait pas dû faire ça. C’était indigne. Pardonne-le ?
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LISA. — Voilà que tu parles à la troisième personne. Tu as sans doute 
trop honte maintenant.

KARL. — Ce Karl n’est plus moi, comme tu le sais. Mais à supposer que 
je puisse encore ressentir de la honte, ou quoi que ce soit d’autre…

LISA. — Continue. De quoi ce Karl d’ici, s’il était encore toi, aurait-il pu 
avoir honte ?

KARL. — On t’a harcelée. J’ai participé. Ta vie était un enfer à cause de 
nous. Tu ne pouvais  pas passer une journée sans te prendre une 
brimade,  une insulte,  une bourrasque.  Alors  que tu ne nous avais 
strictement rien fait. Que tu n’avais jamais nui à personne. Mais voilà, 
il fallait un souffre-douleur — quelqu’un qui subisse tout, et sans rien 
mériter — ; c’était toi. Depuis le premier jour, tout le lycée a su que 
tu serais la candidate parfaite. Dès qu’on t’a vue dans les couloirs, 
douce, innocente, sans animosité  envers l’inconnu, ouverte à 
chacun… Ce rôle t’allait comme un gant ! Tu n’avais pas d’armes, 
pourtant tu encaissais ; tu geignais avec suffisamment de force pour 
valider notre pouvoir, et en même temps suffisamment de retenue 
pour ne pas trop heurter nos consciences. Un équilibre parfait.  Je 
t’admirais pour ça, en fait.

LISA. — C’était horrible, Karl.

KARL. — Je sais.

LISA. — Je me souviens de la sensation. Comment dès lors la décrire 
avec objectivité ? Cette brûlure à l’intérieur : mon estomac qui se 
noue à cause de l’appréhension, en franchissant les grilles le matin. 
Mes yeux qui piquent en sentant ceux des autres, par exemple les 
tiens,  me dévisager.  Mes tympans qui  tressaillent  lorsque des  pas 
sournois, et toujours en bande, se rapprochent dans mon dos pour…

KARL. — Arrête.

LISA. — Pourquoi ?

KARL. — C’est insupportable.

LISA. — Et pourtant je l’ai supporté.

KARL.  — Là-bas  c’était  dans  ta  chair,  empreint  de  sensations  et 
d’émotions ; tu avais au moins de la matière pour ancrer tout ça. Ici, 
recevoir ce récit de façon purement intellectuelle, l’accueillir comme 
une somme de faits, voilà qui est encore pire.
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LISA. — Crois-tu ? Il serait raisonnable d’en douter. Mais continue.

KARL. — Tu t’es bien battue. Même sans riposter, tu as résisté. Tu ne 
t’es  jamais  effondrée  en  public,  pourtant  nous  nous  y  attelions 
assidument.  Et  surtout,  tu  n’as  jamais  rien  dit.  À  personne.  Tu 
pensais  t’en sortir  seule… C’est  aussi  inconscient  qu’admirable,  au 
fond.

LISA. — C’est la vie. On doit pouvoir s’appuyer sur soi-même. Tu ne 
peux pas comprendre ça.

KARL. — Si, je peux.

LISA. — Cela m’étonnerait. Tu faisais partie d’un groupe d’agresseurs : 
vous pouviez compter les uns sur les autres, vous soutenir dans la 
même quête, vous retrouver dans cet élan contre moi. Ce devait être 
grisant de se sentir porté par le courant.

KARL. — Tiens ! Penses-tu qu’être un agresseur nous place de facto de 
l’autre côté de la barrière ? Que ça m’a mis à l’abri de la solitude ? 
Que je n’étais pas perdu, en recherche d’une aide sur laquelle
m’« appuyer » comme tu dis, et qu’en définitive je n’ai jamais trouvé 
que moi-même pour remplir tant bien que mal cette fonction ? Tu 
rêves.

LISA. — Vraiment ?

KARL. — Tu croyais peut-être Lisa unique. Mais scoop : en réalité, nous 
étions pareils.

LISA. — Ce n’est pas ce que j’ai pu constater (ni moi ni Lisa, s’il faut 
absolument distancier).

KARL. — Parce que tu n’as jamais été autre que Lisa. Mais nous 
bataillions tous autant que nous étions.

LISA. — Tu n’as jamais été autre que Karl non plus. Comment peux-tu 
détenir cette certitude, alors que moi pas ?

KARL. — Cela s’appelle la dualité. Lisa n’a jamais connu que le statut 
de victime, n’est-ce pas ? Voilà qui est assez commode.

LISA. — Être rejetée, humiliée, parfois battue, pendant presque trois 
ans : je ne vois pas en quoi cela serait commode.
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KARL. — Je perçois là comme un relent de hargne et d’ironie ; fais 
attention, tu pourrais redevenir vivante.

LISA. — Aucun risque. C’était une réelle et pure interrogation.  Que 
voulais-tu dire ?

KARL.  — « Commode »  dans  la  simplicité  des  perceptions,  bien 
entendu. Quand on est martyr d’une exceptionnelle qualité comme 
Lisa l’a été, les autres nous renvoient à notre propre condition 
puisqu’ils la renforcent ; le rôle s’auto-alimente, ça fait comme un 
cercle. Mais quand on est bourreau, la personne sur laquelle on fonde 
notre  empire ne peut  nous  renvoyer  à  nous-mêmes,  puisqu’on se 
place  par  définition  au-dessus.  L’écho  ne  rebondira  qu’au  même 
niveau : sur les autres victimes. Mais  pour les  personnes hors de 
cette catégorie peuvent alors coexister deux identités différentes : le 
bourreau que l’on  actionne  en  public,  et  l’être  insoupçonné  à 
l’intérieur. C’était mon cas.

LISA. — En quoi cet « être insoupçonné à l’intérieur » de Karl n’a-t-il pu 
compter que sur lui-même, dans  une  solitude  et  une  souffrance 
comparables à celles de Lisa ? Contre quoi devait-il (puisque c’est ton 
postulat) se battre, lui ?

KARL. — J’étais malheureux. Je me battais contre moi-même.

LISA. — Voilà que l’on reprend la première personne. 

KARL. — Je ne fais plus attention. Tu analyses trop. 

LISA. — Nous n’avons plus que ça à faire…

KARL. — Pas faux.

LISA. — Que signifie « Se battre contre soi-même » ?

KARL.  — Jouer  à  être  quelqu’un  d’autre,  pour  ne  pas  donner  la 
possibilité  d’être  attaqué. Ainsi,  comme personne ne nous  connaît 
vraiment, personne ne peut nous blesser.

LISA. — Je comprends. Mais alors personne ne peut nous aimer non 
plus.

KARL. — Exact. De même qu’on ne peut s’aimer, soi.

LISA. — Qui était donc Karl ?
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KARL. — Un garçon qui fuyait les moqueries. Pour cela, attaquer en 
premier était ma tactique.

LISA. — Pourquoi aurais-tu dû essuyer des « moqueries » ?

KARL. — J’étais amoureux d’un autre garçon.

LISA. — Ah.

KARL. — Me comprends-tu ?

LISA. — C’est difficile.

KARL. — Oui. Pourtant tel était mon fonctionnement. Plutôt efficace : 
je marchais sur toi pour m’élever au-delà des sentiments purs et des 
pensées douloureuses ; tu restais au sol dans l’humanité, je m’élevais 
dans l’ivresse du simple pouvoir.

LISA. — En soi, je te rendais service.

ARTHUS. — C’est là le raisonnement le plus déprimant que j’aie jamais 
entendu.

Lisa  et  Karl  s’interrompirent.  Cette  voix  !  Ils  la  connaissaient, 
pourtant elle les surprit : pas un instant ils n’avaient soupçonné n’être 
pas seuls là, dans cette obscurité. Plongés dans leur conversation, ni 
l’un ni l’autre n’avait senti l’arrivée de cet ancien camarade de classe.

LISA. — Depuis quand es-tu là ?

ARTHUS. — Je l’ignore. J’ai simplement reconnu vos voix. Alors je me 
suis approché à tâtons ; quant au  temps  que j’ai  mis  pour  vous 
rejoindre…

LISA. — Il est vrai que le temps ici…

ARTHUS. — Restons-en au sujet. Le harceleur qui se lamente d’avoir 
été trop malheureux pour ne trouver  d’autre  échappatoire  que 
l’agression ; la suppliciée qui se gargarise d’avoir si parfaitement joué 
son rôle… Bon sang ! quelle horreur.

LISA. — Tu sembles bien remonté, pour un mort. Es-tu sûr d’avoir fait 
le deuil de tes attachements terrestres ?
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ARTHUS. — Tu dis ? Si j’ai fait mon deuil ? Alors que j’ai engagé toute 
ma force, tout mon honneur, toute ma passion pour ne pas trépasser 
et tenter de préserver notre peuple ? J’étais en première ligne du 
combat.  Comme d’autres, j’avais senti  venir  l’affront !  Les armées 
Spartes grondaient aux portes de la cité. Hussard ne faisait rien. Les 
murailles craquelaient, se fissuraient de jour en jour… J’ai rejoint les 
troupes armées indépendantes.

LISA. — C’est ainsi pour cela qu’on ne t’a plus vu en cours du jour au 
lendemain.

ARTHUS. — L’urgence était davantage à la défense de nos terres qu’à 
l’apprentissage du calcul intégral ;  mais  pas  assez  de  gens  ont 
partagé ce raisonnement. Au matin du 31 novembre, les dernières 
portes et les derniers barrages ont cédé. L’envahisseur s’est répandu 
dans la cité, partout en même temps sans qu’on puisse le retenir, 
comme de l’eau. Je servais l’unité qui s’était donné pour devoir de 
protéger  le  lycée. Les Spartes étaient infiniment supérieurs ; le 
groupe qui a fondu sur notre secteur nous surpassait de bien dix fois 
en nombre. J’ai vu leur général-en-chef brandir son glaive et beugler 
l’ordre d’assaut.  La cohorte ennemie a tué Pierre,  Romi, Guerrian, 
Anna, Ethel, Téri, et plusieurs autres de mes amis avant même que je 
n’eusse le temps de m’interposer. La minute suivante j’étais mort à 
mon tour, transpercé par une flèche, alors que je me battais contre 
un colosse aux offensives duquel, fort de ma rage et de ma tristesse, 
je parvenais encore à résister. Quelques instants plus tard, l’armée 
Sparte  atteignait les murs  du  lycée et  posait  ses explosifs ; tout 
l’établissement  périt  à son  tour. Alors quand  je  vous  entends 
tergiverser sur qui de vous deux s’est le plus battu dans sa vie… et 
demander si j’ai  moi- même été capable de  faire le deuil de cette 
existence… Allons ! J’ai surtout envie de rétorquer : avez-vous  fait 
preuve  de  suffisamment  de  courage  et  d’abnégation  pour  vous 
prétendre dignes de tels discours ?

LISA. — Eh bien, il fallait que ça sorte.

ARTHUS. — Du sarcasme, soit ! Utile pour s’octroyer une bonne 
conscience factice.

LISA.  — Nous n’avons plus de conscience. Je constatais simplement 
que ce qui t’a mû était si vif que l’émotion t’accompagne encore ici 
pour  un temps.  Cela  me toucherait,  s’il  était  possible  que je  sois 
touchée. Mais tu ne devrais pas juger les batailles des autres : on ne 
peut  avec justesse  étudier  une lutte  étrangère  via  un  prisme 
personnel. Ce serait comme reprocher à un rond, un triangle et un 
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rectangle de ne pas s’aligner ou s’imbriquer avec la même facilité 
dans les angles droits d’un carré.

ARTHUS.  — Parfois  les  ronds  et  les  triangles  feraient  mieux  de 
s’adapter un peu aux angles droits, si le monde est carré. Ce serait 
dans leur propre intérêt.

LISA. — Si cela garantissait la survie et en était la condition sine qua 
non, pourquoi pas ; mais tu es la preuve que ça peut être insuffisant. 
Les pessimistes diraient « vain ». Karl, on ne t’entend plus ?

KARL. — Suis toujours là.

ARTHUS. —  Mon moi vivant serait intensément blessé par ce que tu 
viens de dire. Un camarade fait partie de ceux qui ont péri en tentant 
de te sauver ; tu lui maintiens que c’était inutile et que son échec 
délégitime sa volonté.

LISA. — Tu n’avais aucunement la volonté de me sauver. Si tel avait 
été le cas, tu aurais pris la peine, au moins une fois en trois ans, de 
me  défendre  face  à  mes  harceleurs,  ou  de  me  venir  en  aide  de 
quelque  autre  manière.  Absolument  tout  le  lycée  connaissait  ma 
situation.

ARTHUS. — Non.

LISA. — Ah.

ARTHUS. — J’étais dans un autre carré, vois-tu. Les histoires du lycée 
ne m’intéressaient pas ; avec Pierre, Romi, Guerrian, Anna, Ethel, 
Téri et les autres, nous étions tournés vers l’Histoire de notre cité, 
engagés  dans  cette  politique  bancale  pour  tenter  de  lui  redonner 
naissance. C’était ça qui retenait notre attention et notre énergie ; ça, 
et non pas des considérations nombrilistes et puériles.

LISA. — Je te trouverais vaniteux et cruel, et tu me révulserais, si j’étais 
encore en capacité d’éprouver. Mais après tout, la Lisa distanciée d’ici 
admet qu’il s’agisse de ta logique et qu’elle puisse se tenir aussi bien 
que d’autres. Karl, toujours pas d’avis ?

KARL. — Non. Mais je suis toujours là.

Lisa  se  tut  un  instant :  Karl  était  décidément  différent  depuis 
l’apparition d’Arthus. S’ils n’avaient pas été désincarnés, elle aurait pu 
penser qu’il  se trouvait timide,  ou impressionné,  ou gêné par leur 
camarade. Avec un peu d’imagination, on eût pu concevoir qu’Arthus 
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était le garçon dont Karl s’était épris en secret. Sans doute avait-il 
admiré sa vaillance, sa radicalité, et la confiance qui faisait défaut à 
lui-même (d’après ce que sa version présente affirmait). Enfin, tout 
cela  n’avait  plus  d’importance…  Allaient-ils  passer  l’éternité  à 
argumenter sur qui méritait la médaille du pathos ?

LISA. — On te remercie.

ARTHUS. — De quoi ?

LISA. — De ce que tu as voulu faire. Ton implication dans cette guerre. 
C’était beau.

ARTHUS. — Ah.

KARL. — Oui.

Bien que les ténèbres demeurassent toujours aussi épaisses, 
l’atmosphère s’allégea.

ARTHUS. — Et maintenant ?

LISA. — Maintenant.

ARTHUS. — Que fait-on ?

LISA. — Je ne sais pas. Qu’aurait-on à faire ?

KARL. — Vous allez rester là ?

LISA. — Oui. Quel que soit ce « là ». À moins que d’autres « là » 
dignes d’être découverts puissent exister… Comment était-ce, avant 
de nous rejoindre, Arthus ? Étais-tu bien loin ? Différent ?

ARTHUS. — Je ne m’en souviens pas.

LISA. — Ah.

KARL. — Mais nous pourrions… peut-être, maintenant… ne plus y 
penser. Et profiter ?
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Et là, bien qu’il n’y eût personne pour les voir, Lisa se mit à sourire, et 
Karl sourit aussi, et Arthus aussi.
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Variation Arctique
Bénédicte Brun
Maine-et-Loire (49)

La vie parfois bascule vers des horizons inexplicables.  À la mort 
de mon mari ce qui était doux est devenu tiède, puis suffocant. Je ne 
supportais plus la ville, ses échos tonitruants et sa vitalité insolente. 
La  sollicitude  même  me  faisait  violence.  J’étais  envahie  par  des 
bouffées  de  rage  à  engloutir  le  monde  dans  lesquelles  je  ne  me 
reconnaissais  pas.  Je  m’ensauvageais,  ne  répondais  plus  au 
téléphone  et  sortais  à  peine  de  chez  moi.  Ça  ne  pouvait  plus 
continuer comme ça. Je ne voulais pas mourir. ne voulais pas vivre. 
Alors  je  suis  partie.  J’ai  candidaté  à  un  poste  de  biologiste  au 
Spitzberg,  sans  rien  attendre  d’autre  qu’un  peu  de  paix  dans  le 
dépouillement et la dureté de l’Arctique.

Sur une pente des montagnes blanches affleure le sommet d’un 
parallélépipède  de  métal,  grenier  enkysté  dans  les  entrailles  du 
permafrost. La réserve mondiale du Svalbard garde pour l’humanité 
future  les  graines  de  notre  planète :  riz,  céréales,  légumineuses, 
fruits,  légumes,  herbes,  …   Un  sanctuaire  si  profond  qu’il  est 
indifférent  aux  glaciers  qui  dégouttent  au  dehors  et  sourd  au 
déplacement imperceptible de la banquise. Je m’y sens à l’abri du 
mouvement du monde. Le site est désert, à l’exception du personnel 
de la réserve et d’animaux affamés qui récupèrent dans les déchets 
des  humains  ce  que  la  banquise  leur  refuse.  Tous  les  matins, 
j’emprunte  la  route  noire  qui  déchire  la  neige,  me  gare  devant 
l’entrée, puis m’enfonce à 120 mètres sous la surface. Il règne un 
silence absolu dans les galeries, je n’entends que mes pas et mes 
gestes.  Mon travail  consiste à  extraire  les  spécimens abimés pour 
« analyser les conditions de leur dégénérescence ». Concrètement, je 
trie, je prélève, j’emballe, j’étiquette, je rassemble. L’après-midi, je 
travaille à mon domicile. Je loge dans le village voisin de L., deux 
mille âmes étalées sur 200 km2, sept degrés en plein été, une terre 
dure  et  farouche.  Pas  de  population  autochtone  au  Spitzberg,  les 
occidentaux ont défloré la zone et s’en sont emparés. Gelée dans un 
monde abrupt, je trouve une forme de tranquillité blanche et inodore. 
Lorsque  l’inactivité,  certains  soirs,  menace  de  faire  chavirer  ma 
raison, je vais manger un morceau au Cercle Social où je cultive avec 
les habitués des conversations neigeuses, qui ne durent jamais assez 
longtemps pour atteindre le sol. Et j’écoute. J’écoute les vieux, récits 
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de baleiniers, survies miraculeuses, explorateurs perdus, sépultures 
de  glace.  J’écoute  les  jeunes,  fontes  des  glaces,  détresse  des 
baleines, renards bleus, harfangs et ours polaires, quelques légendes 
à mots couverts. Ici, ce sont les histoires des autres qu’on raconte. 
D’où on vient, pourquoi on est arrivé là, on n’en parle pas. Oskar le 
patron m’a simplement dit un jour :

- Prends soin de toi parce qu’il est interdit de mourir à L. 

Ce matin-là quand je remonte de la chambre enterrée, le soleil 
blondit  les  blocs  turquoise  du  lac  gelé.  Je  m’offre  une  suite  de 
glissades folâtres au son du Canon de Pachelbel qui roule dans mon 
casque. Le pôle est fixe et je tourne sur moi-même. Les yeux clos. 
Rien n’existe, tout est là. 

Un  craquement  de  glace  brutal  me  ramène  dans  le  temps. 
Blanche fondue dans le blanc, une ourse gigantesque se dresse face à 
moi,  regard troué sur le vide,  sans éclat  ni  matière.  Le temps se 
soulève. 

Lorsque le temps retombe, Pachelbel s’est tu. L’ourse m’a avalée.

Je suis  enroulée  sur  moi-même dans  un  noir  absolu,  écrasée 
contre  une  masse  dure  qui  se  contracte  en  battements 
assourdissants. D’instinct je me débats, dégage le pied droit de ma 
botte et martèle.  Je dois sortir  de là.  Une bourrasque glaciale me 
submerge, une lumière crue m’aveugle à travers la mâchoire terrible 
de l’ourse. Elle a ouvert la gueule et gronde, le grondement déchaîné 
s’empare du temps, s’empare de moi. À bout de forces, je roule un 
peu plus loin. Mon autre botte est restée coincée, bonnet et lunettes 
ont  voltigé.  L’ourse  gémit  maintenant  douloureusement.  Rompue, 
gercée, je me laisse couler dans un sommeil de pierre.

Je me réveille allongée sur le dos. Bras écartés, je ne touche pas 
les parois de l’animal. Elle est vaste et sans bord comme un vertige. 
Je me force à regarder autour de moi pour ne pas hurler de terreur. 
Ce  nouvel  organe,  sphérique,  doit  avoir  un  diamètre  d’un  mètre 
cinquante.  La cartographie interne de l’ourse défie les principes de 
l’anatomie,  je  suis  enfermée  dans  un  milieu  inconcevable.  Il  est 
inutile de me battre, irréaliste d’attendre du secours. J’ai du mal à 
réfléchir,  alors  je  renifle,  je  tâte.  Je  n’ai  plus  froid,  je  flotte 
maintenant dans une substance boueuse et hospitalière qui clapote. 
Je peux bouger la tête. Mes bras et mes épaules sont endoloris.
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La douleur réveille la souffrance, le souvenir de l’accident, âpre, 
vivide. L’accident qui a ravagé ma vie.  Je suis au volant, de retour 
d’une  soirée  légère  comme  une  bulle  et  finement  arrosée.  C’est 
l’hiver et les flocons de neige dansent dans la lumière des phares. 
Mon mari s’est endormi, je pose ma main sur la sienne. Puis l’hôpital, 
la  torpeur,  l’annonce que d’abord je  n’entends  pas,  puis  les  longs 
mois  sans  jours,  à  me  demander  comment  poursuivre.  Et 
maintenant, l’ourse, dans laquelle je ne survivrais probablement pas. 
Je me sens tomber sans fin dans un puits à l’intérieur de moi-même 
et je consens à la chute, soulagée de tous les poids, soulagée du 
passé  et  de  l’avenir.  Corps  condamné  dans  un  corps  sauvage, 
suspendu dans l’instant d’avant.

Une secousse écrase la glace : l’ourse s’est mise en mouvement 
et  ma chute est  brusquement stoppée.  Interdit  de mourir  à  L.  Je 
m’ébroue et constate que mes jambes sont intactes. Tapotis de la 
pointe,  massages des talons,  effleurements plantaires,  je  promène 
mes  pieds  sur  les  cloisons  moelleuses.  Mes  chevilles  se 
dégourdissent, je ramène mes bras contre mon cœur et me laisse 
porter. L’organe est tapissé de cils soyeux qui ventilent un parfum 
ambré  jusqu’à  l’intérieur  de  ma  bouche.  Je  réalise  que  je  vois  à 
travers  l’ourse :  mon  regard  traverse  les  chairs  brunes,  à  peine 
brouillé par les filaments laiteux de la fourrure. C’est la nuit, je suis à 
l’exacte verticale de l’étoile polaire. L’ourse se ramasse et je me love 
dans sa courbe. Dors comme un bébé. Je suis réveillée par un soleil 
brut. Je suis vivante et n’ai plus mal aux bras. L’ourse chaloupe avec 
une grâce lourde, elle marche trois jours entiers et ses nuits sont 
courtes. Parfois elle trébuche, se rétablit et poursuit sa route. J’essaie 
de me faire oublier et comme je ne pense ni à hier ni à demain, je me 
sens plutôt bien. Ma tanière de chairs a un goût de caramel et une 
texture d’argile, mon corps s’y loge sans se comprimer.  Je ne ressens 
ni la faim ni la soif et je dors beaucoup.  Je me demande si l’ourse est 
en mouvement permanent parce que c’est sa nature glaciaire ou si 
elle cherche quelque chose. 

Dehors les espaces s’émiettent et se fondent sous l’effet d’une 
lumière  pâle.  Un pont  interminable  semble  ramollir  pour  s’écraser 
dans la mer. Je vois l’ombre vaguement menaçante d’un brise-glace à 
l’arrêt.  Des  silhouettes  rouges  armées  scrutent  la  banquise  à  la 
jumelle, se fixent sur elle. Sur nous. L’ourse s’est immobilisée. C’est 
ta faute, l’accident,  ta faute,  les mots parlent tout seuls dans ma 
tête, et je sais qu’ils disent vrai. L’ourse renifle. Un relent métallique. 
Je sens les battements de mon cœur et du sien se rejoindre en une 
fusion terrifiée. Elle se fige, puis se détourne en lâchant un hurlement 
qui me brise. Et elle fuit, laisse le brise-glace loin derrière, avale des 
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kilomètres  tandis  que  les  traces  du  bâtiment  se  diluent  dans 
l’immensité poudreuse. J’essaie de m’apaiser en regardant le ciel. Ta 
faute. Trop tard. J’oublie. J’ai ôté mes gants et je caresse les parois 
de mon habitacle.  Je perçois  avec une acuité nouvelle l’état  de la 
glace, sa dureté, sa profondeur, ses lignes de failles. Je sais sur quel 
moment  de  l’eau  nous  sommes  ou  sur  quel  lambeau  de  terre 
spongieuse nous dérapons. Ici tout est fragile, tout est mouvement. 
L’ourse a croqué quelques poissons au passage. Je ne réfléchis plus 
du tout.  Je sens.  Les instants se succèdent et  ma raison s’effrite. 
L’ourse plonge sous l’eau glacée et bondit entre les îlots givrés. Elle 
s’épuise, je l’éprouve à la maladresse de ses mouvements. Je n’ai 
toujours pas faim.

L’ourse accélère, étire les pattes comme pour un dernier effort. 
Devant,  je  discerne dans  un  tourbillon  de neige  trois  oursons  qui 
semblent engagés dans un combat brutal. Les siens. C’est leur mère, 
je le sais, je l’entends à ses halètements éperdus. Je comprends avec 
horreur que je suis la solution pour faire cesser le carnage. Elle m’a 
portée, garde-manger ambulant, attendrie et faisandée pour nourrir 
ses petits. Un des oursons s’échappe et file sur la glace en boitillant 
dans la direction opposée à la nôtre, vers l’horizon boueux, la fin de 
la glace.  Les deux autres se dévorent dans un brouillard écarlate. 
L’ourse accélère encore, son souffle de plus en plus court affole les 
battements de son cœur et me comprime. Je ferme les yeux. Le pas 
se fait lourd et lent, puis s’arrête. Elle hume et je sais qu’il est trop 
tard.  Ils  se  sont  entretués  et  rendent  à  la  banquise  un  amas  de 
fourrure souillé de graisse, de chair et de sang.  Je dois ma survie à 
un massacre. Mon soulagement est une cruauté. 

Le  soupir  de  l’ourse  déchire  la  banquise  et  détache  un  large 
plateau qui emporte les corps et les traces. L’ourse se traine jusqu’à 
un glacier suintant. Je sais qu’elle abandonne. J’ai faim. Je ne vois 
plus à travers sa peau et le temps se soulève à nouveau.   Je suis 
décollée de ma grotte molle et  poussée dehors.  Elle va m’engluer 
dans son ambre,  me vomir en eau ou en pierre.  Non.  Interdit de 
mourir à L. 

Je suis expulsée. Accouchée.  Je glisse dans le bruissement des 
flocons et rebondis sur la glace. Mon corps est couvert de fourrure 
blanche, mes pattes larges et griffues. Sa dépouille git à côté de moi, 
toute petite. En proie ignorante et avide, je l’ai dévorée de l’intérieur. 
Je suis une meurtrière. Je hurle et le glacier s’effondre. Je suis une 
femme qui gronde. J’avance seule. Je cherche une glace où exister et 
je sème les graines atypiques, qui sont tout ce qu’il me reste. J’en 
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mange, aussi. Le froid conserve et on voit loin sur la banquise. Je suis 
une ourse qui espère.
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Mamie Bleue
Möly
Ille-et-Vilaine (35)

Extérieur jour, une station essence :

Une voiture se gare, au volant une femme âgée. Elle jette un œil 
dans  le  rétroviseur,  enlève  la  clé, détache  sa  ceinture, ouvre  la 
portière et sort. Elle referme la portière. Elle se dirige vers la portière 
arrière, elle l'ouvre et en sort un petit sac à main en cuir marron 
décoré d'une grosse boucle en argent. Elle le met sur son épaule, 
ferme sa voiture à clé. Elle attend quelques secondes comme pour 
vérifier que tout va bien puis se dirige vers la boutique de la station 
essence.

Extérieur jour, sur une plage, dans les années 70 :

Un groupe de vingtenaires s'amuse sur la plage.

Voix off :

Été 1972. Je fêtais mes vingt ans. Je m'en souviens comme si c'était 
hier. Mes parents avaient une maison de vacances près de Lorient. La 
mer, le soleil, les amis. J'avais prévu de passer des vacances dignes 
de ce nom avant d'entamer un master en géopolitique, j'avais un an 
d'avance,  des  facilités  que  d'autres  n'avaient  peut-être  pas.  Mon 
avenir était tout tracé. Pour mes parents, du moins. Maryline était 
venue  cet  été-là,  c'était  ma  meilleure  amie.  Une  jeune  femme 
magnifique. Je la jalousais. Mais je l'aimais...

Intérieur jour, dans la boutique d'une station essence :

La dame arpente les rayons et s'arrête au niveau des livrets de mots 
fléchés etc. Elle en prend un. Elle s'avance ensuite vers les caisses. 
Quelqu'un.e est en train de régler. La dame serre son sac à main 
contre elle, par réflexe. Elle repositionne ses lunettes correcte-
ment sur le bout de son nez.
Elle  se  trouve  devant  le  caissier,  un  jeune  homme  aux  cheveux 
plaqués en arrière, avec une chaîne autour du cou.
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Le caissier, sur un ton blasé :

– Bonjour.

La dame, d'un ton un peu mièvre :

– Bonjour jeune homme. Pourrais-je avoir un thé, s'il vous plaît et, ho 
! Un de ces... muffins. Merci.

Le caissier s'exécute mollement. La dame jette un œil dehors. Une 
voiture, d'où sort une famille,  se gare près de la sienne. Le caissier 
revient, elle ne l'entend pas.

Le caissier élève la voix :

– Madame !

La dame se retourne, son thé et son muffin se trouvent sur le 
comptoir devant elle.

Le caissier, sur un ton blasé :

– Ça fera 6 euros 50, s'il vous plaît.

La dame, exagérant sa gêne :

– Oh pardon ! Excusez-moi, où ai-je la tête ?

Elle lui tend un billet. Le caissier ne prête pas attention à sa 
remarque, il lui rend la monnaie.

La dame, enjouée :

– Merci et bonne journée.

Le caissier s'est éloigné et s'affaire à ranger des paquets de 
cigarettes.

Le caissier, de dos, d'une voix étouffée :

– Au revoir.

La dame sort de la boutique.
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Intérieur jour, maison de vacances en bord 
de mer, années 70 :

Deux  jeunes  femmes  discutent  assises  sur  des  transats.  Des 
serviettes de bain sèchent sur la balustrade de la terrasse. D'autres 
jeunes font des allers et retours entre la maison et la plage.

Voix off :

Studieuse comme j'étais, j'avais apporté avec moi des livres et des 
cours à réviser, pour ne pas perdre mon objectif de vue. Je comptais 
faire un doctorat, je comptais être la meilleure dans mon domaine. 
Nous étions six, sept. Je ne me souviens plus bien... Ma mémoire me 
joue  des  tours.  Et  puis  cet  été-là,  plusieurs  personnes  ont  défilé 
pendant ces deux semaines. J'étais heureuse, ça je m'en souviens. 
Les journées étaient douces et légères, teintées de soleil, d'éclats de 
rire et de confidences par temps de pluie.  Maryline m'avait avoué 
vouloir quitter la France, partir vivre aux États-Unis, avec un garçon 
qu'elle fréquentait depuis un an. Un étudiant. Elle était folle de lui. 
Savoir qu'elle et moi allions être séparées d'un océan et de plusieurs 
années, me fit mal au cœur. Mais je tentai de ne rien montrer.

Extérieur jour, parking station essence :

La dame se dirige vers sa voiture. Elle l'ouvre, elle dépose son sac sur 
la banquette arrière et prend place sur le siège conducteur, elle pose 
le  thé  et  le  muffin  sur  le  siège  passager.  Elle  enfonce  la  clé  et 
démarre, se dirige vers les pompes à essence.

Intérieur nuit, dans le salon d'une maison de vacances,  
années 70 :

Maryline et David sont assis dans le canapé, dans les bras l'un.e de 
l'autre. Iels flirtent.

Voix off :

David nous avait rejoints, il voulait faire une surprise à Maryline. Je 
ne pouvais pas refuser. Ils passaient leur temps ensemble, et j'avoue 
que ça piquait un peu ma jalousie. J'avais envie de passer du temps 
avec Maryline. Comme deux sœurs siamoises, à rire, à se raconter 
nos rêves et  nos craintes. Elle était  tellement heureuse de le voir 
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arriver.  Il  repartait  deux semaines après pour les États-Unis.  Pour 
être  honnête,  je  l'aimais  bien  ce  garçon.  Je  l'imagine,  encore 
maintenant,  après  des  années,  le  cœur  lourd  à  l'autre  bout de 
l'Atlantique.

Extérieur jour, pompes à essence :

La dame sort de sa voiture. Elle passe ses mains sur sa jupe comme 
pour repasser des plis imaginaires. Elle avance à petits pas vers la 
pompe, ouvre la portière du réservoir. Elle insère sa carte bancaire, 
tape le code. Elle se tourne pour attraper le tuyau de la pompe et 
l'insère dans le réservoir. Elle surveille attentivement le montant qui 
défile. Une fois terminé, elle replace le tuyau, referme le réservoir.

Extérieur jour, entrée d'une maison de vacances, années 70 :

Laurent sort de sa voiture. Le cousin de celui-ci  s'approche de lui 
pour le saluer. Le reste du groupe attend dehors, près de la porte 
d'entrée. Les filles sourient et échangent des regards entendus.

Voix off :

Le cousin d'un ami est arrivé au bout d'une semaine. Je n'étais pas 
enchantée, de prime abord, par sa venue. Nous étions tous et toutes 
dans notre bulle, heureux, sans souci du lendemain. Grand, musclé, 
le teint hâlé, une chevelure caramel ondulant sur ses tempes. Laurent 
était  à tomber,  sans aucun doute.  Maryline douta presque de son 
amour pour David à la vue de ce bellâtre. Mais à la surprise de tout le 
monde, et de moi- même, Laurent n'eut d'yeux que pour moi. Je ne 
cherchais pas à séduire, trop préoccupée par mes études. Je songeais 
à peine à vivre des amourettes. Mais Laurent. Comment résister ? 
Mon esprit pragmatique et borné me fit lutter à peine deux jours...

Extérieur jour, parking station essence :

La famille monte dans la voiture, puis quitte la station essence. Le 
parking est maintenant vide.

Extérieur jour, pompes à essence :
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La  dame  entend  un  bruit,  comme  quelque  chose  qui  gratte,  elle 
sursaute. Elle observe la boutique, le caissier a la tête penchée sur 
son téléphone. Elle regarde vers la route, les voitures défilent sur la 
voie express. Elle se retourne vers le parking derrière elle, et n'y 
voit personne. Elle remonte dans la voiture, s'installe au volant et 
démarre. Elle entend à nouveau un bruit.

Extérieur nuit, la plage, années 70 :

Laurent et l'héroïne font l'amour. Maryline les surprend, elle part en 
courant en direction d'un sentier.

Voix off :

Ce fut un coup de cœur, un coup de foudre, un amour brûlant. Je 
passais le plus clair de mon temps avec Laurent, me pavanant sur la 
plage à son bras, épiant les regards envieux des jeunes femmes aux 
alentours.  Maryline devenait  piquante,  susceptible.  Je  crois qu'elle 
n'apprécia  pas  que  je  tombe  éperdument  amoureuse.  Je  ne  sus 
jamais  pourquoi.  Elle m'évitait. Elle nous surprit, un soir, avec 
Laurent, en train de faire l'amour sur la plage. Elle rebroussa chemin, 
en courant. Le lendemain, je m'en souviens encore avec tellement de 
détails… Le lendemain, elle n'était plus là. Elle n'était pas rentrée se 
coucher, elle avait laissé ses affaires dans la maison. On passa la 
journée à ratisser le voisinage, la plage, les sentiers côtiers. Aucune 
trace d'elle.  Accompagnée de David, terriblement angoissée, j’étais 
allée au commissariat. Les voisins avaient été alertés. Et puis, elle fut 
retrouvée.  Morte.  Sur  une  plage  à  quelques  kilomètres  de  notre 
maison de vacances. Noyée. Je ne m'en remis jamais.

Extérieur jour, parking station essence :

La dame se gare juste en face des pompes à essence, près de la 
sortie. Elle coupe le contact, enlève sa ceinture. Elle attrape le thé et 
le muffin posés sur le siège passager, elle croque dans le muffin, boit 
une gorgée de thé. Elle termine l'un et l'autre.  Le bruit se fait de 
nouveau entendre. Elle sort de la voiture. Elle se dirige vers le coffre, 
tout en jetant des coups d'œil autour d'elle, à la station déserte. Elle 
repasse sa jupe de ses mains. Replace ses lunettes sur son nez. Elle 
ouvre le coffre et fixe l'intérieur.
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Intérieur jour, dans une salle de bain, années 70 :

L'héroïne se change dans sa chambre, on distingue qu'elle a grossi un 
peu. Elle enfile un pyjama et une robe de chambre et s'assoit devant 
son bureau.  Sur  celui-ci,  on peut  voir  des livres,  des feuilles,  des 
notes etc. ainsi que des boîtes de médicaments.

Voix off :

Un mois après la disparition de Maryline, Laurent me quitta. Je venais 
tout juste de commencer ma première année de master. Le monde 
s'écroula sous mes pieds. Reprendre les études et mettre de côté la 
mort  de  ma  meilleure  amie  avait  été  une  épreuve  presque 
insurmontable. Laurent, cet homme dont j'étais folle, à qui je m'étais 
raccrochée pour surmonter l'immense peine qui me submergeait. Cet 
homme qui m'avait lâchement quittée pour se mettre en couple avec 
une autre.  À la même époque, je commençais à avoir des douleurs 
abdominales  terribles.  Mais  je  me  contentai  de  prendre  des anti-
douleurs et de me noyer, à mon tour, dans mes études. Les douleurs 
se faisaient de plus en plus intenses, je grossis, j'avais des problèmes 
de constipation depuis toujours,  je  mis  ça  sur  le  compte  de  ce 
problème. Honteuse de ce corps déformé, je me cachais sous des 
couches  de  vêtements,  je  restais  la plupart  du temps  dans  ma 
chambre à réviser, ou avec mes parents à la maison. Mon ventre, qui 
était resté facile à cacher, devint de plus en plus rond. Un jour, ma 
mère, qui m’aperçut dans la salle de bain en train de me changer, se 
mit à hurler. Elle manqua de perdre connaissance à la vue de mon 
ventre.  J'étais  enceinte.  Mon  esprit  avait  occulté  ça.  Un  déni  de 
grossesse, le médecin me dit. J'allais accoucher le mois suivant, tout 
en ayant validé mon master.  Avec brio, étonnamment. C'est après 
que je relâchai tout. J'étais épuisée, affaiblie. Je vécus un enfer. Je 
refusai de garder l'enfant, j'accouchai sous X et n'en parlai jamais à 
Laurent. Je le fis pour mes parents. Eux qui attendaient de moi que je 
sois la fierté de la famille, que je poursuive une carrière brillante. Eux 
qui me voyaient n'importe comment sauf femme au foyer, sauf mère 
célibataire. Eux qui avaient travaillé dur pour financer mes longues 
études.  Mais  ils  ne  digérèrent  jamais  mon  déni  de  grossesse  et 
gardèrent  une  rancune  vive  envers  moi,  malgré  ma  réussite 
professionnelle. De mon côté, je traversai des années de dépression 
que je niais en m'enfermant dans mon travail. Je vécus seule, isolée, 
pendant des années.
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Extérieur jour, coffre de voiture :

Un homme d'une  cinquantaine  d'années  est  ligoté,  bâillonné  et  à 
demi conscient.  Il  a des bleus au visage,  une éraflure sur la joue 
droite. Il entrouvre les yeux et se met à gigoter. La dame pose ses 
mains fermement sur celui-ci,  comme pour le sommer de ne plus 
bouger. Elle vérifie que personne ne la voit et ouvre son petit sac à 
main. Elle en sort une  seringue,  discrètement.  Elle  enfonce  la 
seringue dans le bras de l'homme qui tente de se débattre. En  un 
instant, les yeux de l'homme se referment, il est inerte. La dame le 
regarde  quelques  secondes,  range  la  seringue  dans  son  sac  puis 
referme le coffre.
Elle trottine vers la porte avant, s'installe au volant, insère la clé dans 
le contact. Elle choisit une cassette qu'elle place dans l'autoradio, une 
musique se lance, elle augmente le volume. Elle démarre et quitte la 
station essence.

Extérieur jour, un jardin :

L'héroïne jardine. Son mari tond la pelouse. On distingue une jolie 
maison bien entretenue.

Voix off :

J'ai  cherché  toute  ma vie  la  quiétude,  la  paix  intérieure,  une  vie 
sereine. Je me suis mariée à 51 ans, avec un homme simple, doux et 
aimant. Je n'avais pas besoin de plus, et au moins besoin de ça. Je 
pensais  pouvoir  finir  ma  vie  sur  un  chemin  tranquille,  enfin.  Mes 
parents étaient décédés, et aussi horrible soit-il, j'avais été soulagée 
quand je les perdis tous les deux à un an d'écart. J'avais quarante 
ans. Ce soulagement, ce poids dont mon esprit se délesta soudain, 
me permit de commencer réellement ma vie.
Je jardinai,  je profitai  de promenades en forêt,  nous passions des 
week-ends en bord de mer dans la maison dont j'avais hérité. Ma 
carrière professionnelle avait été brillante, j'avais écrit des articles, 
des livres, donné des interviews et encore, maintenant, on pouvait 
me solliciter et cela me plaisait.
Et puis, le destin décida de venir emmerder une vieille femme de 70 
ans, enfin en paix avec elle-même.

Intérieur jour, dans une voiture, sur la route :

La dame, à voix haute, jetant des regards à l'arrière de la voiture, 
s'adressant à l'homme dans le coffre :
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C'est  marrant  comme  la  vie  te  revient  parfois  en  pleine  gueule. 
Comme elle peut être sournoise, perfide. Comme on ne peut jamais, 
jamais  être  tranquille,  pour  toujours.  Comme  un  jour,  quelqu'un 
arrive sur le pas de ta porte, sonne et en une phrase te détruit à 
nouveau. En une phrase, te met KO. En une phrase, te fait vriller. 
C'était soit ça, soit je me tuais. Est-ce qu'un jour, UN JOUR, je vais 
pouvoir vivre sans remuer le passé, sans y penser, sans même avoir 
envie de me remémorer les bons souvenirs. Juste pouvoir être une 
femme à la retraite heureuse, comblée, dont on n’attend rien et qui 
n'attend plus rien sinon respirer l'odeur d'une fleur ou sentir la mer 
sur le bout de ses pieds ?

Elle  marque  une  pause,  tousse.  Elle  fredonne  les  paroles  d'une 
chanson qui passe à la radio.

La dame, à voix haute, énervée, toujours à l'adresse de l'homme 
dans le coffre :

Tu  n'aurais  pas  dû  revenir  dans  ma vie  !  Tu  n'aurais  pas  dû  me 
chercher ! Tu aurais dû continuer ta vie de ton côté, c'était mieux 
pour tout le monde ! J'avais réussi à oublier... Tu dois disparaître, tout 
ça doit disparaître !

Extérieur jour, sur la route :

La voiture continue de rouler jusqu'à ce qu'on ne la distingue plus.
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la mécanique du tue-désir
Nina Skaro
Puy-de-Dôme (63)

tu vises à côté. c’est comme ça. toute ta vie, tu te dis, je veux ça, ça, 
ça  et  tu  te  dis,  demain,  la  semaine  prochaine,  le  mois  prochain, 
l’année prochaine ; d’abord j’économise, d’abord je travaille, je me 
prépare ; et au bout du compte tu passes à côté : de ton désir. dans 
le fond, tu te cherches toutes les excuses du monde pour ne pas 
réaliser ton désir, car c’est ce désir qui te fait lever le matin, qui te 
fait dire pendant le taf, ah quand j’aurai fini, je ferai ça, et puis ça et 
ça.  réaliser  le  désir,  le  rendre  réel,  c’est  d’une  certaine  manière 
inconcevable.

le jour où tu décides de le faire, finalement, tu mets à mort ton 
ancien moi – déjà ancien. se tuer pour renaître. c’est ça qui se passe.

or, personne n’a envie de mourir. et renaître pour quoi ? pour prendre 
ce risque démesuré ? car ce désir, qui est là, qui te nourrit, qui te 
dévore,  s’il  n’est  qu’à  l’état  de  désir,  c’est  qu’il  n’est  pas  voué  à 
prendre  corps dans  le réel.  c’est  gazeux  un  désir,  c’est  pas  du 
tangible, alors à quoi bon s’y fier ? rêver c’est bien. rêver pendant 
que toute ta vie, tu vises à côté, en te persuadant du bien-fondé des 
conneries que tu te racontes, c’est bien. finalement rêver c’est juste 
la manifestation de la peur.

ce que tu oublies dans le désir, c’est que ce rêve qui te porte, ces 
conversations solitaires de toi  à toi, elles demandent un degré 
d’abnégation auquel peu de gens sont prêts à consentir. souvent tu 
regardes les gens qui ont réussi, et ils en parlent avec cette fierté si 
enviable, tu veux la porter la marque de leur effort, de leur sacrifice, 
leur joie de vainqueur, toi aussi tu la veux et dans ton for intérieur, tu 
ne peux pas t’empêcher de penser à tous ces minables qui n’y 
arrivent pas, eux, qui n’y arriveront jamais, et tu te dis, ceux-là sont 
pitoyables, ils s’accrochent à un désir impossible, stupide, ridicule.

et tu te vois, grotesque, risible, avec ton désir beaucoup plus grand 
que toi, beaucoup trop monumental, qui t’écrase, qui veut finalement 
faire  disparaître  ta  propre  médiocrité.  tout  le  monde  cherche  la 
lumière dans le regard des autres. et toi aussi tu la veux ta victoire, 
alors même que tu n’as pas commencé le combat.
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c’est curieux de réussir là où tu ne veux pas. de gravir les échelons, 
de te battre oui et de conquérir, de réussir, là où tu ne veux pas. de 
récolter la lumière dans le regard des autres, mais pour une victoire 
dont tu te fous éperdument. car ce qui t’anime, toi, c’est ton désir, et 
ce désir, personne ne le connaît véritablement. tu n’en parles pas. tu 
en as honte même. les gens te disent modeste, humble, et cela n’a 
rien à voir. tu brilles pour ce que tu n’es pas. et le pire, c’est qu’il ne 
s’agit pas non plus exactement d’un mensonge, car tu ne le hais pas 
ce succès, tu l’aimes bien, il  te convainc que tu peux réussir,  que 
peut-être un jour tu pourras réussir dans ton désir. et le jour où tu te 
dis courageusement, au milieu de la nuit : je lâche tout, je vais le 
faire – tu as peur, tu as peur de lâcher ce succès erroné, car d’une 
certaine manière, tu mettras à mort celui que tu étais.

le déni est une forme de protection. lâcher cette protection n’est pas 
toujours bénéfique.

il n’existe aucune garantie au succès. c’est comme investir en bourse, 
ça prend ou ça ne prend pas. no risk no gain. l’arrogance américaine, 
ça fait du bien, il y a de la violence dans leur désir,  dans  cet 
acharnement, cette haine de soi, cette volonté de détruire le pauvre, 
le médiocre, le raté. car il s’agit bien de ça dans le désir de succès, de 
richesse, tu veux tuer le moindre soubresaut de vulnérabilité en toi. 
c’est une guerre.

le désir il est là pour te rappeler que tu peux être plus. tu te berces 
d’illusions en te disant que tu n’es pas juste ce raté qui en réalité est 
plus grand que les autres, plus moral que les autres, plus talentueux, 
plus quelque chose. ça te fait du bien.

et tu repenses à ces histoires de gamin, à l’école, quand tu fouillais 
inlassablement dans la cour de récré avec tes petits camarades, à la 
recherche d’œufs de dinosaures ou de pokémons cachés. ils étaient si 
réels, si puissants ces trésors. évidemment qu’on y croyait, qu’on y 
pensait, qu’on en parlait tout le temps, à la pause, en classe sur des 
petits papiers, dans les couloirs.

un jour tu comprends, le désir, il n’est pas destiné aux autres, même 
si t’y penses bien sûr, même si constamment tu les entends ces échos 
d’applaudissements,  ces  regards  admirateurs,  cette reconnaissance 
supérieure. un jour tu comprends qu’en fait, tout ça, il faut justement 
s’en foutre pour réaliser le désir. c’est une affaire personnelle avant 
tout. il s’agit d’un pacte que tu as conclu avec le gamin que tu étais à 
la cour de récré qui cherchait les œufs de dinosaures et les cartes 
pokémon, c’est à lui que tu dois tout. trahir l’enfant que tu es et que 
tu seras toujours, voilà la fausse note que tu entends inévitablement 
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lorsque  tu  brilles  à  côté.  tu  laisses  l’enfant  dans  le  noir,  tu 
l’abandonnes.

les adultes se foutent éperdument de la vocation, ça ne rentre pas 
dans  leur  système,  leur  compréhension du monde qui coule de 
source. les adultes mentent à longueur de journée. les  enfants le 
savent. et l’enfant que tu portes en toi le sait. tu n’as jamais vraiment 
accepté  les  règles  du  monde  des  adultes,  toutes  ces  choses 
excessivement  importantes  telles  que  :  l’argent,  le  travail,  la 
normalité.  ce  qui  caractérise  les  adultes,  c’est  leur  manque 
d’imagination.

« mais les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route 
qu’eux »

parfois la nuit, tu te colles sur youtube et tu regardes, t’écoutes les 
anciens, ceux qu’ont compris comme Brassens et sa moustache, la 
guitare sur le torse, le regard si libre et si douloureux de celui qui a 
toujours écouté le gamin à l’intérieur, le regard de celui qui sait, qui a 
fait  l’expérience  de  la  cruauté  des  adultes.  tu  l’écoutes,  tu  le 
remercies.

il y a des gens qui sont morts pour leur désir. et quand tu dis mort, 
c’est mort au sens premier. des pendus, des torturés, des roulés dans 
la boue, des guillotinés. c’est en partie pour ça que le désir fait peur, 
la vérité a toujours un prix et bien des fois, le prix est trop élevé. il y 
en a qui sont morts et à qui tu dois tout parce qu’au-delà de leur 
disparition, ils continuent de te parler. les adultes diront toujours que 
cela n’existe pas mais toute ta vie tu seras guidé par des présences 
fantomatiques,  des  spectres  qui  échappent  à  toute  classification, 
toute explication. tu sais très bien que les gens ne meurent jamais à 
100%, il  reste  quelque chose d’eux,  évidemment,  là  quelque part 
dans l’esprit, dans l’ADN, dans les souvenirs, dans les odeurs, les 
rêves. les adultes  aiment  bien  que  les  morts  soient  morts, 
empaquetés,  classifiés,  rangés  sous  terre  et  mutiques.  souvent  le 
désir naît mystérieusement de l’écho d’un mort.

une anecdote. un jour tu as parlé de ton désir chez le thérapeute. et 
le thérapeute t’a demandé « il y a quelqu’un dans votre famille à qui 
on a empêché de réaliser sa vocation ? ». tu n’en sais rien. après 
coup tu y as pensé. qui on a fait taire ? pourquoi ton désir à toi est-il 
si violent ? si puissant ? si attaché à ton instinct de survie ? qui t’a 
soufflé ce désir ? et  tu te dis intimement,  il y a là sûrement une 
présence qui m’est invisible, que je ne connaîtrai jamais. mon désir 
cache une histoire. s’il est si dur à réaliser, c’est que probablement 
quelque chose d’encore plus fort que le mur du réel le retient. car tu 
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le  sais  bien,  le  désir  est  piégé,  muselé,  caché  et  c’est  toi,  c’est 
l’enfant  en toi  qui  a  cherché,  fouillé,  qui  l’a  pris  dans  ses  petites 
mains, qui pour la première fois lui a donné de l’amour. et puis le 
trésor t’a glissé des mains, là, si rapidement. et adulte, il te faudra 
chercher et encore chercher. mais seul l’enfant le trouvera et tant que 
tu ne laisseras pas l’enfant reprendre dans ses petites mains le trésor 
fragile, précieux, mal-aimé, il te sera impossible de réaliser ton désir.

parfois tu te dis, et ces acteurs, ces écrivains, ces hommes politiques, 
ces femmes d’Etat qui racontent à n’en plus finir qu’ils ont réussi, 
qu’ils ont conquis, est-ce qu’ils ont visé à côté ? car toi aussi tu brilles 
là où tu ne veux pas, ça en jette, peut-être même que tu fais rêver. 
L’ironie.

les enfants vivent dans un monde plus beau, plus vaste car ils y font 
éclore et fleurir l’imaginaire. ils n’en ont ni honte ni culpabilité, ils 
vivent  entourés  d’êtres  irréels  et  de  personnages surnaturels.  ils 
parlent aux être inanimés et ils voient au-délà du réel, ils inventent 
leur monde. là réside le plus grand malheur des adultes obnubilés par 
l’inutile, l’idiot, pourquoi ? pourquoi ce passage forcé à la destruction 
de l’enfance ? est-ce pour cette raison que tu vois si peu de gens 
capables d’écouter l’enfant qu’ils portent en eux, de le respecter, de le 
laisser gouverner leur vie et non l’inverse ?

réaliser ton désir consiste à entrer en guerre à l’intérieur de toi, en 
guerre oui, car il existe à l’intérieur de toi un être tyrannique, arrivé 
au pouvoir injustement et qui exerce une forme de terreur sur toi, qui 
te menace, qui te dit que tu ne mérites pas d’exister, que ton désir 
n’est qu’absurde, qu’il n’existe pas car irréel, intangible, illégitime. en 
toi  résonne  cette  voix  tonitruante  d’assignation  à  résidence, 
d’autoritarisme tout-puissant.  seul  l’enfant déjouera le  tyran,  tu le 
sais fort bien. pour réaliser ton rêve, il faut renouer avec l’enfant, le 
retrouver car peut-être tu l’as perdu, peut-être il s’est caché. il faut 
dynamiter les règles des adultes, tordre le réel, jouer avec et faire du 
monde ton propre espace de jeu, malgré les méchants.

l’impossibilité de réaliser ton désir réside dans le conflit qui oppose 
l’enfant au tyran. pourquoi le tyran existe-t-il ? c’est la question qu’il 
faut te poser. pourquoi est-il là ? et surtout, pourquoi a-t-il autant de 
pouvoir ?
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c’est pour cela que tu rêves toute la journée à ton désir, là au taf, au 
supermarché,  dans la rue.  c’est  l’enfant  qui  chante,  qui  pousse la 
mélodie, envers et contre tout. ça chantonne, ça chantonne, ça te 
donne envie de sautiller et de lever les yeux au ciel, de déconstruire 
le réel et de faire revenir l’imaginaire à toi. l’enfant te fait décoller, 
brise les lois de la gravité, ridiculise le tyran. et la mélodie ne dure 
qu’un court instant, disparaît  aussi vite qu’apparue,  te glisse des 
mains.

Nina Skaro est une autrice touche-à-tout. Basée à Clermont-Ferrand, 
elle fait un doctorat de recherche-création en bande dessinée avec 
l’Université Clermont Auvergne et l’Université Québec Outaouais. 
Elle est la co-scénariste de l’album jeunesse « Prix du jeune chercheur 
2025 » à paraître en avril 2026 à La Poule qui pond. Nina enseigne 
aussi le français, apprécie les fromages d’Auvergne, aime courir sur un 
vélo elliptique et se la couler douce en station thermale. 





De numéro en numéro, les lettres filent 
qui n’ont plus de nom ou presque mais 
toujours une adresse. Prenez la pelote 
en route, écrivez-nous3, écrivez-leur, à 
propos d’un détail ou davantage.

3 Faut-il, cher Narrateur, l’entendre comme une supplique ?
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Correspondant : Patxi Brodkey
Titre : Une lettre
Endroit : Isère (38)

Patxi Brodkey est né à Ixarra en 1989.
Pendant ses années d’internat, il découvre les 
romans de Mircea Eliade et les nouvelles de Julio 
Cortázar. Ces incursions dans des mondes 
mystérieux et foisonnants lui donnent envie de se 
tourner vers des études littéraires. Il en sera 
pourtant autrement. 
Patxi est technicien de maintenance sur les voies 
ferrées.
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4

4 Il va, s’immisçant jusqu’au creux des pages blanches, des intersections, inapte encore à choisir entre la première et 
la troisième personne du singulier, jouant peut-être un peu avec cette frontière pour ce qu’elle offre de potentiel 
créatif, et ce faisant il/je marche déjà sur les moindres de tes semis, Narrateur, et tu ne le sais pas encore – ne le  
sais-tu toujours pas ?
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Correspondant : Alain Lasverne
Titre : Post-it et puis s’en va
Endroit : Hérault (34)

Lectures inspiratrices : Char, Saint-John Perse, 
Rimbaud ou Prévert, Portante, Tarkos, Frikh, et 
autres pas forcément poétiques. Alain Lasverne 
vit à Sète, depuis une dizaine d’années. Il a 71 
ans et écrit depuis Juillet 89. Présences, chez 
Douro Ed. en 2022. Aussi en 2022, Si la guerre ne 
meurt, recueil de poésies, chez Inclinaison. 
Septembre 2024, un roman, Dis-moi où va le 
silence. Alain est sur Diaspora, sur Mastodon et 
plus occasionnellement sur Facebook.

https://diaspora-fr.org/people/8a365cb08fb40139eb6d32a01d0dfba2
https://mastodon.social/@Aloteur
https://www.facebook.com/alain.lasverne/?locale=fr_FR
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Suivez l’actualité de la revue, commandez vos exemplaires de la 
version papier sur https://revuerestes.wordpress.com/5

5 Et au plaisir.
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Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix avec les hommes et je ne 
désire rien que cet humble bonheur. Aude jamais n’eût franchi la haie du jardin. Ce sont 
là d’aimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forêt ; il séjourna près des 
hameaux dans son large amour de la terre et des simples. Quand il s’asseyait dans les 
âtres, les femmes sentaient le maître fort et doux. Il les prenait sur ses genoux ; elles le 
caressaient charmées ; il était le laboureur dans les champs de la Vie. Lui aussi était près 
de la nature comme les pâtres, le bûcheron et le pêcheur au bord des eaux, le taureau 
dans le clos, les espèces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les belles filles 
confiantes, les femmes mûres, le printemps et l’automne du radieux verger charnel. Il fut 
le père d’Alise. Benoît géant des âges heureux de la terre ! Ton cœur ingénu palpitait 
comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme le sillon aux heures de la graine. 
L’œuvre de chair fut pour toi la bonne aventure qu’allait flairant sous bois l’antique 
sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes bocagères et du lascif chèvre-pieds 
brûlé des moûts de l’août ! Je n’ai pas écouté la mâle leçon. Le chemin vert des bois une 
fois s’ouvrit et la mort mit les doigts sur la bouche de l’amour. Je ne connus Éden qu’après 
qu’Ève s’en fût allée. Alors déjà j’étais un pâle et morose enfant tourmenté de trop bien 
s’ignorer. On m’avait appris la honte de mon corps, je savais seulement qu’il fallait 
craindre la nature. Et un jour j’entrai dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés. La 
Bête était tapie derrière les sarments d’or et de sang. Elle me fit signe, elle déroula ses 
longs cheveux, je me suis couché dans le suaire de plumes et de soie. Maintenant, 
détestable Aude, tu peux bien me fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu’à sa 
dernière sève. J’ai goûté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les aimables images se 
dispersent, la maison aux murs blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les 
bénignes campagnes où passa le songe d’Alise. Dans le jardin funèbre, là-bas, un tertre 
à mesure s’aplanit et qui ne garde plus la forme de son petit corps sauvage. La Bête ! 
voilà les clous et la passion. Voilà l’éponge avec le fiel : j’en suis blessé jusqu’à l’agonie. 
Tout le reste n’est que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout le reste est l’ordre 
divin comme la source grésille, comme le fleuve roule entre les monts. La beauté de 
l’univers s’accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous le 
grand ciel ami, il est l’humble soumission de l’être à la vie. Il a ses fins en soi et ne désire 
rien autre chose que soi-même, étant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie. « Aimez-
vous dans votre substance. Calmez-y l’été de vos feux, le brûlant foyer qui est au centre 
de la créature et du monde. La même loi d’hymen régit harmonieusement l’univers et 
l’homme n’est qu’un aspect en qui s’abrège la beauté des choses. Mais que la chair ne 
soit pas pour la chair un stérile stratagème par lequel est détourné le sens du baiser ! 
Qu’elle soit comme l’eau qui va à ses buts et cependant l’eau ignore où elle va, comme 
le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que le berger qui sache qu’il va fleurir. 
Qu’elle ne se leurre point d’insolites entreprises ni ne se tourmente de se connaître par 
delà les limites que j’assignai au jardin de ses plaisirs ! Après, ce ne serait plus que 
d’affreuses solitudes pleines de l’aboi des loups. » Ainsi à l’origine parla la Voix. Et 
l’homme vieilli méprisa le vierge amour conforme au vœu divin. Rompant la trêve 
d’harmonie, il replongea aux bouillants limons. Des fonds de l’être remonta le chaos, la 
créature des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant élémentaire, fermenté d’une 
force impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la refonte 
du velu primordial. D’informes alliages se rivèrent et les amants accouplés ne 
regardèrent plus le ciel. L’amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la 
truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses démences il résigna le solennel et tendre 
embrassement


