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Ce que je cherche, il me semble, c'est le trait minimal. Comment deux 
lignes et un cercle font un regard. Mais en même temps j’aime la 
fragilité ambiguë du flou et du ‘bougé’. Au regard du modèle, à celui du 
peintre, s'ajoute celui du spectateur. Et c'est ce dernier, je crois, qui 
m’intéresse le plus. Le portrait est un miroir. Et le passage d’un regard à 
l’autre est sans fin. Le reste n’est que jeux de représentation et 
hommage à mes artistes préférés.
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On ne peut pas vous dire grand-chose à propos du non-prix puisque 
ce n’est pas un prix ; tout juste peut-on acter qu’il sera annuel, ce qui 
sème le  trouble puisque les  prix aussi  sont  annuels  – encore que 
quelques-uns s’essayent désormais aux saisons.

La  revue  Restes  se  présentant  comme  un  pied-de-nez,  on  peut 
volontiers considérer le non-prix comme un pied-de-nez dans le pied-
de-nez ; cela fait beaucoup d’orteils et de narines et il faudra sans 
doute cesser là la mise en abyme ; on comprend sans trop de peine 
qu’il  s’agit d’une forme d’anti-prix, avec l’humilité et l’auto-dérision 
qui nous accompagnent volontiers depuis la création de la revue il y a 
un  an  désormais.  Et  pour  cette  première  mouture,  nous  nous 
sommes dit que le mieux à faire pour un anti-prix était de le non-
attribuer de manière posthume. Non pour dire que la littérature est 
morte  –  nous  choisirons  des  vivants  à  d’autres  occasions,  c’est 
promis –, au contraire : pour célébrer une certaine conception de la 
littérature  et  de  son  partage.  Ainsi,  lors  que  nous  choisissons  de 
diriger  ce  premier  non-prix  littéraire  –  voyez  comme il  n’est  pas 
même  en  majuscule  –  vers  Annie  Le  Brun,  nous  ne  vous  en 
recommandons pas la lecture. Nous ne pouvons pas : c’est un non-
prix.  Nous  ne  sommes  pas  prescripteurs  d’Annie  Le  Brun.  Nous 
pourrions même aller au bout des choses et dire « Ne lisez pas Annie 
Le Brun », mais nous allons nous arrêter un peu avant, sur le palier, 
le paillasson de la phrase, en ne disant rien du tout. En disant, à part 
nous, que l’ultime surréaliste incarne un îlot salvateur et qu’on ne dira 
pas la mer, l’océan autour de l’îlot tant il y aurait à dire et tant elle a 
déjà  dit.  En  disant  notre  reconnaissance,  en  disant  l’influence 
profonde de sa pensée sur l’énergie qui porte cette revue et que nous 
canalisons de peur d’effrayer, de restreindre encore la portée de nos 
mots  –  cette  peur  que la  poétesse  n’avait  pas.  En  n’énonçant  en 
définitive que des faits, afin qu’il ne s’agît pas d’un appel à la lire. 
Annie Le Brun, dans Ce qui n’a pas de prix (Stock, 2018), alertait, 
vitupérait contre la marchandisation de l’art ; comment, partant, ne 
pas  se  dire  qu’elle  maudissait  les  prix  littéraires,  quantités 
d’ordonnances et de sentiers désherbés ? C’est, pour être honnête, 
une petite angoisse que de lier l’inclassable et insoumise écrivaine-
essayiste-critique à notre anti-prix ; à supposer que l’information ait 
circulé, de son vivant, jusqu’en Croatie, qu’aurait-elle pensé ? Aurait-
elle goûté ce renversement de valeur, lors qu’il était surtout question, 
pour elle, de supprimer toute notion de valeur, de raser, de  lâcher 
tout ? Mais voici, cette non-attribution est diablement évocatrice ; le 
non-prix, c’est, plus que la gribouille experte et illisible sur feuillets 
fins,  une  conception  esthétique  discrète  et  auto-suffisante,  une 
célébration du beau en circuit court, sans la pompe, presque sans 
première ni quatrième de couverture. 
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Visage mode d’emploi
Auns Darouaz-Khechine
Oise (60)

(Veuillez  lire  attentivement  avant  toute  utilisation.  Toute  mauvaise 
manipulation ne saurait engager notre responsabilité.)

FÉLICITATIONS POUR VOTRE VISAGE !

Vous  venez  d’acquérir  (ou  de  conserver)  un  visage  humain.  Ce 
dispositif naturel est fourni avec plusieurs fonctionnalités de base : 
reconnaissance  sociale,  expression  des  émotions,  ingestion  de 
nourriture, ainsi qu’un ensemble de particularités uniques, appelées 
traits.  Ces  derniers  peuvent  entraîner  divers  effets  secondaires, 
notamment admiration, méfiance, exclusion ou jalousie.

Veuillez noter que votre visage ne vous appartient pas totalement : il 
est  propriété  partagée  entre  normes  sociales,  algorithmes  de 
surveillance  et  diktats  esthétiques.  Vous  pouvez  l’aimer,  mais  la 
société se réserve le droit d’en disposer à sa guise. Comme dans un 
tableau de Magritte, il se pourrait que ce visage ne soit pas vraiment 
le vôtre.

I. CONFIGURATION INITIALE : LE VISAGE ET VOUS

Positionnement  : Veuillez vérifier que votre visage est correctement 
fixé  à  votre  crâne.  En  cas  de  détachement  involontaire,  veuillez 
consulter un spécialiste en collage identitaire.

Apparence  : Notez que votre visage peut ne pas correspondre aux 
attentes du marché. Des mises à jour sont disponibles, mais certaines 
peuvent  provoquer  des  bugs  sociaux et  une réévaluation de votre 
place dans la hiérarchie invisible du monde.

Authentification  : Votre visage sert de pièce d’identité.  Il  peut être 
scanné,  fiché,  observé,  jugé.  Si  votre  apparence  déroge  aux 
standards, attendez-vous à des contrôles fréquents, des portes closes 
et des regards fuyants.
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II. UTILISATION COURANTE

Les yeux  : Conçus pour voir et être vus. Attention : trop de contact 
visuel peut être interprété comme une provocation, pas assez comme 
une soumission. Vous êtes prié d’apprendre les subtilités du regard 
selon votre genre, votre couleur de peau et votre statut social.

Le nez : Principalement utilisé pour la respiration et la perception des 
odeurs.  Certains  nez  sont  perçus  comme  plus  acceptables  que 
d’autres. Nous nous excusons pour ce biais de fabrication historique. 
Toute  ressemblance  avec  Cyrano de  Bergerac  est  purement 
accidentelle.

La  bouche  :  Multifonctionnelle  (communication,  alimentation, 
simulation  de  joie).  Parler  trop  fort  peut  déranger.  Se  taire  trop 
longtemps peut être suspect. Veuillez calibrer votre prise de parole en 
fonction du contexte et des attentes implicites.

Les  joues  :  Zones  tampons  des  émotions.  Elles  rougissent  sous 
l’embarras,  pâlissent  sous le choc,  se creusent sous la faim ou le 
chagrin.  Leur  capacité  d’absorption  des  gifles,  physiques  ou 
symboliques, est remarquable, mais non illimitée.

Le front : Réservoir de pensées et écran publicitaire des rides. Plus il 
se  plisse,  plus  il  trahit  votre  stress,  votre  scepticisme  ou  votre 
fatigue. Le marché propose diverses crèmes pour en lisser l’histoire, 
mais il paraît que les rides sont les cicatrices des combats invisibles.

Les  sourcils  :  Signaux  lumineux  de  votre  humeur.  Leur  position 
détermine votre degré de colère, d’étonnement ou de mépris. En cas 
d’inefficacité,  envisagez  l’option  « haussement d’épaules  » en 
complément.

Les cils : Rideaux protecteurs contre la poussière et armes fatales de 
séduction. Attention : un battement trop appuyé peut être interprété 
comme une invitation, une menace ou une allergie.

Les dents : Un sourire peut être perçu comme un acte de paix ou un 
signal  de  domination.  Trop  parfaites,  elles  suscitent  l’envie.  Trop 
abîmées, elles provoquent la condescendance. Rire à pleines dents 
peut  être  mal  vu  si  vous  êtes  au  mauvais  endroit,  au  mauvais 
moment, avec le mauvais visage.

La langue : Organe à double tranchant. Elle peut flatter, mentir, 
dénoncer ou blesser.  Elle  est  souvent  priée  de  se  conformer  aux 
discours officiels sous peine d’exil social.
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III. FONCTIONNALITÉS AVANCÉES

Double visage : Disponible selon les circonstances. Peut être activé en 
milieu  professionnel, politique  ou  sentimental. Attention :  une 
utilisation abusive  peut causer  des  fuites  d’intégrité  et  une 
désintégration de votre conscience.

Cicatrices  et  marques  du  temps  :  Témoignent  de  votre  historique 
d’utilisation. Certains modèles cherchent à les effacer ; d’autres les 
affichent fièrement. Notez que leur suppression ne changera pas le 
regard du monde sur vous.

Expressions françaises intégrées : Votre visage peut « se décomposer 
», « faire la gueule », « perdre la face », « ne pas pouvoir se voir en 
peinture ». Il peut aussi être « une tête à claques » ou « un masque 
de fer ». Ces modes s’activent automatiquement en fonction de votre 
vécu.

Visage et marchandisation  : Vous avez la possibilité de transformer 
votre visage en  une  marque,  un  produit  rentable.  Si  vous  êtes 
photogénique,  vous  pourriez  être monnayé.  Si  vous ne l’êtes pas, 
veuillez éviter de trop vous montrer.

IV. PROBLÈMES COURANTS ET SOLUTIONS

Visage inadapté à votre corps  : Un défaut de fabrication que nous ne 
corrigeons  pas. Apprenez  à  vivre  avec  ou  à  le  détourner  à  votre 
avantage.

Effacement progressif : En raison de pressions sociétales ou de fatigue 
extrême, votre visage peut devenir flou. Pensez à vous reposer ou à 
redéfinir votre identité.

Non-conformité  aux  standards  de  beauté  :  Ce  problème  est  une 
construction sociale. Mises à jour possibles, mais instables.

Détection  et fichage automatique  :  Si  votre visage déclenche des 
alarmes,  ce n’est  pas un dysfonctionnement du système, mais  du 
monde qui vous entoure.

Expression  incontrôlée  :  Sourires  automatiques  en  présence  de 
supérieurs requis. Une absence prolongée de sourire peut entraîner 
des  soupçons.  Nous  vous  conseillons  d’apprendre  à  doser  vos 
émotions affichées pour ne pas éveiller les radars de conformité.
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V. GARANTIE ET LIMITATIONS

Votre visage est unique et ne peut être échangé. Toute tentative de 
modification excessive sera perçue comme un aveu d’insatisfaction et 
pourra être sanctionnée par des rappels à l’ordre esthétique.

Rappel  : Un visage est une carte de visite sociale. Certains ouvrent 
des  portes,  d’autres  les  referment.  Ne  perdez  jamais  de  vue que 
votre  apparence  est  un  passeport  dont  la  validité  dépend  d’un 
système qui n’a pas été conçu pour tout le monde.
Le  fabricant  décline  toute  responsabilité  quant  aux  regards  de 
travers, jugements portés par autrui et assignations arbitraires.
Pour toute demande d’assistance, veuillez contacter votre reflet dans 
le miroir.
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Auns Darouaz-Khechine écrit en tordant les formes et en brouillant les 
genres, souvent poète, toujours en mouvement. Son travail questionne 
l’identité sous toutes ses facettes, entre éclats et écarts. En master de 
création littéraire, elle explore l’expérimentation comme une nécessité et 
partage cette quête à travers l’animation d’ateliers d’écriture. Retrouvez-
la sur Instagram.

https://www.instagram.com/auns_dk/


Cold Turkey
Chris Bouchut
Isère (38)

C’est un matin de ventre à l’envers, de sueurs froides et de corps 
qui crie en tous sens. Un matin bien connu, un matin de plus, un 
matin de trop. Dans mes veines je sens les traces d’endorphine de 
tes frôlements sur ma peau, le hérissement de pilosité, souvenir de 
tes caresses furtives, de la vitesse de tes approches cutanées. Tout 
était encore là, il y a une seconde. C’est fini. Et c’est le grand départ 
pour  la  valse  décharnée,  la  danse  atroce,  le  désenchantement 
pathétique, l’amorce de la rugosité aux yeux cernés de bleu.

Le manque se fait une place, gagne les muscles, envahit tous les 
membres de ses contractures féroces. C’en est fait de la douceur et 
du  plaisir  ;  la  douleur  de  métal,  la  raideur  de  l’absence,  le 
recommencement implacable s’installent, si vite si tôt. Je n’ai pas eu 
le temps de l’extase. Je n’ai rien vu venir. Je me dis que tu es ma 
tentative de trop, mon espoir de trop, mon soleil de trop, et ma nuit.

Je me tords dans les draps encore humides, je déchire à coups 
d’ongles mon enveloppe extérieure, je me gratte au sang comme un 
animal en détresse, je mords des lambeaux de tissus rêches, tout me 
fait mal. Je voudrais tes bras qui me serrent à nouveau, que tout se 
rassemble, que les petits morceaux de mon cerveau retrouvent leur 
place  et  flottent  doucement  dans  l’illusion  d’un  lieu  commun.  Je 
voudrais  le  corps  entier,  mon  corps,  le  tien,  le  navire  que  nous 
réalisons ensemble au cœur des nuits, les premières fois, celles qui 
sont toujours bonnes.

Mais tout se détraque, tout se perd quand tu te braques, quand 
le liquide de notre entente parfaite ne coule plus aussi bien, quand la 
poussière se glisse dans le fluide qui réchauffe les carcasses et que la 
boue  balance  ce  froid,  cette  glace  qui  massacre  à  petit  feu  les 
derniers instants.

Tout  glissait  pourtant,  jusqu’à  hier,  un  jour,  à  peine  quelques 
autres, sur une mer d’huile et puis cette tempête, et ce gouffre, cet 
abîme, cet abysse. Sombrer, goutter à nouveau ce vide terrifiant, se 
noyer dans les affres, retrouver les monstres du dessous, si vivants, 
si intacts. Je les croyais remisés pour longtemps. On m’avait dit : « 
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n’y  goûte  plus,  tout  recommencera,  c’est  encore  le  même,  ils  se 
ressemblent tous, toujours. » Et pourtant, j’ai voulu croire qu’on peut 
tenir la meute à distance.
Encore une fois.

Le lit est orphelin des promesses non tenues et l’ombre de tes 
yeux aux rides douces qui s’amincissent dans les fumées truquées me 
contemple d’un air triomphant. Tu es retourné aux quatre murs de 
ton année vaine. Je fais le constat amer de la fêlure, je prends acte 
de l’erreur tragique : être revenue là, au carrefour de la déchéance, 
avoir repris ce poison violent qui ne va pas au bout de sa mission, 
cette came frelatée qui fait le travail à moitié. Je reconnais l’échec 
sans surprise. C’est brutal.
Une fois encore.

Je me débats et je pleure, sans larme, le visage en une transe 
abjecte, je remâche les images de nos étreintes à la fenêtre, à la vue 
des voisins, ma bouche sur ton sexe, ta jouissance empêchée et cette 
attente : te vouloir heureux, tellement, et échouer. J’ai dans le ventre 
la  fatigue  de  tes  assauts,  l’épuisement  de  nos  tentatives  de 
synchronicité. Nous avons usé les chairs jusqu’à l’irritation et nous 
avons ri de la déchirure, de cette béance infinie.
Encore une fois.

Le froid me consume. L’éclipse de la chaleur de ton torse contre 
mes os et de tes mains sur mes seins me ravage. Je hurle d’avoir 
perdu cet écrin, nos jambes mêlées. Je veux une narcolepsie rapide, 
me  griser  de  cette  proximité  du  sommeil  sans  solitude,  de  nos 
accords de respiration pour s’apaiser,  retrouver notre île  nocturne. 
Tout est perdu.
Encore une fois.

J’aspire  la  chimère  de  nos  réveils  en  sourires,  comme  une 
nouvelle dose, ce oui qui ne dure pas, notre avidité à se chercher, et 
dormir  une  partie  du  jour  quand  les  autres  travaillent,  quand  le 
monde tourne, quand tout dehors est normal. Notre revanche.

La redescente fait mal, plus mal que la précédente. On n’apprend 
rien de l’expérience et toujours on revient à la source de cette amie 
brûlante,  cette  fulgurance  qui  dure  de  moins  en  moins,  mais  à 
laquelle il est si facile de croire pour ne pas crever tout de suite. Hors 
de ça il n’y a rien. Le monde est vain, trop bruyant, trop malsain, trop 
injuste,  trop  stupide,  trop  square  pour  nous.  Nous  sommes 
flamboyants,  magnifiques et  désespérés.  Alors  nous reprenons ces 
chemins de traverse pleins d’épines, ces pas de côté malhabiles, nous 
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allons visiter les paradis en toc, là où résident nos semblables et on 
s’accroche, on se refile les plans et on tombe.
Encore une fois.

Au lendemain de nos retrouvailles, nos mots de trop. On avait 
tenu pourtant,  deux semaines,  à  garder  à  distance nos  tentatives 
pitoyables  d’exister,  de  se  faire  une  place.  Nos  mensonges  me 
reviennent en pleine figure, en pleine gueule. Nous avons confondu 
les ennemis, nous nous sommes jeté à la tête nos envies de liberté, 
comme  des  insultes,  nous  nous  sommes  reproché  nos  désirs 
semblables. Tu n’as pas voulu de mon goût pour toi,  trop près ce 
besoin d’attachement, trop violente, cette envie d’ailleurs juste ici, 
ensemble. Tout, trop vite, trop fort, on n’apprend pas à gérer la conso 
quand le produit et bon. Et il l’est. Tu es beau.
Encore une fois.

Avec toi, et sous ton regard tout se consume comme les forêts 
dévastées  par  les  vents  contraires,  tout  flétrit  à  vue  d’œil,  tout 
disparaît,  tu  me voles  ma part  du  paquet.  Ce matin  le  réveil  est 
hostile, je réclame la nuit perpétuelle si tu refuses à nos peaux l’éclat 
du soleil de minuit.

Pourtant on le  voulait,  ce coin tendre loin des turpitudes,  cet 
abri, cet autre chose, ce truc à nous. Mais tout nous rattrape. Le prix 
est toujours trop élevé, de toute façon, on n’a plus les moyens. Ou 
peut-être qu’on ne les a jamais eus. On ne saura jamais se laisser la 
place,  on  n’arrivera  jamais  à  concilier  l’inconciliable,  à  supporter 
l’insupportable.  On se retrouvera à chercher les substituts,  comme 
des mendiants aux yeux vides.
Encore une fois.

Cette drogue qui ne fait pas mal, on la cherchera toujours et on 
tombera encore, de toujours plus haut, on s’écorchera aux branches. 
Mais on est habitués et peut être qu’on aime ça, se sentir vivants de 
cette manière-là. Possible qu’on n’ait pas le choix. Cette ligne blanche 
qu’on franchit à chaque fois, ce fix furieux qui nous attache, qui nous 
délivre de tout, notre dernière chance avant la fin, même si on sait, 
oh combien, à quel point c’est vain, perdu d’avance, on y tient.

Alors sûrement demain, oui demain, une fois encore, j’irai loin. 
Je décrocherai, je me soignerai, je renoncerai, je cleanerai tout : le 
corps, les souvenirs, toutes les traces de toi, jusqu’à la tasse dans 
l’évier, je t’effacerai. Mes pensées retourneront à la supercherie du 
monde des autres, aux faux amis et aux gens propres.
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Et puis, le jour d’après, je reviendrai rôder, près du point de deal, 
au coin de ta rue, sous tes fenêtres. Je te voudrai au creux de moi.
Encore une fois.
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Chris Bouchut est née dans le Jura, l’année où l’homme a marché sur 
la lune. Elle a consacré une partie de son existence à travailler 
socialement à une tentative de mieux-être pour autrui. Aujourd’hui, elle 
poursuit l’idée mais en agençant les mots sur le papier. Parfois, elle les 
donne à entendre dans le duo « A cordes, des mots ». Vous pouvez la 
suivre sur Facebook.

https://www.facebook.com/chris.bouchut.98/


Les Deux Pantins
Mélanie Lacroix
Doubs (25)

Deux drôles de personnages avaient le monopole de mon dernier 
rêve, deux individus parfaitement semblables, à ceci près que l’un 
avait une peau plus foncée que l’autre. Deux drôles d’énergumènes 
assez difformes aux visages anguleux.  Chacun muni  d’un chapeau 
haut de forme et d’un costume trois pièces. Ils étaient simplement là 
et n’agissaient pas vraiment, un peu comme deux personnages sortis 
d’un tableau et ne sachant que faire de cette nouvelle mobilité. Une 
maladresse certaine se dégageait d’eux, par leur silence et le lent 
balancement de leurs bras, maladresse d’autant plus touchante que 
leur  habillement  cherchait  à  donner  l’illusion  d’une  assurance 
travaillée, soignée. Suivant l’angle d’approche et suivant la lumière, 
l’un et l’autre paraissait tour à tour doux et tranquille ou malin et 
menaçant.  Suivant  l’angle  d’approche  et  suivant  la  lumière,  on 
pouvait voir, ou ne pas voir, les fils qui partaient de leurs têtes, de 
leurs  mains, de leurs épaules et  de leurs  pieds.  Je commençais à 
peine  à  m’attacher  à  eux  que  le  sommeil  décidait  de  s’éloigner. 
J’ouvrais un œil  difficilement après une série de rêves où, comme 
toujours dans les rêves, tout se mélange et se confond. C’est peut-
être la lumière. Le trait de lumière sur le sol de ma chambre, une 
même lumière à un même endroit qui, mue par le mouvement du 
store dans l’air, se modifiait inlassablement tout en étant toujours la 
même.  Peut-être le trait  de lumière,  mais  aussi  le  claquement de 
porte du voisin suivi de sa cavalcade quotidienne dans les escaliers, 
et  le  son  émergeant,  doux  et  plaintif,  du  violon  de  la  dame  qui 
n’habite  pas  loin  et  que  j’entends  progresser  lentement  depuis 
presque dix ans. Certainement.  Ce sont ces trois facteurs-là.  Mais 
bien au-delà, les marionnettes du rêve, plus réelles que la vie, ont 
bouleversé la mienne.

Un autre matin, il y a trois ans, j’ouvrais les yeux, inquiète, sur 
la  sensation d’un bonheur intense et  encore tout proche mais  qui 
s’envolait déjà et laissait la place à une angoisse brûlante. Les draps 
froissés  racontaient  déjà  ton  absence,  et  les  lourds  rideaux  d’un 
rouge vivifié par le soleil jetaient leurs ombres chaudes sur le sol. Ta 
chambre,  sans  toi.  C’est  le  claquement  de porte  et  ton  pas  dans 
l’escalier qui m’avaient rappelé tes mots de la veille : « demain je 
travaille tôt, tu claqueras la porte en partant. » Mots dérisoires au 
moment où ta main passait lentement sur ma peau. Demain n’existait 
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pas. Ce qu’il y a de pire et de beau dans la solitude c’est qu’avec le 
temps elle devient une compagne. Mais après une nuit d’amour, elle 
surgit, criante et sanglante, comme un nouveau-né. Elle s’arrache à 
vous  pour  vous  faire  face.  Il  faut  beaucoup  de  temps  pour 
l’apprivoiser  et  apprendre  à  l’aimer.  Tes  cheveux  bruns,  courts  et 
bouclés  d’éternelle  gamine.  Tes  yeux  d’ambre  et  ta  bouche  d’une 
ardeur indécente, révélant parfois un sourire à en oublier tout ce qu’il 
existe de beau ailleurs. Les traits de ton visage, lisses et empreints 
d’une  certaine  dureté,  qui  révèlent  avec  évidence  ton  intelligence 
lucide, ton franc-parler et une indépendance féline. Ton absence, ce 
matin-là,  comme  un  couperet.  Ta  peau  et  tout  ton  corps  restent 
imprimés sur la mienne. Je ne veux pas oublier cette sensualité si 
fugace que brutale. Peu de temps contre toi, le monde inversé et le 
ciel à l’envers. Je sais bien qu’il t’arrive de pleurer. Je suis peut-être la 
seule à le savoir. Tu m’as dit  : « tu es la seule ». J’étais prête à 
t’aimer. Quitter ma ville, pour venir plus près de toi. Prête à accepter 
de n’avoir presque rien. Tu m’as dit que tu ne pouvais pas vivre avec 
une femme.  J’ai  trouvé une cour  isolée  et  tranquille  pour  pouvoir 
pleurer les couteaux qui lacéraient ma gorge. Puis j’ai pris un train, et 
j’ai retrouvé ma vie normale. Paris. Les gens. Le travail. Et lui.

J’écris  sur  toi  pour  écrire  sur  moi.  Nous  sommes  ces  deux 
personnages de mon rêve. Pareils et dissemblables. Chaque jour qui 
passe, tu penses à quitter cette petite ville endormie mais tu restes 
liée à cet endroit qui t’étouffe. Tu roules à travers cette bourgade, tu 
parcours ces mêmes rues inlassablement, chacune des trois rues de 
ce centre, peut-être dix, quinze fois par jour. Des raisons de rester 
fleurissent chaque jour de chaque semaine. Et tu restes et tu roules 
et tu tournes encore. Tu essaies d’être non pas heureuse mais juste 
bien. Tu n’as plus l’âge de vouloir un bonheur absolu, mais plutôt de 
rechercher  une  tranquillité  sereine.  En  tournant,  en  roulant,  en 
restant.  Parfois  tu  fumes  un  peu.  Pour  te  détendre,  pour  moins 
réfléchir.  Pour  mieux  accepter.  Souvent  le  soir.  Tu  te  dis  que  ton 
travail te plaît. Ce même travail que tu as déjà exercé puis jeté en te 
disant que « plus jamais », tu l’aimes bien. Je veux que ce soit vrai. 
Tu  es  trop  intelligente  pour  être  honnête  avec  toi-même.  Et  je 
t’admire bien trop pour ne pas vouloir te croire. Et tu donnes et tu 
disparais. Tu t’occupes d’un enfant qui n’est pas le tien, tu prends 
soin d’une petite vieille  qui  n’est  pas ta grand-mère.  Tu écris  des 
lettres et tu fais des cadeaux. Tu aimes la nature et les gens. Mais tu 
préfères  ton  chat.  Et  tu  files  un  parfait  amour  avec  toi-même, 
entrecoupé de vagues d’indifférence que tu te jettes, te méprisant un 
peu, mais rarement. Sans te douter que ton seul défaut à mes yeux 
c’est  qu’il  n’y a rien chez toi  que je déteste. Dans le train,  je ne 
pensais pas te revoir. Mais cette ville sait très bien, au moment où on 
lâche, au moment où on quitte, vous jeter les uns sur le chemin des 
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autres. Les petites marionnettes bisontines ne se dépêtrent jamais de 
leurs  fils  et  rejouent  en  boucle  le  même  scénario,  à  quelques 
variantes près.

L’appartement est une petite bulle de campagne au milieu de la 
ville. Au fond d’une cour silencieuse et végétale, un petit escalier en 
pierre, lumineux, y accède. Nous sommes à l’écart du monde, toi, ton 
chat et moi. Le temps d’un café, tu me montres, ravie, ton nouveau 
lieu de vie. Tu emménages à nouveau seule. Nous savons bien ce que 
cela signifie pour moi. Que l’espoir de me retrouver à nouveau dans 
tes bras pour quelques heures se ravive. Que j’ai de la peine à me 
tenir debout en face de toi, sans esquisser un geste de trop. Sans 
appuyer un regard un peu plus longuement. J’ai de la peine à paraître 
sereine  et  détachée.  Éternel  recommencement  d’un  trouble 
scintillant.  Je  tire  sur  ma  cigarette,  je  regarde  par  la  fenêtre  en 
crachant la fumée, je m’exclame devant le charme du lieu pour ne 
pas parler du tien. Chacun de mes gestes est calculé pour paraître 
naturel. Personne n’est berné, je te veux contre moi mais m’en veux 
d’y songer. Dans le salon, au dessus du canapé, s’étale un tableau. 
Ton grand tableau sombre des deux pantins, le même que dans cet 
autre appartement d’un autre temps de ta vie. Nous étions assises 
sur ce même canapé, le tableau nous faisait  face. Tu m’expliquais 
d’une voix presque basse, en passant ta main sur ma peau, juste en 
dessous de ma gorge, à quel point tu l’aimais. Le kaléidoscope des 
souvenirs de cette soirée me fait tourner la tête. Les verres de vin, la 
boite de nuit.  Le champagne, et tes soudains baisers. Les frissons 
d’incrédulité.  Puis  le  chemin  le  long  du  Doubs  la  nuit,  nos  doigts 
enlacés nous faisant croire à l’évidence, le feu des lumières de la ville 
dansant sur  l’eau du fleuve.  Ma joie  soudaine et  effrayante,  et  la 
timidité s’amenuisant au rythme de nos vêtements enlevés. Le désir. 
Tes yeux. Ton corps. Mes mains tremblantes. Nos corps abasourdis et 
brûlants s’emmêlant.

Le soleil se couche sur les prairies qui défilent. Le train m’éloigne 
de toi à nouveau. À peine retrouvée que tu es déjà un souvenir. À 
peine le temps de frémir à nouveau en frôlant ta peau que tu es déjà 
loin. Cette nuit à nouveau les deux pantins perdus. Ils me tournaient 
le dos, et de leurs membres maigres et désorganisés, tentaient de 
retourner  dans  leur  tableau  d’origine,  en vain,  pour  finalement  se 
retourner et se laisser glisser lamentablement le long du mur jusqu’à 
s’avachir au sol, me contemplant là, une sorte d’effroi sur le visage 
de l’un, et d’étonnement naïf sur celui de l’autre.

Quelques mois ont passé sans nouvelle de toi et sans que je ne 
t’en donne – nous avons cette habitude du silence qui s’accorde à la 
distance.  Mis  à  part  cependant,  un  message  un  peu  plus  tôt, 
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m’expliquant ton soudain départ pour quelques jours en vacances sur 
une  île  un  peu  lointaine,  et  me  proposant  de  me  prêter  ton 
appartement qui m’avait tant charmée, si je venais à Besançon. Je 
suis venue, mais pour rester. Retrouver cette ville que tu sillonnes 
depuis toujours, et te savoir non loin de moi. Je sais que tu ne seras 
pas là, que tout autour de moi me parlera de toi. Que le manque se 
creusera lentement.  Mais  l’idée de m’imprégner  de ton univers  en 
attendant ton retour me console. Je récupère la clé chez la concierge. 
La petite cour ensoleillée. L’escalier de pierres. Les plantes alignées. 
Tout comme la dernière fois, sauf que c’était l’automne et que c’est le 
printemps. Tout comme la dernière fois, sauf que je traîne derrière 
moi ma grosse valise en montant l’escalier. J’ouvre la porte. Un air 
plus froid qu’à  l’extérieur,  la  pièce assombrie par le volet  mi-clos. 
L’appartement est presque vide et le chat n’est pas là. Il reste une 
table,  le  canapé et  le  tableau.  Ton parfum flotte  dans  l’air,  il  y  a 
quelques  minutes  ou quelques  heures tu  étais  encore là.  L’espace 
d’un souffle, je n’ose faire un pas de plus. Puis je vois sur la table une 
lettre.  Ou plutôt  quelques  mots.  Griffonnés  à  la  hâte  comme une 
urgence. J’ai peur de les lire je crois que je ne veux pas comprendre 
ce vide soudain, cette absence de tes objets et cette absence de jour. 
Chère M. Je vais à Paris, nous nous verrons à ton retour. Je veux 
voler un peu. Paris puis ailleurs. Simplement autre chose. Je ne veux 
pas d’une vie calme et sereine je veux exulter et trembler. Ce tableau 
et cette ville m’ont gardée prisonnière de leurs fils trop longtemps.

Nous  nous  verrons  à  ton  retour...  À  très  vite...  Je  me laisse 
tomber sur le canapé, à côté de la valise et sous le grand tableau. La 
lettre glisse sur le sol. Je sens les deux pantins qui me regardent de 
tous leurs fils. Ils savent très bien que je ne repartirai pas. Dans l’air 
flotte encore ton parfum. Tout comme la dernière fois.
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Le Signe des grands 
maîtres
Jérémy Semet
Moselle (57)

1.

L'année  était  déjà  passablement  entamée.  Jérôme  touchait 
toujours de maigres allocations de Rance Boulot, ayant pour  toute 
perspective qu'on lui laisse le temps d'écrire. Prenait chaque matin 
avec  une  assiduité  qui  confinait  à  la  foi  religieuse  son  traitement 
contre les angoisses. Ne sortait absolument plus de chez lui sauf pour 
racheter un pack de sodas et quelques sachets de pâtes. Préférait 
plus volontiers le confort de son appartement sous les toits que le 
monde  dehors  et  ses  vicissitudes.  Partageait  son  temps  entre  la 
lecture et l'écriture. Depuis peu s'était pris de passion pour les appels 
à  textes  et  les  concours  d'écriture.  S'était  dit  que  ce  serait  une 
manière de s'exercer avant d'accoucher de son œuvre. Après tout, 
certains faisaient des mots croisés ou jouaient au sudoku. 

Aujourd'hui  était  un jour particulier.  Daniel,  un auteur à qui  il 
vouait un véritable culte, envoyait le thème de son prochain atelier 
d'écriture. 

Posé sur l'accoudoir du soda, son smartphone vibra. Un petit 1 
rouge apparut à côté d'une enveloppe sur son écran d'applications. 
Jérôme effleura le symbole et le courriel s'ouvrit.

2.

De : danlewski@opticron.com
À : jersalamet@screeb.com
Objet : atelier écriture 42

Bonjour à toutes et tous,

Vous êtes de plus en plus nombreux chaque mois et je m'en réjouis. 

C'est  grâce  à  vous  et  vos  dons  si  je  parviens  à  poursuivre  cette 
merveilleuse aventure de l'atelier d'écriture, alors je tenais à vous en 
remercier très chaleureusement.
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Trêve de blabla. Je sais que vous l'attendez non sans une certaine 
impatience. Le thème de l'atelier. Le voici : le visage.

Je  rappelle  que  l'idée  est  d'écrire  une  nouvelle  d'une  longueur 
maximum de 15000 signes espaces comprises. Vous avez un mois 
tout  juste.  Le  texte  qui  m'aura  le  plus  touché  figurera  dans 
l'anthologie de cette année. 
Bien sûr,  vous pouvez partager  vos  textes sur  le  groupe dédié et 
également sur les réseaux en n'oubliant pas de taguer la page de 
notre atelier.

À vos claviers ! 

Bonne chance à toutes et tous !

Bien amicalement,

Daniel

3.

Le  visage se  dit-il. C'est  vaste. D'abord  :  éliminer  toutes  les 
idées communes sur le sujet. 

Jérôme ouvrit une note pour y consigner les idées à ne surtout 
pas traiter.

4.

IDÉES À NE SURTOUT PAS TRAITER :

- décrire un visage, donner des détails précis, faire des parallèles 
moisis avec des paysages.
Cf : les rides rappellent des canyons profonds où rester coincé des 
heures durant jusqu'à ce que l'on trouve la force de se couper le bras 
avec une cuillère.

- aborder le thème sous un aspect fantastique. Cf : un visage 
flotte dans une penderie ou pire au beau milieu d'un salon rempli 
d'invités.

-  troquer  l’idée  du visage contre  celle du masque vaguement 
proche. Après tout ne fait-on pas un moulage à partir d'un visage ?
Cf : Mme Tussaud et ses masques funéraires.
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5.

Maintenant qu'il  s'était  dépollué l'esprit,  Jérôme avait  toute la 
place pour fabriquer une intrigue digne de ce nom. Restait plus qu'à 
la trouver. Mais pas avant d'avoir avalé un petit café au préalable. 
Rajouta  de  l'eau  dans  le  réservoir.  Retira  la  dosette  sèche,  la 
remplaça par une fraîche qu'il tira d'une grande boîte rectangulaire en 
plexiglas. Plaça un mug. Appuya sur le bouton qui cessa de clignoter 
quand l'eau fut à bonne température. Et tandis que la machine faisait 
entendre son grondement, Jérôme songea à cet acteur qu'il avait vu 
dans le film Délivrance. Celui qui s'était fracturé la pommette. Il avait 
raconté  que ça avait  fait  le  même bruit  qu'une coquille  d'œuf.  Et 
depuis, pour supporter la douleur, se gavait de drogues. 
Comment s'appelait-il encore ? 

Jérôme voyait très bien son visage. Un brun très costaud qui sur 
la fin portait une moustache. Il avait même joué dans Boogie Nights, 
le premier film de PTA. Le café fini, il porta la tasse à ses lèvres, se 
brûla et ça lui revint :
Burt Reynolds ! rugit-il.

6.

Retourna s’asseoir sur le canapé. Laissa son regard vagabonder 
sur  le  dos  des  livres  de  sa  bibliothèque  et  sortit  un  bouquin  de 
Vinau. 76 Clochards célestes ou presque. L'ouvrit et tomba aussitôt 
sur le passage consacré au trompettiste Chet Baker et à sa gueule 
d'ange cassé. 

Merde ! On cherche à me faire comprendre quelque chose on 
dirait fit-il pour lui-même, la langue encore douloureuse. 
Et  pourquoi  pas  écrire  une  fausse  biographie  ? lança-t-il  presque 
comme un défi. 

Dans  ces  cas-là,  Jérôme se  laissait  aller  à  la  facilité  et  avait 
tendance à copier ce qu'il aimait. Ce n'était pas un plagiat. Plutôt un 
hommage appuyé. Il avait fonctionné ainsi pas mal d'années, imitant 
ses auteurs préférés : Stephen King, Chuck Palahniuk, Olivier Adam. 
Piochant chez l'un et chez l'autre pour se fabriquer sa propre voix, sa 
propre langue. 

S'inspirer  de  ça,  mais  faire  différemment,  pensa-t-il, c'est  la 
marque des grands maîtres.

Il jeta quelques mots dans un brouillon de mail pour.

7.

Daniel Lancier - Agence France-Presse
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à Moscou
Publié le 31 décembre 2024

Sans l'ombre d'un deuil,  nous  apprenons la  disparition d'Oleg 
Spiktr,  artiste  protéiforme  d'origine  polonaise,  tour  à  tour  poète, 
musicien et sculpteur de grand talent qui s'est éteint aujourd'hui dans 
son atelier. Mondialement connu suite au scandale de 1999 après qu'il 
a lui-même détruit sa seule œuvre plastique intitulée Egasiv en plein 
vernissage, Spiktr n'aura plus rien produit de notable par la suite. 
Gardant  mystérieuse  sa  véritable  date  de  naissance,  certains 
biographes tablent sur l'année 1936 quand d'autres l'imaginent bien 
avant. Les zones d'ombres qui jalonnent son existence contribueront 
à cette aura de légende avec laquelle Spiktr aimait s'amuser.

On gardera de lui  le  souvenir  de sa silhouette longiligne,  ses 
vêtements  bien  trop  grands  pour  lui,  sa  tignasse  hirsute  presque 
chromée et cette paire de lunettes anguleuse qui donnait si rarement 
à voir son visage.

8.

À ce stade, Jérôme ne savait déjà plus vers où aller. Avait déjà 
épuisé tout son fuel. Et puis quel était le rapport avec la thématique 
première ? C'était toujours le point délicat. Trouver un moyen subtil 
et malin de traiter le sujet sans trop le mettre en avant. 

Trop cryptique. Jérôme laissa filer cette idée. 

9.

Pour  se  donner  du  courage  et  pour  garnir  sa  cartouchière, 
Jérôme  relut  quelques  passages  des  livres  de  Daniel  Lewski.  Il 
s'agissait principalement de poésie, mais qui racontait une histoire. 
Pas  de  rimes  ni  de  constructions  alambiquées.  Sa  prose  se 
rapprochait davantage de celle de Brautigan. Jérôme se risqua à se 
faire un second café.  Prit soin d'ajouter un filet d'eau froide. Et se 
plongea dans les écrits de Lewski. 

L'une  des  pages  était  cornée.  Jérôme  signalait  toujours  ses 
passages préférés de cette façon. Il s'attarda sur la page en question, 
mais  sans  se souvenir  de la  raison pour  laquelle  il  avait  jeté  son 
dévolu sur celle-ci. Puis ça le frappa. Ce n'était pas les mots en eux-
mêmes, mais davantage la manière dont ils occupaient l'espace de la 
feuille. Semblaient former des planètes qui s'éloignaient les unes des 
autres. Puis une idée lumineuse lui vint. Si brillante qu'il renversa sa 
tasse sur son jogging. 
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10.

Désormais en slip, Jérôme ouvrit un autre brouillon de mail et 
tenta  de  mettre  en  forme  ce  qu'il  venait  d'imaginer.  C'était 
vaguement approchant, mais pas tout à fait ce qui faisait briller ses 
méninges. Il décida de voir plus grand et ouvrit une page Word.

11.

CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux

CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux

FrontFrontFrontFrontFrontFrontFrontFront
FrontFrontFrontFrontFrontFrontFrontFront
FrontFrontFrontFrontFrontFrontFrontFront         
SourcilSourcilPeauPeauSourcilSourcil

OeilOeilOeil       Nez         OeilOeilOeil
Œil              Nez               Œil

Nez                                    
Nez                                     
Nez

Narine Narine

LèvreLèvre
BoucheBouche
LèvreLèvre

Menton

12.

Comme il n’y avait aucun nombre de signes minimum, Jérôme se 
dit que ça ferait l’affaire. Personne n’aura eu cette idée. J’en suis sûr.
Il enregistra le document et l’envoya à Daniel, fier de sa trouvaille.

Voulut boire un autre café, mais se ravisa. Vit l’heure et se dit 
qu’il était temps d’aller se décrasser sous le jet d’eau chaude de la 
douche.  Gagna  la  salle  de  bains  et  s’aperçut  dans  le  miroir.  Ses 
cheveux partaient dans tous les sens. Puis s’attarda sur sa barbe qui 
lui dévorait le visage. Il aimait son allure d’artiste trop préoccupé par 
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son art pour être présentable. Bien évidemment ça ne plaisait qu’à 
lui. Une pensée le frappa soudain.

J’ai envoyé le texte trop vite ! J’aurais pu y mettre une barbe.
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Jérémy Semet a 42 ans, deux filles et écrit. Ne sait faire que ça. Ne 
veut faire que ça. Picore le quotidien à la recherche de poèmes. Un 
traînard à la Marielle, la barbe en plus. Il est trouvable sur Instagram.
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Boucles d’argent
Bastien Voclain
Cantal (15)

Tellement que pour n’importe quoi, n’importe qui, 
tout le monde crie au génie, on va finir tous cons gelés...

Francesco Gorgolotti

Qu’a-t-il bien pu se passer ? L’événement de l’année, celui que le monde 
entier du  dancefloor  attendait. Ça devait faire un tabac, casser la baraque, 
pulvériser les entrées... Consacrer un succès phénoménal qui n’aurait jamais 
dû s’arrêter !

  BABY MOVIN ON         MAKE ME FEEL GOOD         TAKE IT ALL 
GIMME LOVE DANCE ON YOU

Que des  titres  de  légende,  airs  connus  mondialement  qui  allaient 
revivre sur scène avec les chanteurs d’origine !

Rendez-vous  compte  :  Arpegia.  Concept  musical,  projet 
discographique devenu  culte,  avec vous deux, les meilleurs de tous 
les performeurs. 
Et surtout toi, Kennie, géniale ballerine du futur 
Fusionnant magistralement mouvement et chant.

Toi, incarnant les meilleures années
Pour plusieurs générations de filles et de garçons.

Toi qui as toujours vécu pour la musique, 
Qui créais tes propres chorégraphies,

Toi et tes danseuses, bataillons de beauté
Escouade de féminité, coordonnées au millimètre 

Sublimées par la cadence
Corps de corps transfigurés par la danse !

Trente  ans  déjà  !  Vous  étiez  si  jeunes,  si  séduisants,  si  beaux,  à 
l’époque. Tu l’es encore ! Kennie, et toi aussi Turbo G !
Ze  come back,  la  résurrection,  un  revival  comme on  n’osait  plus 
espérer. 

Comme nous avons été tristes et déçus !
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Mais tu le sais mieux que nous.

Que s’est-il passé ? C’est difficile à dire, difficile à comprendre aussi…

*

La séquence nous plonge tout de suite dans l’ambiance d’une 
conversation  entre  deux  vieux  amis,  négligemment  assis.  Nous 
sommes à Londres, dans le hall cosy d’un habituel complexe hôtelier 
international, plutôt haut de gamme :

– ‘Suis tellement excitée de remonter sur scène avec toi !

Une  sorte  d’entretien  improvisé  mais  filmé  et  diffusé  sur  la 
chaîne de Turbo G (prononcer « dji »). On reconnaît son visage si 
particulier, familier à force de déclamer ses couplets dans tous les 
clips. Il sourit de sa belle dentition ivoire, il est toujours aussi poupon 
le  beau black,  mais  c’est  vrai  qu’il  a  bien  un  peu forci,  Turbo.  Il 
s’appelle en réalité Brandon Forastelli. Oui, un beau mélange, moitié 
nord, moitié sud, l’industrie musicale est elle aussi depuis longtemps 
mondialisée.  Il  a  profité  de  sa  notoriété,  c’est  bien  normal,  pour 
lancer sa propre chaîne sur les plateformes de vidéos. Il y poursuit 
une obsession : revenir sur cet âge d’or, cette parenthèse enchantée 
qu’ont été ces années-là, celles qu’il a vécues de l’intérieur, celles de 
l’Eurotekno, du nom de ce mouvement musical qui s’est propagé au 
monde entier. Au fil des épisodes, il retrouve les gloires de l’époque, 
les  performeurs,  les  singers,  les  compositeurs.  Il  va  les  voir,  les 
interroge, pour savoir ce qu’ils sont devenus les Automatic Rythm, les 
K-Dance, les Soprana, les Temporor et autres Ultimate Vibrate. Il leur 
pose aussi toujours cette même question, celle qui l’obsède : il veut 
savoir, si pour eux également, ce n’était pas leurs meilleures années ? 
Hein ? Dis ?

– Qu’es-tu devenue pendant toutes ces années, tu n’as pas changé ! 
Là, en ce moment, en te voyant, je me dis : mais comment a-t-on pu 
se perdre de vue ?

– Ouh là ! C’est une déclaration ça ? Enfin ? Après tout ce temps ? 
[rires]

–  Non,  mais  c’est  vrai,  aucune ride, un minois de jeunette,  tu es 
comme à vingt ans !
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En face de lui, c’est Kennie, sa partenaire de l’époque, au sein de 
ce  concept  musical,  fini  les  groupes,  parce  qu’ils  n’étaient  ni  les 
auteurs  de  leurs  chansons,  ni  parfois  même  les  chanteurs, 
simplement  des  visages  et  des  corps  pour  incarner  musique 
électronique  et  vocalises  frelatées,  assemblées  sur  des  consoles 
numériques en studio. Elle confirme qu’elle va remonter sur scène 
Kennie, avec lui,  plus de trente ans après son succès phénoménal 
avec Arpegia !
D’ailleurs, Turbo G l’avait déjà annoncé dans une autre vidéo aux fans 
du monde entier sur sa chaîne : les tournées vont reprendre. Ravis, 
ils évoquent le bon vieux temps passé, se montrent déterminés aussi.

– C’était la folie ! Tu te souviens, quand même !

C’est bien vrai que Kennie n’a pas vraiment vieilli, elle ne fait pas 
ses cinquante balais ! C’est assez étonnant, un certain type de femme 
au  visage  émacié  qui  ne  bouge  pas  :  elle  a  toujours  son  même 
regard, ses cascades de cheveux de la même blondeur, tirant sur le 
roux, qui s’enroulent tout seuls. Sa coiffure, sa marque... et toujours 
cet allant, cette force qui se traduit dans sa mâchoire un peu carrée. 
La catcheuse, la bête de scène. Ouais, elle n’en a pas fini Kennie, elle 
a encore du bonheur à offrir.

– J’ai pris du temps pour moi, pour élever ma fille... À la fin, c’était 
trop, j’avais besoin de me poser...

Et puis, elle a eu le temps de comprendre aussi, Kennie Oswald. 
L’engouement dans le monde entier, ça elle le savait à peu près, elle 
le constatait assez durant les tournées : les hordes de fans, les salles 
immenses et combles, la fièvre de la Dance. Mais, elle a cru tout cela 
oublié, jusqu’à ce qu’elle tombe à nouveau sur les vidéos de l’époque 
qui font des millions de vues, mises en ligne par des fans, repiquées 
sur de vieilles cassettes. Là, elle a vu vraiment ce qu’était l’ambiance, 
la  ferveur  de  toute  une  jeunesse,  partout,  qui  connaissait  leurs 
refrains par coeur.

– Eh !  je  me suis  dit  :  Kennie,  ma fille,  tu n’en as pas fini  avec 
Arpegia, faut faire quelque chose !

Évidemment qu’il y avait encore un beau petit billet à se faire. 
Kennie avait un peu trop longtemps négligé sa carrière. Elle n’avait 
plus supporté les apparitions sur tous les continents : jusqu’à deux 
shows par jour... Elle a préféré se tourner vers une vie de famille et 
puis  c’était  assez  confortable,  les  royalties  tombaient  gentiment, 
régulièrement : les compilations, les  best of, d’abord, puis les vues, 
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les forfaits de streaming. Une vraie petite rente, bien tranquille, les 
reliquats d’une période folle où elle s’était donnée à fond.

– J’avais donné beaucoup de moi-même, et puis ce personnage, cette 
Arpegia qui n’était pas moi, tu sais ce que c’est, Turbo...

Brandon opine, il sait ce que c’est que l’envers du décor, quelque 
chose lui dit qu’il ne faut d’ailleurs pas trop s’appesantir sur la chose. 
Il a assez entendu les controverses sur les playbacks, les véritables 
chanteuses invisibilisées, le plus souvent des mamas blacks, et qu’on 
ne voyait bien évidemment jamais dans les vidéos. Et encore, j’te dis 
pas les accusations de plagiat, les mélodies, plus ou moins repiquées 
telles  quelles,  sur  des  standards  de  la  décennie  précédente,  les 
mêmes lignes de basses carrément pompées. Seulement le Brandon, 
il est dans l’élan de son entretien, il pose des questions, veut savoir. 
Eh dis, Kennie, il y a prescription maintenant, non ?

– Pourtant ce succès phénoménal, cette « folie collective », on était 
adorés,  on  peut  le  dire...  de  l’Europe,  que  dis-je  de  la  planète 
entière ?

– On n’a pas eu le temps de la voir, de la goûter cette folie, on faisait 
tout ce que disaient les producteurs, on était hyper jeunes !

Ils  s’en  souviennent  tous  deux.  C’était  plutôt  tendu  avec  la 
production. Normal, des intérêts différents. La vieille affaire : les uns 
qui exploitaient les autres, peut-être ? Quelque chose comme ça. Pas 
commode  en  tout  cas  le  producteur,  Francesco  Gorgolotti  :  les 
affaires, la nouveauté constante, toujours un coup d’avance. C’était 
lui le grand ordonnateur derrière ces concepts de groupes, tous les 
mêmes, avec leurs chansons produites à la chaîne, au kilomètre, par 
des ingénieurs du son des studios milanais, eux aussi sous-payés. Un 
marché formidable, il l’avait bien compris Fran’, mais il avait malgré 
tout  un  côté  artiste,  une  sensibilité,  une  oreille,  surtout.  Il  avait 
commencé comme pousseur de disques dans les boîtes à musique. 
Mais  on  n’allait  pas  rentrer  dans  les  détails,  les  arrière-cuisines 
n’intéressent pas les fans.

– Tu te sens d’attaque ?
– Je n’ai jamais cessé de danser et d’aimer ce genre de musique, 
alors oui, c’est comme si c’était hier !
– Écoute, moi c’est pareil, c’est génial !
– J’ai hâte !
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Ils  rient  encore  tous  les  deux,  ils  ont  vraiment  la  pêche,  la 
niaque,  et  en même temps le recul,  ils  sont là,  sûrs  de leur fait, 
toujours prêts encore et toujours, pour le fun, le fun et encore le fun.

*

Nous qui étions des milliers et des milliers 
À t’adorer, Toi, Kennie naïade des sons 
Ondulant dans les nappes de synthé 

Déesse de demain aux mille membres 
Gainée de tulle noire ou bien

Ceinturée de volants de dentelles, de bracelets 
Emportée par une tempête de rythmes syncopés 

Tourbillon de membres, tornade de volutes
Ta chevelure, couronne bouclée ondoyante 

Se déployait dans l’air d’une musique parfaite

*

J’ai  bel  et  bien craqué après le  premier  album. L’épuisement. 
J’avais même plus le temps de voir mon petit copain. Tous les jours : 
des entraînements de danse, de muscu.
« Faut que tu gardes la ligne Kennie » ; « Tu dois absolument rentrer 
dans cette tenue-là pour la nouvelle choré, Kennie ! ». La promo du 
dernier single, celle du nouvel album, les séances de photos pour les 
pochettes,  pour  les  magazines,  les  signatures,  les  interviews,  les 
télés, les répétitions pour le titre suivant ! Des  titres,  il  en sortait 
presque tous les mois ! Et surtout, surtout, ces tournées, ces shows, 
tout  le  temps  en  avion.  L’épuisement.  Burn  out  qu’on  dirait 
aujourd’hui.  Normal  qu’avec  Brandon  on  ait  voulu  renégocier  le 
contrat pour le second album.

Avant de percer, on fonctionnait au cachet. On avait des  petits 
boulots  à  l’époque  :  j’étais  serveuse  et  Brandon  je  crois  qu’il 
s’occupait d’une laverie, le soir pour payer ses études de commerce. 
Avoir un cachet pour une voix, sur un titre enregistré en studio de 
cinq à sept, je vous jure que c’était déjà beau ! Je marchais aussi à 
l’enveloppe  de  cash  pour  faire  la  danseuse  quand  les  nouveaux 
groupes se produisaient dans les clubs.  À force, j’ai même réussi à 
cachetonner dans un clip des  Governor of sound, et c’est là que les 
collaborateurs de Francesco m’ont repérée, derrière le duo en titre ! 
Mais quand j’ai décroché un contrat, un vrai pour tout un album, en 
tant que chanteuse,  c’était  inespéré.  On a pu quitter  nos boulots, 
monter d’un beau petit cran quoi !
Et puis, au bout d’un moment, on s’est rendu compte ! Un tel carton ! 
Une fièvre sur tout le continent, les places dans les charts, les ventes 
qui s’affolaient ! C’était grâce à nous qu’Arpegia avait décollé, à nos 
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performings  comme on disait. Alors, au second album, on a pris un 
impresario : Elle nous a dit que, dès le début, on s’était fait  enfler. 
Elle a voulu renégocier, vu ce que c’était devenu, ça ne pouvait plus 
être pareil. 

Lors d’une grosse télé à Milan, on en a profité pour aller le voir, 
Francesco, la première et la dernière fois, chez lui, dans son studio 
minable,  un  tout  petit  entrepôt  de  banlieue,  réaménagé,  avec  un 
sous-sol. Au-dessus de l’entrée, on pouvait voir un logo vite torché : 
Néorecords. Devant la porte, était garée sa Lamborghinia V9, quand 
même.

Il s’est pas dérangé Francesco, il était occupé, il n’a même pas 
voulu aller dans son bureau pour en parler. Il avait pas de bureau 
qu’il disait, son bureau c’étaient ses studios, il y semait des papiers, 
des dossiers un peu partout, sur des tables, dans des coins, sous des 
piles de boîtes de bandes. Tout ça dans une sorte de brouillard de 
restes  de  fumée,  car  il  crapotait  tout  le  temps,  Fran’.  La 
confidentialité, apparemment, il s’en tapait, lui, il produisait, encore 
et toujours, fallait qu’il produise.

On a bien compris qu’il a tiqué dès le début. Il nous parlait pas 
directement,  comme si  on le  dérangeait,  genre  les  voilà  les  deux 
emmerdeurs. On a vu comment il les faisait ses musiques ! Il était 
penché  sur  un  écran  où  étaient  étalées  des  bandes  de  couleurs. 
C’était  les  fameuses  loops,  les  boucles de sons dont il  supervisait 
l’assemblage sur un logiciel spécialisé. Un type était avec lui, assis 
devant l’ordi, et il avait apparemment déjà fait un premier choix de 
sons, de voix. Gorgolotti nous parlait en même temps qu’à lui, fallait 
suivre : tout coûterait plus cher, selon lui, avec le nouvel album. Avec 
de telles  ventes  à  la clef,  on n’avait  pas le  droit  à l’erreur,  fallait 
bétonner la compo. De temps en temps, il s’interrompait pour dire au 
gars des trucs du genre : « ‘faut que tu baisses la piste des drums ici 
» ou « faut soutenir là et là avec la basse qu’on a sélectionnée ».

– Des titres, tu en as des brouettes qu’il lui a dit Turbo, comme ça, 
direct, sans se démonter. Pleines à craquer tes bandes, tes disques 
durs ! Au moment où l’on parle, deux sont en train d’être mixés et un 
troisième  est  en  chantier  !  On  te  connaît,  on  sait  comment  tu 
travailles, c’est rôdé ! C’est ton boulot après tout !
– Justement,  et hop, une bouffée, justement, c’est un savoir-faire, 
c’est du personnel ! Là j’ai pas pu m’empêcher :
– C’est quand même grâce à nous qu’Arpegia a décollé autant, on est 
l’image, l’identité, tu pourrais le reconnaître !
On était bien un peu à l’étroit dans leur bouiboui enfumé. Francesco, 
lui, il s’est carrément assis sur le bord de la grosse console qu’était 
derrière, celle avec les milliers de boutons. Il nous fixe cette fois :
– Bien sûr que l’on va repartir sur un nouveau contrat, bien sûr qu’on 
peut prendre en compte les tournées au forfait... Mais pas sur des 
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sommes comme ça ! C’est cette débile de Veronica Rizzo, qui vous a 
monté  la  tête.  Je  vous  le  dis,  à  ces  conditions,  ce  ne  sera  tout 
simplement pas possib’ les amis ! »

Il a ajouté que l’on continuait à ne pas prendre en compte les 
droits d’auteur, que chacun d’entre nous était crédité pour les voix et 
qu’à chaque passage en radio, et où que ce soit, on touchait à chaque 
fois, et qu’on ferait bien de s’en souvenir.
Il  nous a  laissés en disant  qu’il  nous  rappellerait,  qu’il  fallait  qu’il 
descende au 4, un autre gourbi transformé en studio, afin de valider 
un flot de titres pour son nouveau groupe au look d’Egypte ancienne : 
TotenKham. Nous, on s’est  retrouvés sur le trottoir, dans la lumière 
de  midi,  avec  nos  quelques  centimes  par  galette,  et  pas  mal 
d’amertume.

*

Musique inédite et pourtant familière 
Nous la portions quelque part en nous 
Pour éclore le jour de notre jeunesse

Aliénés consentants, enrégimentés volontaires
Par ta voix foudroyante et inouïe

Par le martèlement entêtant, énorme battement 
Cadence militaire et pulsion sensuelle

À la fréquence de nos coeurs frémissants

Kennie poupée palpitante, presque désarticulée 
L’instant d’après, dressée, campée, sûre de ta 

féminité Déterminée face à l’explosion des décibels 
Triomphante dans l’intensité maximale des lumières
Nous t’avons tant aimée, nous t’avons tant admirée

*

Alors ça a été le gros choc, la claque. On avait toujours pas de 
nouvelles de Gorgo, et c’est bien trois semaines plus tard qu’on a 
appris, par je ne sais plus qui, qu’Arpegia sortait un nouvel album... 
avec de nouveaux chanteurs ! Toujours plus vite, toujours en avance 
Gorgo. En constant renouvellement, à l’image de sa musique et de 
son rythme infernal avec ses sons démentiels. Les chanteurs aussi 
devaient évoluer, exit Kennie et Turbo G, un an et demi, c’était déjà 
trop  !  Il  cherchait  notamment  une  chanteuse  plus  grande,  plus 
élancée, correspondant aux canons de la beauté actuelle, à la fois le 
look et la voix.

Kennie m’a appelé, affolée, elle avait vu un reportage sur Flux 
TV :  le  casting  avait  déjà  commencé  à  Londres.  Les  jeunes 
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prétendantes faisaient la queue devant le studio,  comme ces filles 
dans Cendrillon pour essayer la pantoufle : toutes plus craquantes les 
unes  que  les  autres,  le  choix  serait  difficile.  Qui  serait  l’heureuse 
élue  ?  Dans  le  milieu,  il  se  disait  carrément  que  Francesco  avait 
trouvé le bon moment pour se débarrasser de la petite grosse. Elle 
est pas grosse, Kennie, un peu potelée peut-être...

Tu penses qu’on l’a rappelé, fallait qu’il s’explique, qu’il nous dise 
les choses en face. On l’a jamais eu : sur répondeur ou toujours en 
studio, Gorgo. On a compris. On pouvait rien faire, tout était à lui. 
Des  saisonniers,  des  journaliers  qu’on  avait  été  dans  l’affaire,  le 
contrat était terminé, voilà tout.

Peu  après,  la  nouvelle  chanson  d’Arpegia était  martelée  sur 
toutes les télés, passée en boucle sur toutes les radios, partout, tout 
le temps. On a tous vu le clip, il était pas mal, mais une toute autre 
ambiance,  un  peu  glauque.  La  chanteuse  était  à  présent  cette 
bombasse auburn, la coupe au carré, modèle grande perche, la lèvre 
inférieure hyper botoxée, la poitrine sûrement refaite pour l’occasion. 
Ça lui en a mis un coup à la pauvre Kennie. Le singer, c’était qu’une 
triste  copie  de  moi-même,  un  clone  de  Turbo  G,  en  franchement 
moins bon. Ça ne m’a pas fait plaisir non plus, mais pas du tout : 
interchangeables  qu’on  était,  des  images  qu’on  efface,  qu’on 
remplace ! Après tout, c’était la loi du genre, les règles du jeu.

Le  premier  titre  Kick  on  it  a  plutôt  bien  marché,  un  son 
renouvelé,  encore  plus  punchy  et  profond  mais  avec  les  mêmes 
fondamentaux et cette même voix ultra trafiquée. Cela donnait un 
second souffle au groupe, deux ans après le premier album, disaient 
les  commentateurs.  Comme  si  l’on  en  manquait  de  souffle. 
Seulement les ventes n’ont jamais atteint celles de Baby Movin on, le 
hit  de  l’Arpegia première  mouture.  En  définitive,  Francesco  n’aura 
finalement produit que deux chansons avec eux, le second single - Me 
to you - n’avait pas vraiment décollé et il n’y aura jamais eu d’album. 
Arpegia était mort. Peut-être que les nouveaux visages avaient déçu, 
ou que la musique commençait à lasser, les modes en la matière se 
succédaient sans qu’on puisse vraiment les suivre. En tout cas notre 
temps était bel et bien passé.

*

Nous ne t’avions pas oubliée Kennie Oswald 
Tes poses suggestives avec ton corps 

mignon S’étirant sous la pluie des notes 
puissantes Déflagrations de lumières 

colorées Accompagnant tes frénétiques 
vocalises Nous étions des milliers, et des 
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milliers Entassés dans l’obscurité, Turbo G,
À scander avec toi, pour toi 
Ces vers de rap bon marché

*

On était en pleine réflexion avec Brandon, quand on a appris que 
Francesco nous avait fixé un créneau pour une vidéoface depuis la 
Floride, où il résidait désormais. Trente ans après, sans avoir accepté 
de nous parler, Francesco Gorgolotti lui-même, en personne, en bits 
et en pixels.  À l’image, un décor de bureau imperso, qu’on ne lui 
connaissait  pas,  mais  surtout  lui,  bouffi,  presque  obèse,  quasi 
méconnaissable,  les  yeux  devenus  étrangement  vitreux.  T’as  bien 
changé Fran’ :

– Je ne dis pas que je peux vous empêcher de vous relancer pour des 
apparitions  publiques  avec  mes titres  :  toi  ou  lui,  vous  payez  les 
droits comme tout le monde, comme si c’était une diffusion publique. 
Mes avocats ont étudié la question : à la limite, vous pouvez même 
très bien remonter sur scène ponctuellement avec les titres pour vous 
faire un peu de blé, mais la marque, elle, c’est la mienne ! Arpegia, 
c’est à moi.
Je  me  défendrai  s’il  le  faut,  les  tribunaux  ça  me  connaît,  qu’il  a 
ajouté. Il avait son cabinet spécialisé en droits d’auteurs maintenant, 
normal. On lui en avait fait assez de procès pour plagiat, avec tous 
ces samples de morceaux ultra connus qu’il  avait recyclés dans sa 
carrière. Une vieille habitude de D.J., passé à la composition. Il est 
sûr de lui, il connaît le droit. Moi ça me faisait bien rire son baratin :

– Eh ! T’as pas encore assez eu ta part Frankie ? Il t’en faut toujours 
plus ? C’est fini l’époque où on était des jeunots sans cervelle !

Brandon m’a fait signe de me calmer, si ça commençait comme ça... 
Mais Francesco tenait à me répondre, à expliquer. C’était nouveau ça, 
des explications, on n’y avait jamais vraiment eu droit :

– Essayez de comprendre ! Ce n’est pas une question de fric, mes 
petits  amis,  c’est  ma  création,  mes  idées,  elles  ne  peuvent  être 
cédées à qui que ce soit.  Ce concept,  Arpegia, comme les autres, 
c’est mon identité profonde, ce qui  reste de moi après toutes ces 
années. Les gens ont dit des saloperies sur nous, ils croyaient que 
pour produire autant de titres, aussi déjantés, en aussi peu de temps, 
il fallait qu’on carbure à la Koko... Soi-disant qu’on était tous boostés 
à la Koko dans le studio, jour et nuit ! Eh non, les amis, eh non ! 
C’était pas la Koko, ça vous emmerde hein, vous qui êtes incapables 
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de créer une œuvre qui va obséder le monde entier, vous, incapables 
de cette fulgurance ! Il vous faut une explication : la Koko ! Ah ! ah ! 
ah !  Ils  n’ont  jamais  compris  que c’était  l’inspiration,  la  vision,  le 
génie, comme vous voudrez. C’était un concentré de mon ressenti, 
une  image,  une  ambiance  renvoyée  à  l’univers,  à  cette  époque 
précise. Un envol, je dirais oui, un envol.

Là, il a marqué une pause et nous aussi, une sorte d’émotion est 
passée à travers les câbles des liaisons sous-marines. Les larmes du 
crocodile ou la nostalgie des vieux porcs pour leur écuelle à l’heure de 
passer au hachoir ? Effectivement, on ne comprenait pas tout, et on 
ne savait pas trop quoi dire, mais il s’est repris bien vite :
– Remarquez bien, ça, la musique, sa façon d’agir sur nous, c’est 
assez  mystérieux.  Malgré  les  machines,  malgré  la  routine  de  la 
composition de toutes ces chansons, y a un truc un peu magique qui 
se  déclenche  parfois,  au  bout  d’un  moment,  avec  une  certaine 
combinaison,  ce qui  fait  un succès mondial,  le  vôtre,  celui  auquel 
vous avez participé, c’est vrai. Et son effet à la musique ! Alors là oui, 
auprès du public : aussi fort que la Koko ! Une drogue pour ceux qui 
l’écoutent ! Faut dire, une musique tellement travaillée, ciselée, à la 
moindre seconde ! Un concentré d’efficacité sonore, une saturation de 
stimulis irrésistibles... C’est ça l’art !

Il  a  ajouté  d’un  air  sérieux  qu’on  ne  lui  connaissait  pas,  lui, 
Francesco, le cynique, le
blasé :
– Ne faites pas cela, je vous en supplie ! En souvenir au moins de la 
musique ! Vous n’êtes pas un groupe de scène en réalité, tout est du 
studio, du synthétique ! Tu le sais mieux que moi Kennie, la voix, sa 
puissance c’est parce qu’elle était artificielle, comme les instruments ! 
Un nouveau son ! C’était même pas la tienne ça ne l’a jamais été 
d’ailleurs ! Tu te souviens que tu te plaignais de faire le poisson sur 
des  vocalises  démentes  !  C’était  à  peine  crédible.  Ça  marchait,  à 
l’époque, ce type de musique... Le playback, ça pouvait passer, on 
s’en foutait, c’était pour les clips, pour les télés, du chiqué, mais sur 
scène c’était déjà limite. Trente ans après en concert, on peut plus 
faire ça, les gens ont changé. Vous le savez très bien !
J’ai bien voulu en placer une mais c’était trop tard, il a fini de monter 
en régime :
–  Vous  êtes  les  créatures  fictives  d’une  époque  terminée,  c’est 
comme ça et vous ne pourrez pas refaire le passé ! En plus, vous 
allez détruire le mythe !

Il a coupé net la transmission, là on retrouvait bien son style, 
cassant, fuyant. En ça, il n’avait pas changé Francesco.

Mais cette fois-ci, Francesco, tu ne nous auras pas. Tu ne peux 
plus rien, tu te débats, tu as vieilli  énormément : ton pognon, tes 
villas, ta vie de jet set : t’arrives au bout ! Tu es bien un peu jaloux 
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peut-être  de  tes  créatures.  Tu  ne  nous  empêcheras  pas  de  les 
retrouver,  notre jeunesse,  notre succès,  et  cette fois-ci  d’y goûter 
pour de bon ! On veut les revoir les masses en fusion, devant les 
scènes, et qui ondulaient comme l’océan, qui gueulaient de joie en 
nous  voyant  bouger  et  chanter.  Un  seul  pas  de  danse,  un  seul 
mouvement  de  nos  corps  pouvaient  faire  entrer  une  salle  entière 
dans une transe collective.

Oui, aujourd’hui que les droits sont tombés, qu’il y a toute cette 
nostalgie,  cet  éternel  retour,  ce vintage !  Ce qui,  un temps,  était 
ringard redevient plus hype que jamais ! Trente ans c’est si long ! 
Mais j’y pense, on n’a jamais vraiment été ringards, nous avec Kennie 
:  passés,  éclipsés,  parfois  oubliés,  mais  pas  ringards  !  Et  on  est 
toujours là !  Arpegia c’est nous, les vrais ! Trente ans, c’est si court 
en définitive ! Tu nous as aspiré nos personnalités, notre jeunesse, 
mais on est toujours là, on est vivants, nous ! Tu penses si on va se 
gêner, mon bon gros Francolito !

*

Des millions de consciences en somme 
Renouvelées à chaque écoute, dans le monde entier 

Massées, là, en contrebas des scènes
Ou à vous rêver dans nos casques 

Sur les pistes, devant nos écrans de télé
Fidèles, à vous aimer, à vibrer, pour vous deux 

Kennie Oswald et Turbo G !

*

Ce  serait  à  l’occasion  d’une  sorte  de  festival  en  plein  air,  à 
Düsseldorf. Les soirées d’été, voilà un bon endroit pour un retour. Et 
puis, pour ce qui est de la Tekno, le public allemand était constitué de 
fidèles de la première heure. Des concerts étaient prévus ensuite, il 
fallait  d’abord  se  montrer,  faire  savoir  qu’on  reprenait  les  rênes. 
Kennie et Brandon s’étaient revus comme à vingt ans au milieu de 
toute cette jeunesse, cette effervescence : les loges dans les mobile 
home, les essais de sons en journée, la répet’,  c’était comme s’ils 
avaient  arrêté  hier.  Ils  retrouvaient  aussi  le  plaisir  de  se  faire 
maquiller, de choisir les costumes, plutôt sombres et gainants pour 
les petits bourrelets, comme disait la camériste. Le plaisir, aussi, tout 
simplement,  de  danser  avec  les  filles,  de  répéter  la  choré.  À 
cinquante ans, finalement, on pouvait encore tout faire, ou presque. 
Ça s’était vraiment super bien passé, c’était de bon augure. Comme à 
vingt ans !
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L’arrivée  du  public  aussi  avait  été  impressionnante  :  un  flot 
énorme et discontinu, venu de toute l’Europe. « Ils sont venus pour 
vous,  vous  êtes  des  légendes  en  fait,  alors  ?  »  qu’elle  leur  a  dit 
l’assistante dans les coulisses.

Et là, c’est déjà le moment d’entrer en scène... C’est à eux, ils 
l’ont fait mille fois ! C’est si facile ! Ils sont Arpegia depuis toujours, 
ils ont leur musique, leur danse, cela se fait tout seul !

Les  premières notes  de  Gimme love  retentissent.  Des cris  de 
partout au sein de la foule : ils reconnaissent immédiatement, tout 
leur revient à eux aussi. La scène est encore peu éclairée dans la 
lumière rasante de cette banlieue.  La basse du synthé égrène ses 
célèbres  notes,  dans  la  pénombre,  exprès,  comme ils  le  faisaient 
toujours pour leurs entrées en scène. Puis, un flot blanc, l’éclairage 
au  max,  les  éclairs,  les  cataractes,  toutes  les  lumières,  les 
éclairagistes sont des pros. C’est l’attaque, le sample du refrain qui 
retentit, cette insistance inhumaine quasi mécanique.

Give Give Give

La voix quasi divine qui s’impose, à la fois puissante et synthétique.

Give Give Give

Le son de cette époque, force magnétique, venue comme d’un 
autre monde, celui de nos imaginaires. Et voici Kennie, à la croisée 
des projecteurs, de profil, un genou à terre, la tête renversée, qui 
mime la voix syncopée artificielle. Turbo est en arrière-plan les bras 
levés, il exhorte les fans, en attendant son moment.
Tout va reprendre comme avant, ils le savent maintenant, comme si 
tout ça n’avait jamais été interrompu.

Boucles de son et boucles de cheveux 
s’emmêlent puis s’envolent

Les accords s’écoulent implacables 
Martèlement omniprésent du beat 
Lent, puissant, marquant le tempo

Parallèlement, la vague montante de la basse 
Affirme doucement sa gravité

Attente de l’explosion
Et nous à l’unisson, nous, manipulés par le son 

Soutenons le tempo d’un même râle
hey ! hey ! hey ! hey ! hey ! hey ! hey !

Il n’existe plus qu’une seule musique et un seul temps 
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Avec toi, avec vous, avec cette vibration
Communion dans l’euphorie et la célébration 

De ce que nous serons toujours.

À cet instant précis,  la  chanteuse s’arrête, elle cesse de faire 
semblant. Elle a soudain une vacuité étrange dans le regard, ses yeux 
s’abaissent,  puis le bras qui  tenait le micro aussi,  puis la tête.  Le 
playback lui continue. Dans le public en délire, peu ont compris que 
quelque  chose  ne  va  pas,  d’autres  pensent  à  une  pose  nouvelle. 
Kennie s’est relevée d’un coup et quitte précipitamment la scène : s’il 
n’y avait pas eu la bande son à fond, on aurait pu l’entendre pleurer 
de rage. Au bout d’un moment, la musique s’arrête aussi : c’est la 
consternation, un lent murmure, des petits cris de larmes, des toux 
mais pas longtemps, très vite le silence, un silence de plomb. Parmi 
les  calvities,  les  cheveux  blancs,  les  lunettes,  les  carcasses 
ventripotentes,  ces  corps  défraîchis  aux  tenues  outrancières,  une 
évidence s’impose dans toutes les têtes : Kennie ne sera jamais plus 
Kennie.  Ils  se  regardent,  se  détaillent  un  peu mieux,  abattus  par 
cette  prise  de  conscience  massive.  Et  Kennie  elle  aussi,  il  y  a 
quelques secondes, sur scène, les a vus, brutalement, dans la lumière 
du coucher : un public de vieux, faces bouffies, une majorité de corps 
en surpoids, des ringards en tenues fluos qui ne peuvent plus que 
frapper en cadence dans leurs mains.

Elle s’est sauvée, elle ne pouvait plus le supporter. Turbo B est 
bien resté quelques secondes de plus, décontenancé les bras ballants 
regardant sa partenaire s’enfuir. Il s’est ensuite lui aussi éclipsé, pas 
assez vite à son goût, pour éviter la honte. Tous le savent, et il n’y 
aura  pas  d’intervention  pour  expliquer  ce  qui  s’est  passé,  pas 
d’animatrice  fringante  ou  de  sémillant  présentateur  pour  rassurer 
chacun d’entre nous. Aucun Monsieur ou Madame Loyal ne tenteront 
de justifier ce qui ne se dit pas, mais se ressent au plus profond de 
tous : la mise en scène cruelle du temps passé, celui qui ne reviendra 
jamais, même avec tous les artifices du monde.

Maintenant que la nuit est tombée, petit à petit, très lentement, 
comme pour attraper un peu de dignité, ils quitteront l’enceinte, sans 
un mot. Ils regagneront les parkings géants, les bouches de métro, 
les  aires  des  cars  internationaux,  les  bus  de  banlieue,  tous  ces 
espaces ternes, usés, aux lueurs des éclairages blêmes. Et parmi des
milliers et des milliers, ils se trouveront plus seuls que quiconque, 
nulle part, sur cette pauvre planète.
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Bastien Voclain et ses frères de clavier (Poirier, Hingault, Fontanel, 
Almanzor, Barbazanges…) ne sont que pseudos de circonstances, tels 
différents moi de l’humain. Peu importe l’auteur, du moment que le texte 
circule et résonne à travers d’autres consciences.
Pourquoi ne pas partager une histoire, une image ou une formule, en 
assumant l’anonymat et l’oubli ?



Un si joli sourire
Bernard Barbarroux
Bouches-du-Rhône (13)

Cela avait commencé à l’approche de la cinquantaine. Chaque fois que 
Lenny passait le bout de sa langue dessus, il ressentait comme une légère 
vibration, un mouvement imperceptible qu’il crut d’abord être le fruit de son 
imagination. Pourtant, au bout de quelques semaines, il  dut se rendre à 
l’évidence, elle bougeait. Un samedi matin, devant le miroir de la salle de bains, 
il posa le bout du doigt sur son incisive latérale droite et avec précaution fit 
quelques mouvements de va-et-vient, et que ce soit vers l’avant ou vers 
l’arrière, effectivement, elle bougeait. 

   Pompiste chez Exxon Mobil, Lenny mettait toute son énergie à faire 
le plein des véhicules et à passer, avec un large sourire, un chiffon 
humide  sur  la  vitre  avant  desdits  véhicules,  ce  qui  souvent  lui 
ramenait de bons pourboires. Il avait le coup d’œil et le geste précis. 
Il savait quasiment à l'avance si le chauffeur était dans le style, voilà 
pour vous, mon garçon, ou je tourne la tête, je mets sur drive et 
salut  vieux  frère.  Les  femmes  se  montraient  généralement  plus 
charitables et Lenny imaginait que son sourire débonnaire n’y était 
pas  pour  rien.  Les  autres  employés  l’avaient  d’ailleurs  surnommé 
Lenny le  ravi. Devant le miroir, il remarqua bien que les rides de la 
patte d’oie  se creusaient  discrètement et  que des  ombres furtives 
apparaissaient çà et là sur son visage, pourtant il ne s'inquiéta pas 
outre mesure. Il laissa courir. À cet instant, Sheila l’appela depuis la 
chambre : — Lenny, on va être en retard et tu sais que je n’aime pas 
ça. Il restait la grosse valise rouge à charger dans le coffre, plusieurs 
sacs de boites de conserve Goya, car comme le proclame la marque : 
« If it's Goya, it has to be good », des plats sous vide placés dans un 
emballage recyclable semi-transparent, ainsi que les nombreux packs 
de  bière  Brooklyn  East  India.  Une  heure  après,  la  maison  était 
fermée, l’électricité et l’eau coupées. Le couple roulait en direction de 
Myrtle Beach en Caroline du Sud. Six cents miles à parcourir. Pour 
sortir  de la  ville,  Sheila  prit  le  volant.  Elle  comptait  conduire  une 
centaine de miles,  ensuite,  ils  s’arrêteraient comme chaque année 
juste après Fishersville, sur une aire de repos, où il y avait de larges 
tables en bois ainsi que des bancs posés au milieu d’une clairière, à 
quelques dizaines de mètres de la route, sous deux énormes chênes 
assurément  centenaires.  Les  voyageurs  occasionnels  pouvaient  s’y 
installer, à l’abri des rayons du soleil ardent de ce début d’été, grâce 
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aux larges branches et à leurs feuillages épais et serrés comme une 
armée de fourmis rouges. 

Pour le voyage, Sheila avait préparé des sandwichs au pastrami 
avec des pickles, le tout recouvert d’une épaisse tranche d’emmental. 
Il y avait aussi des sodas frais dans la glacière, pas question de boire 
de la bière durant le trajet. Elle trouvait formidable de pouvoir partir 
en vacances, Lenny approuva et reprit  un second sandwich. Il  but 
ensuite une canette encore fraiche de Dr Pepper. Sheila préféra du 
Mountain Dew moins calorique. Quand ils reprirent la route, Lenny 
conduisait. Il lui restait cinq cents miles à faire. Il mit la radio sur une 
station du coin qui  alternait des informations locales,  des bulletins 
météo et de la pop. Christina Aguilera semblait avoir la préférence du 
disc-jockey. Sheila somnolait. Les kilomètres défilèrent sur une belle 
route plate et presque droite. Au bout de deux heures, Sheila reprit 
des couleurs. — Je t’ai dit que j’ai appelé Curtis ? On aura le même 
mobil-home que l’année dernière, chouette non ?  Mais, comme elle 
parlait de ce mobil-home depuis la fin de l’hiver, Lenny était déjà au 
courant. Il la gratifia d’un sourire. — Il est chouette ton frangin, on a 
le meilleur emplacement et en plus, il est gratos. 

Sheila lui dit que dans sa famille, ils se serraient toujours les coudes 
et que déjà, le père de son père et même plus avant, tous avaient 
toujours  été  solidaires.  Elle  se  lança  dans  des  tas  d’histoires  qui 
confirmaient les liens qui unissaient les membres de sa famille, mais 
Lenny connaissait  déjà  la  rengaine. Depuis  quelques  miles  déjà,  il 
observait ce qu’il croyait être un balbuzard, haut dans le ciel azur, et 
qui lui paraissait bien loin de ses bases. Trois heures plus tard, ils 
longeaient l’océan, s’émerveillaient de ses gigantesques vagues, de 
sa  vision  d’infini,  et  touchaient  enfin  au  but.  L’accueil  fut  comme 
toujours  à  la  hauteur  des  liens  familiaux  de la  fratrie.  Curtis  bon 
géant  de  deux mètres  de haut,  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  la 
souleva de terre. Embrassades, exclamations : — Tu ne changes pas. 
— Toi non plus. — Pas une ride frangine. — Tu crois ? Lenny eut droit 
à une poignée de main bien sentie, mais lui aussi avait la main ferme. 
Des années passées à manipuler  des pistolets  aux bouts  de leurs 
tuyaux lui avaient fabriqué de belles et grosses mains vigoureuses. Ils 
garèrent  la  voiture  devant  le  bungalow.  En  descendant,  Lenny  fit 
quelques exercices d’étirements,  ouvrit  le coffre et  sortit  les  sacs. 
Sheila,  à  l’intérieur,  défaisait  déjà  les  bagages,  remplissant  les 
armoires de la petite chambre et  le grand frigo de la kitchenette. 
Curtis allait de l’un à l’autre, attrapant un sac au passage, racontant 
comment  s’était  déroulé  le  mois  de  juillet,  parlait  des  arrivants 
d’aout. — Janis et Andrew sont déjà là. Je crois que Mikael arrivera 
dans la soirée avec les enfants, Eva et sa mère ne viendront pas cette 
année, la vieille n’aurait sûrement pas supporté le voyage après son 
AVC. Son bip le rappela à ses obligations de responsable du lieu, il 
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lança un bref, mais sonore : À tout de suite les chéris ! et disparut 
dans l’allée dallée qui menait aux services administratifs. Les deux 
semaines de vacances défilèrent à la vitesse de la marée montante. Il 
y eut des soirées barbecues, des après-midi plage, un concours de 
fléchettes et surtout de longues siestes. Lenny et Mickael regardèrent 
des  matchs  de  tennis  de  l’US  Open.  Aucun  Américain  ne  s’étant 
qualifié pour les demi-finales, ils laissèrent tomber la télé. Il y eut 
aussi un bingo, Sheila gagna un bidon de deux gallons d’huile d’olive 
de  Californie,  Lenny  ne  gagna  rien.  Un  soir,  dans  les  vagues 
montantes de l’océan, il flirta avec Isabelle, une jeune Française qui 
travaillait à la réception du camping. Ils virent peu Curtis, tout affairé 
à sa nombreuse clientèle. Le dernier soir du mois d’aout, veille du 
grand  départ  pour  la  plupart  des  vacanciers,  Curtis  organisa  un 
barbecue géant au bord de la plage. Dans l’après-midi, le personnel 
aménagea un petit coin de littoral. À la nuit tombée, steaks, burgers, 
saucisses et lard furent mis sur le gril. Des caisses de bières, enfouies 
dans le sable tendre de la plage et léchées par les vagues de l’océan, 
attendaient  la  main qui  viendrait  les  délivrer.  À  la  lune montante, 
Lenny calqua ses pas sur ceux d’Isabelle, mais elle l’ignora. Les gens 
riaient,  mangeaient,  pourtant,  les  cœurs  étaient  lourds,  la  grande 
procession du retour aurait lieu le lendemain. Quand ils regagnèrent 
le bungalow et alors que la lumière crue du plafonnier inondait  la 
pièce,  Sheila  dévisagea  son  mari.  —  Dis-moi,  Lenny,  t’as  pas 
l’impression qu’il te manque un truc ? Je sais pas ce que tu as fait ce 
soir, mais tu devrais te regarder dans une glace. Lenny scruta son 
visage  dans  le  petit  miroir  de  l’entrée.  À  part  quelques  traits  de 
fatigue et son teint hâlé, il ne remarqua rien de particulier. Toutefois, 
quand il  sourit  à son reflet,  il  découvrit  stupéfait  que son incisive 
droite  s’était  fait  la  malle.  Il  voulut  retourner  sur  la  plage  pour 
retrouver la dent.  Sheila l’en dissuada. — Il fait  nuit,  alors autant 
chercher une aiguille dans une grange à foin, comme on dit dans les 
grandes  plaines.   Avant  l’aube,  le  couple  était  sur  le  départ,  ils 
voulurent saluer Curtis, mais le grand bonhomme était toujours au lit, 
il avait aidé le personnel à remettre tout en place et il venait à peine 
de s’endormir. 

Lenny reprit le travail, mais il avait perdu sa bonne humeur et 
son sourire. Pour parler, il dissimulait sa dentition en mettant sa main 
à hauteur de sa bouche, ce qui rendait d’ailleurs ses propos souvent 
incompréhensibles. Lèvres closes, il grimaçait plus qu’il ne souriait, 
honteux de cette brèche ouverte et  béante dans sa dentition.  Les 
automobilistes  furent  moins  généreux,  ses  revenus  diminuèrent 
fortement à la fin du mois. Lenny n’était pas au mieux de sa forme. Il 
avait dans sa clientèle un conducteur qui venait faire le plein chaque 
vendredi  soir,  veille  de week-end,  au volant  d’un énorme SUV,  un 
Lexus  RX  executive  au  prix  catalogue  exorbitant.  En  nettoyant  le 
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pare-brise du monstre à quatre roues, Lenny avait déjà remarqué sur 
le coin droit un caducée de médecin avec écrit en rouge Chirurgien-
Dentiste. Un vendredi, alors que l'homme lui tendait sa Black Card 
pour régler son plein d’essence, Lenny se décida à lui parler. 

Le lundi suivant, en fin de journée, il avait rendez-vous sur la 
cinquième, au dix-neuvième étage d’un immeuble arrogant et froid, 
avec  le  chirurgien-dentiste  Francis  Thomas.  Sheila  ne  l’avait  pas 
accompagné, c’était le premier soir de son nouveau cours de pilates. 
Elle n’aurait, pour rien au monde, raté cette première séance avec 
Angela,  la  nouvelle  pro  débarquée  récemment  du  Queens. 
Finalement, ce rendez-vous n’était qu’une première prise de contact 
avec le dentiste. Le garçon d’ascenseur lui demanda à quel étage il 
souhaitait se rendre et l’observa discrètement durant la montée de la 
cabine.  À  l’étage,  une  Afro-Américaine,  jeune,  au  corps  souple  et 
élancé,  lui  ouvrit  la  double  porte  en  noyer  massif  avec  un  large 
sourire.  Il  déclina son identité.  — Oui,  il  était  attendu. — Non,  le 
docteur n’était pas encore là, mais cela ne saurait tarder. — Voulait-il 
boire quelque chose ? Lenny, embarrassé et fébrile, refusa l’offre. Elle 
l’invita  alors  à  s’installer  dans  la  salle  d’attente,  lui  demanda  s’il 
souhaitait lire un magazine en particulier et quel genre de musique il 
voulait écouter. La main devant la bouche, il bafouilla. Mais, la jeune 
femme  avait  une  voix  mélodieuse,  ses  paroles  l’apaisèrent.  Il  se 
retrouva seul, installé dans un large fauteuil club. Là, il eut le temps 
de détailler les moulures du plafond, le tapis persan, les nombreuses 
statuettes, objets de décoration, tableaux et meubles de valeurs qui 
ornaient cette salle d’attente peu commune. On était loin de la classe 
éco, plutôt en classe affaire. 

Francis  Thomas,  homme  trapu  et  déterminé,  examina  la 
dentition  de  Lenny  sous  toutes  ses  coutures,  prit  une  radio 
panoramique et conclut que les autres dents risquaient rapidement de 
suivre  le  même  chemin  que  son  incisive  droite.  Il  fallait,  pour 
remédier à cette parodontite sournoise, traiter d’abord la gencive par 
une greffe et procéder ensuite à des implants dentaires. Il se posa 
derrière son bureau et remplit  une ordonnance qui  prescrivait  des 
bains de bouche.  Sur une feuille de format A4, avec son nom en 
entête, il détailla les soins et les différentes opérations nécessaires au 
rétablissement  de la  dentition  de Lenny,  chiffra  le  tout,  dit  à  son 
patient que le premier examen était toujours offert par la maison, et 
demanda à son assistante de raccompagner le pompiste. En sortant 
de  l’immeuble,  Lenny  chercha  dans  les  poches  de  sa  veste  ses 
lunettes de vue, mais comme souvent, elles avaient dû rester sur la 
table du salon. Il déplia le document du docteur Thomas, le recula 
pour mieux le lire, et aperçut plus qu’il ne vit précisément le montant 
des prestations dudit docteur. Cela se chiffrait à neuf mille dollars. 
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Dans la rame de métro qui le ramenait au domicile conjugal, il fit des 
plans  pour  trouver  le  montant,  un  prêt  à  la  banque,  un  emprunt 
auprès  de  la  famille  solidaire.  Le  docteur  lui  avait  précisé  que  la 
somme pouvait être réglée en plusieurs échéances. Quand il retrouva 
Sheila, elle fut surprise du montant que lui annonça Lenny. Elle lut à 
son tour le devis. Ce n’était pas neuf mille dollars qui était écrit au 
bas de la page, mais quatre-vingt-dix mille dollars. La piste Thomas 
fut  abandonnée,  le  docteur  d'ailleurs,  avait  surement  exagéré  les 
dégâts de la dentition de Lenny. Un dentiste ayant son cabinet sur la 
cinquième,  devait  forcément  facturer  sa  clientèle  au  prix  fort.  Il 
consulta un dentiste proche de son domicile, qui, plus prosaïquement, 
lui proposa le port d’un dentier. Celui-ci ferait disparaitre la brèche et 
lui rendrait son sourire. Avec les différentes séances et le travail du 
prothésiste, le montant de la facture fut ramené à deux mille cinq 
cents dollars. La somme était dans les moyens du couple, mais le mot 
dentier  avait  fait  resurgir  dans  sa  mémoire  d’anciens  et 
épouvantables souvenirs.

Adolescent, Lenny avait assisté à l’enterrement de son père dans 
un petit  cimetière au portail  rouillé  et  aux piliers  de soutènement 
délabrés.  Alors  que  le  cercueil  arrivait  à  sa  destination  finale, 
descendu par des employés des pompes funèbres, sa mère avait jeté 
à l’intérieur de la fosse une poignée de terre ainsi qu’une petite boite 
métallique. Elle lui confia plus tard que la boite contenait sa montre 
et sa bague de peu de valeur dont il ne s’était jamais séparé, mais 
également son dentier qui l’accompagnait depuis plus de vingt ans, 
sauf bien sûr la nuit, où l’appareil reposait près de son lit dans un 
verre rempli de solution alcaline.  — Il y tenait tellement, le pauvre 
chéri. 

Shlomo  Zuckerman,  le  père  de  Lenny,  tenait  boutique  à 
Brooklyn.  Il  avait  vendu  et  réparé  des  montres  anciennes  durant 
quarante  ans. Dans  l’arrière-boutique,  il  travaillait  courbé  sur  son 
établi  de  bois,  l’œil  rivé  sur  les  mécanismes.  Ses  doigts  habiles 
faisaient  des  miracles  pour  enlever  un  pignon  minuscule  ou  pour 
changer  un  ressort  surmené  par  des  années  de  travail  et  qui 
n’exerçait plus aucune tension sur le remontoir manuel. À la maison, 
Lenny avait souvent vu ou entendu dans la salle de bains son père, 
enlever, rincer et brosser sa prothèse avec une brosse à dentier après 
chaque repas, se masser les gencives le soir devant la télévision et 
mastiquer  durant  toute  la  durée  du  programme. Mais,  c'est  un 
épisode particulièrement saisissant de la vie de son père qui revenait 
aujourd’hui à sa mémoire. Un soir de Roch Hachana, jour de l’an et 
jour du jugement pour les juifs du monde entier, quand les filles de la 
famille eurent allumé les bougies et après la récitation du Kiddouch, 
sa tante Esther et sa mère servirent une tête de bélier, animal kasher 
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dans  la  tradition  hébraïque.  Mélange  de  coutume  ancienne  et  de 
pratique récente, le père de famille devait être le premier à planter 
ses dents dans la chair de l’animal. La petite assemblée, de cousins et 
de  cousines,  de  tantes  et  d’oncles,  l’observait  donc,  attendant  le 
signal,  pour  commencer  à  son  tour  le  repas.  Shlomo  Zuckerman 
ouvrit sa puissante mâchoire et mordit la bête. Quand il reposa le 
morceau de viande dans son assiette, chacun put voir le dentier, qui 
était resté planté dans la chair de l’animal. Tous furent stupéfaits et 
quand Shlomo releva la  tête,  bouche ouverte,  il  ressemblait  à  un 
vieux bébé,  souriant  pour  la première fois  de sa jeune vie. Lenny 
secoua  la  tête,  comme  s’il  pouvait  par  ce  simple  geste  faire 
disparaitre  cet  horrible  souvenir.  Non,  il  ne  voulait  pas  porter  de 
dentier, il dit non définitivement à la prothèse dentaire amovible.

Curtis débarqua au début du mois d’octobre. Le camping était à présent 
fermé, il s’octroyait toujours à cette époque trois mois de vacances, laissant 
filer la vie jusqu’à Noël. Ensuite, il faudrait retourner à Myrtle Beach, repeindre 
certains bungalows, réparer les dégâts que le mauvais temps causait parfois 
aux installations. Tout devait être en place pour le weekend pascal. Il était venu 
les bras chargés de victuailles et accompagné d’Isabelle. Le premier soir, durant 
le repas, Sheila parla de la pluie et du beau temps, des merveilleuses vacances 
passées au camping. Elle remercia encore une fois Curtis et les liens qui 
unissaient cette famille solidaire. Elle détailla aussi ses journées de travail, les 
clientes qui n’arrêtaient pas de se plaindre, les enfants qui couraient dans tous 
les coins du magasin et cette nouvelle caisse enregistreuse qui lui donnait bien 
des désagréments. Curtis approuva, il raconta les derniers jours de septembre 
où une pluie battante avait surpris tout le monde, même monsieur Météo, les 
comportements étranges de certains campeurs. Il fit rire Sheila par des détails 
croustillants sur les mœurs d’un couple de Suédois. Isabelle fronça les sourcils. 
Curtis avait souvent à faire dans le bungalow des Scandinaves, Ingrid et 
Magnus. Lenny se taisait, ne souriait pas, se contentant de hocher la tête pour 
approuver les paroles de l’un ou de l’autre. Au moment du dessert, Curtis se 
leva pour aller chercher dans le frigo un énorme gâteau, un fraisier qu’il avait 
acheté dans une pâtisserie française, à l’angle de Broadway et de Columbia. Sa 
sœur débarrassa les assiettes et les couverts, et rejoignit son frère dans la 
cuisine. — Dis-moi, il me fait la gueule, Lenny ? — Pas du tout, et Sheila 
raconta. De retour au salon et comme les deux arrivants devaient passer la 
nuit dans la petite chambre d’amis, Curtis dit qu’il lui fallait retourner à la 
voiture pour récupérer un autre sac de voyage. Sheila décida de l’accompagner. 
Lenny, resté seul avec Isabelle, n'osait pas ouvrir la bouche. Elle parla la 
première. — Je sais que tu m’en veux pour cette dernière soirée. Et bien 
décidée à se venger de la blonde suédoise, elle se tourna vers Lenny, assis à 
ses côtés. Hardiment, elle l'embrassa, non pas sur la joue, mais sur la bouche. 
Lui fut surpris. Durant une fraction de seconde, il fut tenté par les lèvres douces 
et humides de la jeune Française, mais à l’idée que la langue de la jeune 
femme découvre le trou béant de sa mâchoire supérieure, il recula. Pour 
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Isabelle, ce fut une première fois. Lenny se leva, il alla à la cuisine et revint 
avec une tasse de café à la main.  — Et moi j’y ai pas droit ? lui demanda 
Isabelle. Elle rajouta : — T'es vraiment un type bizarre. Le lendemain, les deux 
voyageurs  reprirent  la  route.  Dans  la  voiture,  quand  Curtis  raconta  la 
mésaventure survenue à l’incisive de Lenny, le dernier soir sur la plage, Isabelle 
pouffa de rire. — C'est pas drôle, tu sais, Lenny, c'est un chic type. Isabelle, 
rassurée sur le pouvoir de son charme français, mit la radio. Dans le poste, Nat 
King Cole chantait Smile. Lenny fut pris, durant les derniers mois, de périodes 
de profonds abattements suivies par des épisodes d'exaltation de l'humeur et 
d'augmentation de l'énergie. La dépression était proche. Cela avait empiré 
depuis le soir où Sheila avait décidé de quitter le domicile conjugal, usée par les 
silences de son mari, mais également et surtout séduite par Angela, son 
professeur de pilates, avec laquelle elle avait décidé de se mettre en couple. La 
compagnie Exxon Mobil n’est pas particulièrement connue pour sa politique 
sociale envers ses employés. Fred Brown, son responsable, convoqua Lenny un 
matin de janvier. — Écoute, mon vieux, tu ne peux pas continuer ainsi, tu vas 
finir chez les dingos. Tu es un employé fidèle Lenny, tu connais tout de nos 
stations, de la pompe jusqu’à la caisse enregistreuse, tu sais réceptionner les 
livraisons, vendre les sucreries et tenir une petite comptabilité. — Rio Rico, tu 
connais ? Lenny secoua la tête, ce qui, chez lui, mais pas que d’ailleurs, voulait 
dire non. — On a une petite station là-bas qui fonctionne bien avec les locaux. 
Le responsable vient de prendre sa retraite. Le coin appartenait aux USA, il 
était situé dans le comté de Santa-Cruz en Arizona. Mais, après une histoire de 
détournement d’une partie du Rio Grande par une compagnie américaine, il se 
retrouva de l’autre côté de la frontière. L’entreprise dut payer une amende, au 
fil des ans, le bras du fleuve s’assécha et comme il n’avait pas fait de bornage, 
contrairement aux engagements pris, il fut cédé au Mexique en 1972. Il est à 
présent dans l’État du Tamaulipas. Tu vas filer là-bas avec armes et bagages et 
te remettre sur pied. Tu ne parles pas mexicain, toi ? Lenny secoua encore une 
fois la tête de droite à gauche. Pas grave, t’auras pas de grands discours à 
faire, juste quelques Buenas dias, Bienvenido, adios, si, no, tu pourras pousser 
jusqu’à commo estas ou même no entiendo, mais c’est tout. Alors, elle n'est 
pas chouette mon idée ? Même si c’était dans un patelin perdu du Mexique, et 
en n’y regardant pas de trop près, la proposition pouvait passer pour une 
promotion. Car Fred Brown avait une dette envers Lenny. L’hiver précédent, sa 
fille, Liberty, était venue à la station pour faire le plein de son Austin Cooper. Un 
grand mec en survêtement gris, capuche sur la tête, surgi de nulle part avait 
essayé de voler le véhicule de Liberty. Un cutter dans une main et l’autre sur la 
poignée de la portière, il tentait de l’ouvrir. La jeune fille résistait, mais allait 
céder devant la force de l’inconnu et risquait au passage de recevoir un coup de 
cutter. Lenny remplissait à ce moment-là le réservoir d’un véhicule, garé devant 
l’Austin. Quand il réalisa ce qui se passait, il aspergea d’essence le survêtement 
gris, posa le tuyau au sol, sortit un briquet et gueula : — Hé, mon gars, ça te 
dirait une petite étincelle ? Je devine comme une odeur entêtante de viande 
grillée d’ici peu dans le coin. L’autre ne demanda pas son reste, fila derrière la 
station et disparut dans une rue sombre et adjacente. La première nuit, Lenny 
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dormit à Indianapolis et la seconde à Tulsa dans l’Oklahoma. Il arriva à Rio Rico 
le troisième jour. Même au Mexique, rien ne ressemble plus à une station 
Exxon Mobil qu’une autre station Exxon Mobil. Celle-là disposait d’un petit 
logement attenant. Lenny trouva rapidement ses marques, le soleil tapait fort 
dans la journée, mais les nuits étaient fraiches. Le moral remontait à l’horizon. 
Lenny se levait tôt et filait au centre-ville. Là, en face de l’église Notre-Dame de 
Guadalupe, il poussait la porte du café Alfredo. Des lève-tôt déjà attablés, le 
saluaient. Il leur balançait en retour un généreux et percutant :   — Hola 
amigos. Quand elle le voyait arriver, Maria Fernanda lui préparait un café, mais 
pas le genre de café à l’eau chaude servi chez les Américains, non, un café fort 
de la région du Chiapas. Il allumait alors sa première cigarette de la journée, il 
avait repiqué au truc depuis le départ de Sheila, et offrait son plus beau sourire 
à la jeune femme. Celle-ci le lui rendait, elle trouvait à l’Américain un charme 
indéfinissable, il lui rappelait son père. Il avait le même sourire les dernières 
années de sa vie. À Rio Rico, les habitants avaient tous des trous dans la 
denture,  le  dernier  arracheur  de  dents  ayant  foutu  le  camp depuis  de 
nombreuses années.  
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Des Appalaches à la Louisiane, de New York aux grandes 
plaines, Bernard Barbarroux nous propose dans ses nouvelles un 
voyage initiatique avec les habitants de la middle class à la recherche 
de l’American way of life, le paradis perdu. Chaque vie recèle une 
vérité, une profondeur qui nous est révélée dans le quotidien de ces 
gens ordinaires.
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Votre  narrateur  s’interroge  beaucoup  voyez-vous,  et 
s’interrogeant il interroge les auteurs, et interrogeant les auteurs il 
vous interroge : comment expérimenter sur un exercice aussi codifié 
que  l’entretien,  l’interview ?  En  supprimant  les  questions  et  les 
réponses, pardi ! Contentons-nous, si vous le voulez bien, de parler. 
De  parler  d’Armelle  Royline,  autrice,  et  d’un  projet  d’écriture, 
Symphonie  d’une  Chute,  que  vous  ne  pourrez  pas  lire  dans  ces 
pages, contraints, pourvu que les lignes prochaines vous accrochent, 
de  partir  en  quête  de  quelque  extrait,  de  quelques  discussions 
heureuses avec l’autrice. 

Tout écrivain dispose de ses thèmes et marottes et Armelle ne 
déroge  pas  à  la  règle,  sa  Symphonie étant  affaire  d’altérité, 
d’écologie,  de  féminisme.  Le  questionnement  des  mécanismes  du 
patriarcat  et  la  politique  ne  sont  jamais  très  loin  et  votre 
cheminement, chers lecteurs, jusqu’aux textes d’Armelle Royline vous 
le confirmeront ; l’autrice, qui a eu l’occasion de déclamer ses poésies 
sur  scène,  écrit  précisément  pour  vous,  qui  sans  doute,  pour 
amateurs de Restes que vous êtes, semblez alignés avec ses valeurs. 

Vous parler de ce projet sans trop vous en dire, c’est vous dire 
qu’Armelle cite volontiers Philip K. Dick (Les androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques ?), Dan Simmons (Hypérion), l’inévitable Ursula 
K. Le Guin (Le Cycle de Hain) ou Becky Chambers comme sources 
d’enchantements.  C’est  vous  dire  que  sa  dernière  novella,  Les  3 
sexes, composante de la  Symphonie d’une chute,  se rapproche de 
l’esprit  hopepunk, qu’Aŕōŕą,  personnage  de  ce  récit  humaniste  et 
queer, communique ses émotions non par son visage – tiens donc ! – 
mais par des notes de musique liées à son corps. C’est vous avouer 
que  l’histoire  est  au  service  presque  du  style,  que  la  poésie  est 
prégnante, en accord avec la sensibilité de l’autrice et que ce n’est 
pas un gros mot ; la forme, la forme, quel plaisir que d’en parler ! 
Armelle travaille l’étymologie, la symbolique des moindres noms de 
fleurs et d’espèces.

Mais nous sommes là, parlant de contenu pur et dur, versant de 
thèmes et de textes et prétendant que rien n’existe d’autre ; il faut 
pourtant bien un bureau ou un canapé, des mains, un clavier, une 
plume, et Armelle Royline écrit tous les jours, de quinze minutes à 
plusieurs heures si possible, et il vous faut l’imaginer, plutôt le matin, 
avec du café ou du thé mais toujours en musique, puisque l’humeur 
de  la  musique  trempe  sa  plume.  Mais  tout  cela  n’est  que 
l’achèvement, en réalité ; avant l’écriture il y a l’idée, et l’idée va, vit, 
devient ou non au gré des semaines.  Si  elle devient,  elle  grossit, 
s’intrique  en  même  temps  qu’elle  s’intrigue.  Armelle  soupèse :  si 
l’intrigue, les enjeux en valent l’embrasement, elle passe au calepin, 
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à l’un  parmi  ses  dizaines  (ses  centaines  ?).  Puis  vous  pouvez  en 
revenir au début de ce paragraphe. 

Notre autrice peut travailler sur deux projets, sans aller jusqu’à 
trois ;  bloquer  sur  l’un  la  renvoie  sur  l’autre,  avancer  sur  l’autre 
nourrit le premier, et tout chemine, de rebond en rebond. Elle a le 
sentiment  de  se  laisser  porter  par  l’écriture  et  le  moment,  d’être 
guidée doucement par la contemplation et la poétique de ses projets. 
Elle se sent moins à l’aise avec l’écriture des scènes d’action. Et l’on 
touche ici à cette forme de métempsychose de l’écrivain : comment 
écrire  la  violence  lors  que  l’on  prône  une  communication  non 
violente ? 

Elle est parvenue à se défaire de la tentation du détricotage, de 
la  peur  d’achever,  processus,  certains  d’entre  vous  seront 
probablement en mesure de le confirmer, pouvant s’avérer long et 
complexe.  D’abord :  terminer  le  premier  jet.  Ensuite,  retoucher  à 
l’intrigue en la prenant à l’envers. Enfin, les petites retouches. Les 
bêta-lecteurs qui accompagnent Armelle lui facilitent le travail, et à ce 
titre elle cite et remercie Matthieu, qui dans cette fine équipe est – et 
ce sont  là  mes termes et  non ceux de l’autrice – un vieux de la 
vieille ! 

Quand  le  projet  d’écriture  est  achevé,  envoyé  et/ou  remisé, 
Armelle ne le considère pas, pour autant, comme une terre infertile. 
Preuve en est,  Symphonie d’une Chute,  était  initialement relégué, 
ainsi qu’elle le dit, dans un tiroir virtuel.

L’autrice : Armelle Royline
L’endroit : Var (83)

La suivre : Sur son site internet, sur Instagram, sur Facebook.
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https://www.facebook.com/EB.ARMELLE.ROYLINE
https://www.instagram.com/armelle_royline_autrice/
http://www.armelleroyline.fr/
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La Jalousie du Roi Bègue
Paul Bressy
Meurthe-et-Moselle (54)

D’un hochement de tête, le Roi Bègue commanda à ses gardes d’ouvrir 
les deux portes en chêne clouté contre lesquelles s’amassait la foule d’artisans 
surexcités. Le brouhaha se répandit dans la salle du trône, mais, étouffé par les 
tentures de soie et les filaments d’or qui coulaient des chandeliers, il s’apaisa 
vite et se mua en un bourdonnement respectueux.

Pléthore d’instruments de mesure, d’outils de ponçage, de perçage, de 
taillage se répandirent dans la salle, aux pieds de leurs propriétaires qui 
s’écaillaient les mains à les épousseter une énième fois, et puis une mosaïque 
d’étoffes, de chevalets, de poudres et d’épices multicolores, dans des coupes 
en argent,  en cuivre, en or — du vrai  et  du toc — se superposa aux 
instruments. La grande salle était à ce point noyée sous le fer et le bois que les 
gardes osaient à peine quitter leur place dos au mur pour organiser la galerie 
des arts, par crainte de buter dans une pièce qu’ils dussent rembourser avec la 
solde de toute une vie. Cependant, ils ne purent bien longtemps esquiver le 
regard sombre de leur roi. Le plus zélé d’entre eux haussa la voix en frappant 
le fer de sa lance sur une enclume posée près de lui. Les sujets baissèrent la 
tête avec déférence et tous attendirent une parole du monarque en serrant 
leurs outils contre leurs flancs. 

C’est pourtant un chambellan, grand conseiller du roi, comme l’était son 
père avant lui, qui se chargea de saluer les artisans et de leur indiquer leur 
ordre de passage.

Durant la matinée, une douzaine d’entre eux se présentèrent, avec leurs 
œuvres, devant le roi. À midi, la salle du trône ne désemplissait pas ; les 
retardataires peinaient même à se frayer une place sur les tapis.

« Nous arrivons au treizième, seigneur, annonça le chambellan.
— Votre Majesté, s'inclina le treizième artisan, je m'appelle Pierre. Cela 

fait des années que je porte le plus grand soin à ma formation, mon père s'est 
ruiné pour m'envoyer dans l'Artois et à Aubusson, apprendre des plus grands 
maîtres tapissiers, ce, dans l'unique espoir de...

— Un tapissier ? coupa court le chambellan. Nous en avons déjà deux... 
(Se tournant vers le roi :) Passons au numéro quatorze, si vous le voulez bien.

— Votre Majesté, s'agenouilla le quatorzième artisan. Je, euh... Je suis 
ravi ! Je suis... Je suis le tailleur de pierre et...

— Pierre en a les moyens ? Fortuné comme il est, il n'aurait pas fait un 
bon serviteur. »

Le tailleur de pierre ricana pour déguiser son incompréhension. Mais ce 
geste douloureux d’abnégation ne suffit pas à retenir l’attention du splendide 
petit homme.
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« Le quinzième, Votre Majesté, poursuivit le chambellan.
    — Ghilfred d’Erançon,  pour  vous  servir,  »  se présenta  l’artisan en 
s’agenouillant et en s’emmêlant les pieds dans ses pelotes de laine. Cela faisait 
des heures qu’il observait, bourré d’appréhension et de crampes d’estomac, le 
roi déambuler parmi ses meilleurs artisans, et son mutisme de plomb ne lui 
avait pas échappé. Alors, il ne fit pas la même erreur que ses premiers 
collègues, qui avaient ouvert la porte à un silence pesant lorsqu’ils espérèrent 
bêtement et pendant de longues secondes que le roi répondît à leurs tentatives 
d’interaction. « Mon père a taillé des pourpoints pour le vôtre, et c’est parce 
que je crois de toute ma tête en les bienfondés de la tradition que, ces mains 
fines comme des ciseaux, je les dévoue pour sculpter des vêtements qui vous 
siéront tant que les chroniqueurs n’auront pas assez de mots pour les décrire ! 
Qui plus est, je connais tout l’amour que vous portez si justement à votre 
admirable reine et je peux vous promettre de marier sa noblesse aux tissus les 
plus exotiques. »

Il reprit son souffle en inspirant largement et projeta toute son attention 
sur la réaction du Roi Bègue, sondant autour de son silence le moindre 
phonème qui pût trahir une émotion.

Mais, une fois encore, celui-ci tourna les talons et passa au quinzième 
artisan.
« Navré, mon garçon, glissa le chambellan. Le roi a, de vêtements, assez de ce 
qu’il porte. Et la reine a, de même, assez du roi pour se vêtir. »

Le jeune tailleur, tout comme les précédents éconduits, n’osa pas émettre 
le moindre soupir. Plus que son titre, ses atours ou le cérémonial que supposait 
sa rencontre, ce qui impressionnait dans une proportion égale tous ses sujets, 
c’était cette aura mystique et virile qui se dégageait de tous les non-dits de ce 
monarque légendaire. Le silence prêtait à l’interprétation et, incapable de 
deviner ses pensées, on redoutait le pire. Et en effet, forcer le roi à parler, 
c’était abandonner sa vie à son arbitrage.

Malgré le sobriquet qu’à la cour comme aux champs on ne s’empêchait 
pas de lui donner, peu de monde avait tracé un lien direct entre le silence du roi 
et sa condition de bègue. Après tout, son père, Eudémond le Clément, était 
paradoxalement réputé pour les famines qu’il déclenchait dans ses provinces 
conquises, du fait des amputations de bras dont il gâtait les paysans ennemis. 
Alors, les surnoms, on n’y prêtait plus guère attention. Mais le sien, pourtant, 
trouvait son origine dans un passé douloureux, lourdement censuré, et qui 
avait bien eu lieu.

Alors en service en tant que page auprès d’un seigneur cousin de son 
père, il avait pris l’habitude, quand il empruntait le chemin du lavoir pour 
rentrer au château, de chaparder une carotte ou deux aux maraîchères qui y 
prenaient leur pause. Il repéra une fille un peu plus jeune que les autres et, 
fougueusement, lui pinça la croupe. Puis, satisfait, il ouvrit grand la gueule pour 
mordre dans le fruit de sa chasse. Or, bien injustement, apparut un vieil 
homme qui affirmait être le père de la jeune fille fessée. Sûr de son bon droit, 
le page claqua des dents. Mais, au même moment, le père empoigna la carotte 

55



et la lança dans la terre, et le page se brisa une dent en mordant du vide. 
Jamais il n’eût imaginé causer le moindre tort avec l’emprunt de ce petit 
légume — fort mérité, qui plus est, après une journée d'entraînement comme 
celle-ci ! — et la correction que lui donna le rustre, sous le regard effaré des 
passants, l’émut outre- mesure. La garde était venue le repêcher dans son 
propre bouillon de larmes et d’urine. Le soir-même, on retrouva le maraîcher 
qui fut pendu haut et court et sa fille envoyée au couvent. Mais jamais le page 
ne comprit la violence qui s’abattit sur lui ce jour-là, et l’évènement le choqua si 
fort qu’il en devint bègue.

On l’appela successivement le Page Bègue, puis l’Ecuyer Bègue, le Prince 
Bègue, et enfin, à la mort du roi, le Roi Bègue.

Hélas, Dieu même — au nom duquel le roi dédiait toutes ses prières — 
ignorait comment l’on pouvait faire respecter une quelconque autorité avec ce 
défaut ! Dans ses premières années de règne, ses lieutenants ne se retenaient 
pas de le traiter de bègue et le roi se débattait avec sa langue pour faire fuser 
une contre-attaque : « Aa-aa-a… ! », mais elle tardait tant à venir que ses 
assaillants étaient bien loin quand il réussissait enfin à dire : « … rrêtez, ou, 
ou…j-je… », et il ne demeurait plus guère de monde dans la salle du trône pour 
entendre la suite de la menace.

Cette douloureuse jeunesse était par bonheur bien loin, et ces lieutenants 
plus suffisamment pourvus de langue pour se moquer à nouveau. Le surnom 
avait perduré, mais les histoires qui retraçaient son origine tenaient de la 
légende. Aussi le Roi Bègue avait su construire une cour docile, économe en 
bavardage.

Le roi s’ébroua en faisant voler des pans de sa cape dans les yeux d’une 
guilde de cordonniers.

« Sire, tenta de l’apaiser le chambellan, je saisis l’étendue de votre fatigue 
et l’envie naturelle de rejoindre votre chambre. Mais au moins daignez admirer 
le travail de ce peintre, à propos duquel toutes les voix semblent redoubler de 
méfiance et d’éloge. »

En sentant le roi s’avancer, les artisans s’écartèrent calmement des toiles. 
Personne n’osa mot dire.

Les yeux du monarque sautèrent de tableau en tableau, revinrent sur des 
détails déjà aperçus, jaugèrent la fierté du peintre, puis se figèrent sur un 
portrait. Assise sur un tonneau, une jeune femme nue tenait entre ses doigts 
un bouquet de fleurs blanches qu’elle regardait, les yeux baissés, les lèvres 
recouvertes d’un voile de chagrin. Sans pudeur, ni luxure, comme si elle 
éprouvait dans la nudité un apaisement naturel, elle ne cherchait pas à cacher 
son sein, sur lequel retombait un pendentif sans couleur. Ses cheveux étaient 
réunis dans un chignon bas qui laissait apparaître un front haut et clair. Il se 
perdait dans la ligne de force d’une arche romane ouverte sur un jardin, et les 
deux clartés — celle de la luminosité de la nature naissante et celle de la peau 
blanche — se noyaient l’une dans l’autre et formaient une aura presque 
éblouissante. Un diadème hérissé de baies rouges répondait aux tons pâles du 
bouquet, ainsi qu’une perle portée en boucle d’oreille. Les parures immisçaient 
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la dignité de son rang dans l’intimité de ses volutes de peau froide, et se 
présentaient en offrande aux regards abandonnés. Le roi tenta d’écarter un 
drapé de velours rouge dont les plis dissimulaient l’extrémité arrondie de sa 
hanche, mais son doigt ne rencontra qu’une écaille de peinture.

« Je prie Votre Majesté de bien vouloir m’excuser, glissa le peintre en 
approchant, ce n’est là qu’une ébauche et la peinture n’est pas tout à fait 
sèche… »

Le roi ôta sa main et fit un pas en arrière. Il toisa le peintre, puis descendit 
jusqu’à ses mains. Elles étaient semblables aux siennes, quoiqu’un peu moins 
marquées par les veines de l’âge.

« Qui est-ce ? parvint à gronder le roi.
— Une amie, répondit le peintre. » Les yeux froncés du roi lui intimèrent 

de poursuivre. « Aucune princesse n’eût osé poser nue pour un artisan de mon 
envergure, cela va de soi. Alors, j’ai paré de bijoux l’amante d’un de mes 
apprentis, je l’ai coiffée comme j’ai pu et, pour lui conférer des accents de 
majesté, j’ai inventé un décor classique dans son ombre. Elle s’appelle Marie, je 
crois — le modèle, en tous cas. Celle-ci adoptera le nom qu’il plaît au roi de lui 
donner. Mais, comme je l’ai dit, ce n’est qu’une ébauche, toutes les couleurs n’y 
sont pas encore fixées. J’ai aussi amené quelques portraits masculins, si vous 
voulez… »

Le roi n’entendait plus. Un battement de cœur résonna trop fort et libéra 
un courant de chaleur dans ses extrémités. Il était grisé par la beauté artificielle 
de cet amas de pigments et en sondait encore les traits pour y reconnaître la 
vie, pour rencontrer la femme réelle dont la nudité avait débordé sur cette toile.

« Ce n’est qu’un modèle, reprit le prince, je comptais la donner à mon 
apprenti pour qu’il n’oublie jamais à quoi ressemblait celle qu’il aime, s’il lui 
arrivait malheur. Mais il n’est pas d’une nature à s’attacher au matériel, alors, 
nous pouvons nous arranger…

— Eternité… »
Le peintre n’osa pas en demander davantage au roi et il broda autour de ses 
soupçons : « Il nous reste encore, en Italie, d’où je viens, une immense 
collection d’œuvres romaines, dont on estime l’âge à une quinzaine de siècles ! 
Ce n’est certes pas l’éternité, mais Dieu sait combien de millénaires pourraient 
s’évanouir sans ronger l’éclat d’un chef-d’œuvre, s’il est destiné aux sentiments 
d’une âme comme la vôtre… On dit que l’amour que vous portez à la reine est 
sans mesure ; preuve en est que cet amour est arrivé jusqu’à mes oreilles. (Le 
roi opina du chef.) Et je sais aussi qu’une ride qui serpente sur des joues 
aimées procure plus de mélancolie à un roi qu’une année de disette. Car, après 
la sécheresse, vient la pluie salvatrice ! Mais, après un jour de vieillesse, peut-
on attendre du lendemain qu’il nous ôte un cheveu gris ? La réponse à la 
mort : la peinture. Quel crédit peut-on accorder à un souvenir, qui s’érode au 
cours du temps et qui se pollue au frôlement de nouvelles images ? La 
possibilité de peindre celle qu’on aime, ce n’est pas seulement une occasion de 
flatter son orgueil pour s’en faire apprécier, c’est la possibilité d’une fixation 
dans l’infini de sa jeunesse, de sa vie et de son âme. »
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Déjà, le chambellan sifflait entre ses dents, redoutant la colère du roi face 
à ce torrent d’insolence et de fatuité. Même quand le roi s’éclipsa en compagnie 
du peintre dans une salle attenante, il partagea l’appréhension collective et, 
avec résignation, attendit un cri et les bruits étouffés d’une molestation. Passée 
la  crainte,  il  rejoignit  les  deux  hommes  et  fut  mortifié  de  repérer  un 
bégaiement non dissimulé dans les chuchots du roi. Il faillit s’enfuir.

« V-v-ous vous ins-t-t-alle-le-rez ic-ic-ici, présenta le roi en repoussant sa 
propre honte.

— La lumière me semble généreuse », répondit le peintre en s’efforçant 
de parler lentement, par peur d’humilier le roi. Il lui fallait désormais poser la 
question de la mise en scène et, avec elle, celle de la nudité de la reine. 
Evoquer la question d’une manière aussi directe signerait son arrêt de mort, et 
il élabora un contournement pour éloigner les soupçons : « Quelle tenue 
prévoyez-vous qu’elle porte ? »

Le roi hocha la tête en signe d’ignorance.
« Nous pourrons y revenir plus tard, reprit aussitôt le peintre.
— D’a-a-ailleurs, c-co-m-ment on v-v-ous ap-p-p-pe-lle ?
— Marco de Bruges, mais ce nom est trompeur, car je viens de Toscane. 

Je ne me présente jamais sous un autre nom que celui de peintre, qui me 
qualifie plus qu’assez, et vous me rendrez le plus grand des honneurs en 
oubliant mon nom.

— P-p-pour qu-qu-and aur-r-rez vous f-i-i-ini ?
— Je peux me libérer d’ici un mois.
— Non, d-d-dès demain. Je-j-e l’entends d-d-déjà vieillir. »

En sortant de l’atelier extraordinaire, le Roi Bègue renvoya tous les autres 
artisans et se précipita jusque dans sa chambre. Il y retrouva la reine, une 
bobine de fil dans la main droite et des épingles dans la gauche.

« Tout va bien ? s’enquit-elle. »
Le roi s’agenouilla auprès d’elle et, posant ses mains sur ses genoux, pria 

pour que, jusqu’à ce que la toile fût achevée, il ne naquît pas de nouvelles rides 
sur son visage.

***

« Voilà les coupables, Votre Majesté, annonça le grand fauconnier au roi 
en désignant trois paysans de la pointe de son poignard. Ce sont eux qui ont 
chassé vos lièvres noirs. »

L’un des paysans dépassa ses compères prostrés et, osant toucher le 
cheval du roi, le héla :
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« Descends d’ton cheval et parle-nous comme un homme, en nous 
r’gardant dans les yeux ! »

Mais le roi fit faire demi-tour à sa monture et donna l’ordre, par un 
mélange de mimes, de pendre l’audacieux et de fouetter les deux autres.

« Pitié, sire ! cria le plus jeune. C’est la disette, ça meurt de faim dans 
toute la vallée ! »

Le Roi Bègue se mit au trot en direction du château, pestant sur son dos 
qui le lançait depuis le début de la chasse. En arrivant, il trouva les salles 
dépeuplées et les âtres trop vifs pour un seul homme. Il avait commandé la 
toile au peintre dans l’espoir de renouer avec sa femme et il n’avait jamais 
connu plus écrasante solitude.

La reine et le peintre passaient le plus clair de leur temps dans l’atelier. 
Quand l’ennui le prenait aux tripes, le roi errait devant la porte, tendant l’oreille 
et parvenant de temps à autre à capter une indication de pose, une légère 
quinte de toux ou un ricanement inoffensif. Parfois, l’envie de pénétrer dans 
l’atelier était irrésistible. À l’intérieur, il était fasciné par le brouillard qui naissait 
sur la toile, l’oreille qui semblait flotter parmi un magma de chair, une épaule 
dénudée et difforme, face à la seconde, couverte d’une étoffe rouge dont on 
crût pouvoir caresser les coutures.

La reine se contorsionnait sur son tabouret. Chez elle aussi un mal de dos 
commençait à poindre. Le peintre était contraint de faire des retouches quand 
la reine s’arc-boutait pour s’étirer, mais il savait tenir un calme impassible qui 
agaçait le roi d’une manière incompréhensible. Malgré tout, il était vrai que la 
femme de la peinture était particulièrement envoûtante dans la perfection de 
sa tenue…

Même quand la reine prenait une pause, le peintre ne contestait pas et en 
profitait pour rectifier quelques détails ou humecter ses pinceaux du bout des 
lèvres afin d’en affiner les poils. Sa mine était gaie et tout son être était dédié à 
sa création. Le roi ne pouvait pas en être sûr, mais il l’imaginait rentrer le soir, à 
l’auberge que la seigneurie lui louait, se payer une pinte et s’endormir en 
revoyant les poses de la journée ou fantasmant celles du lendemain.

Le reste du temps, il rôdait sans oser entrer, aux aguets de toute action 
qui pût, disait-il à qui le surprenait dans cette veille étrange, atteindre à la 
sûreté de la reine.

Ce jour, le roi l’attendit à sa sortie de l’atelier. Le couloir résonnait sous ses 
pas traînants. Elle réfréna un bruyant bâillement en se rendant compte que son 
époux lui faisait face et lui fit un geste las accompagné d’un doux sourire. Elle 
partit s’enfermer avec ses dames de chambre pour se changer et ne plus 
reparaître devant le monde jusqu’à ce que le coq ait annoncé tierce, la 
troisième heure au moins après le levant. Mais le roi ne put s’empêcher de la 
suivre. Les journées sans joie trouvent leur contenance dans l’amertume, et le 
monarque, meurtri par la patience, tint à ce qu’on plaignît son ennui, ou, au 
moins, qu’on dissimulât poliment son bonheur devant lui.

Il demeura devant la porte un moment, en sa seule compagnie. L’air de 
son nez sifflait contre le bois et, malgré l’attention qu’il portait à la fluctuation de 
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ses émotions, il se sentit mauvais, d’humeur comme d’intention. Malgré son 
harassement, la reine l’accueillit pendant sa toilette et tenta de l’égayer en 
faisant déteindre sur lui l’exaltation qu’elle éprouvait devant le génie du peintre. 
Elle redoubla d’effort pour mettre son mari en valeur, ponctuant ses phrases en 
rappelant que l’âme artistique qui volait d’un bout à l’autre du château en en 
illuminant les vieux murs n’eût jamais pris place chez un seigneur moins poète. 
Le roi profita de l’excuse que lui offrait son bégaiement pour ne pas répondre. Il 
craignait de se faire honte en répondant par un trait d’esprit féroce. Cet état 
incernable était une énigme qu’il n’avait jamais rencontrée, lui qui, de coutume, 
orchestrait le vrai, le faux et la justice dans son royaume, et accordait peu de 
crédit aux émotions.

Mais la reine adorait cette œuvre. Une pareille admiration de sa part pour 
une de ses conquêtes territoriales, pour la répression d’une révolte, pour une 
victoire en joute, à quand cela remontait-il ? Comment se pouvait-il qu’un 
artisan de passage pût, mieux qu’un roi — soit, le sujet le plus proche du 
Seigneur suprême, sur l’échelle des hommes — commander aux humeurs 
d’une reine ? D’ailleurs, n’avait-elle pas sous-entendu, en le remerciant d’avoir 
à nouveau accueilli la vie dans leurs tristes remparts, que le roi n’avait, de vie, 
à lui offrir que celle d’une captive, plus approchée de la sérénité de la mort que 
du tumulte de la jeunesse ?

La reine adorait cette œuvre. Elle avait vécu, en compagnie du peintre et 
dans l’exploration des méandres de son art, par procuration, des vies que ne lui 
eût jamais fait vivre le roi dans l'étendue de son pouvoir. En se pliant, dans ses 
poses, à la volonté de l’artiste, en répondant aux sollicitations qu’exigeaient le 
domptage de la lumière sur un angle trop aigu ou une gorge enfermée, elle 
avait partagé ses peines, ses désirs. Mais elle ne reconnaissait pas le malheur 
de son mari, même quand il s’humiliait en allant de lui-même quérir de ses 
nouvelles.

À travers ce partage, ces échanges, le peintre et la reine construisirent 
des souvenirs que personne d’autre ne pourrait s’approprier, et se lièrent alors, 
dans le secret de cette mémoire commune.
Ce n’était pourtant pas une infidélité ! Quel motif exposerait-il au grand pontife 
s’il attentait une procédure de répudiation ? Il n’y avait aucune rumeur, aucune 
preuve. Et il haïssait son cœur d’avoir émis ce doute quant à la fidélité de la 
reine.

Le soir même, il s’en fut dans sa chapelle en donnant l’ordre qu’on ne l’y 
cherchât pas. Il enfila son cilice autour de sa taille et serra les ficelles jusqu’à la 
suffocation. Puis, il se mit à genoux et pria pour demander pardon à la seule 
autorité qu’il reconnaissait, face à laquelle il était fier de se présenter en tant 
que roi et non en tant que petit artisan soumis à l’éphémère. Étourdi par les 
vapeurs de l’encens, à la lumière fantasmagorique des bougies et aux pointes 
de métal qui s’enfonçaient dans ses côtes, il céda à la peur. Il passa sa chemise 
sur le sol pour en éponger le sang et partit.
Se repérant à tâtons dans son labyrinthe de pierre, où l’écho alertait ses oreilles 
sur la présence de milliers d’espions et de fantômes, tapis dans l’ombre, il 
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retourna s’asseoir sur son trône en espérant que ses plaies cicatrisassent avant 
l’aube.

Finalement,  n’était-ce pas  pire  qu’une infidélité  ?  Car,  lorsqu’on fait 
l’amour, deux corps se mélangent et éparpillent leurs poisons l’un sur l’autre, 
mais une panoplie d’eaux, de parfums et d’éponges font disparaître toute trace 
et les deux corps peuvent réapparaître le lendemain, sans éveiller les soupçons, 
et vite les deux amants oublient aussi bien leur amour que l’apparence de leur 
partenaire.  Mais  lorsqu’on  plonge  dans  le  même océan  spirituel,  même 
écorchées vives, les deux âmes ne renoncent pas à leurs liens et, si les corps 
meurent, elles se retrouvent dans l’autre monde pour vivre un amour plus pur 
encore.

S’il naît un enfant d’une infidélité, il vivra toute sa vie comme vit un 
bâtard. Mais si l’enfant naît bien de la reine et du roi, et que le peintre vit 
encore sous la chair de la reine, l’enfant sera en partie celui du peintre. Car sa 
mère  lui  inculquera,  même de  manière  inconsciente,  des  vestiges  issus 
d’évènements bouleversants qui ont fermenté dans son imagination au contact 
de cette amitié. Elle lui transmettra les passions du peintre et la sensibilité 
acquise à son contact. Peut-être même sa vision du monde.

Ainsi, privé d’héritier spirituel, le roi aura beau régner sur une terre 
incommensurable, il mourra comme les autres et perdra toute prise avec le 
monde qu’il bâtit. Il sera seul dans la mort. Plus seul encore qu’il ne le fut de 
son vivant. Et le peintre balayera les limites de son rang en liant son âme à 
celle du plus proche lieutenant de Dieu. Alors il aura gagné le bonheur, de son 
vivant, et l’éternité, dans la mort.

Le roi était entré dans un état de profonde somnolence et sa folie la 
rendant visqueuse, il ne parvenait pas, malgré ses râles, à s’en dépêtrer.

La salle du trône fut parcourue d’un courant glacial qui vola du ventre 
meurtri du roi jusqu’à l’immense cheminée qui s’élevait face à lui. Soudain, les 
cendres de l’âtre explosèrent en brasier. Les flammes claquaient comme des 
fouets contre les tapis et s’approchèrent si proches du roi qu’elles lui firent 
grésiller cinq poils de barbe. Cette intense lumière lui permit de reconnaître, 
disséminés partout dans la salle, les outils et les créations que les artisans 
avaient oubliés. Il y avait tellement d’ombres et de saillies dans cette mer 
agitée que le regard ne savait sur quoi s’arrêter. Ce sont donc les outils qui 
vinrent se présenter devant son regard, tour à tour.

Un élément de vitrail, qu’un maître avait proposé pour décorer la rosace 
du transept de la cathédrale royale, s’avança en glissant sur les volutes de 
fumée et se présenta aux pieds du roi, sans s’incliner. Le panneau représentait 
un vieux roi saint allongé dans son lit, recevant la dernière onction d’un moine 
qui disparaissait sous son capuchon. Le roi du vitrail bondit de son lit et rugit au 
Roi Bègue :

« Ce qui sait briller peut se salir. Et se briser. La fragilité du vitrail le rend 
prisonnier des vergettes qui l’immobilisent, mais, sans cette finesse, la lumière 
se heurterait et c’est le soleil lui-même qui se briserait. Qu’y-a-t-il de plus beau 
qu’un vitrail vibrant, tamisant la lumière brute pour la changer en rêve ? Est-ce 
qu’un roi saurait faire passer la lumière du soleil au travers de celle qu’il aime ? 
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Malgré l’ampleur de son pouvoir, pourrait-il la faire rayonner comme le fait le 
vitrier ?

— Va-t’en, vieux roi ! cria le Roi Bègue. Je suis indisposé à recevoir ! »
La plaque de vitrail fut projetée contre un mur et disparut dans une pluie 

acérée. 
Un bloc de marbre roula sur les éclats et, dans un tonnerre rocailleux qui 

fissura les arcades du plafond, s’approcha du trône. Il se retourna et découvrit 
un visage de singe, finement sculpté. Celui-ci se tordit les mandibules et fit 
mouliner sa langue entre ses dents,  comme pour s’échauffer après être 
demeuré longtemps dans le silence. Il s’adressa au Roi Bègue, avec la voix 
grave et posée d’un moine grégorien :

« Le sculpteur grave d’abord au fond de son œil la forme des choses, puis 
lui fait épouser la matière brute : le bois, la pierre. Ainsi retranscrite en matière, 
le sculpteur peut caresser sa mémoire. Il peut se rappeler une taille, une ombre 
sous un sourire, un galbe ou une posture. Prends garde, roi, au regard des 
voyants, qui peuvent capturer ta reine, sans même la toucher. »

La pièce de marbre et son visage de singe disparurent. Puis éclot d’entre 
une pile de tambours, de théorbes, de luths et d’archiluths, une petite flûte. Elle 
prit son essor en poussant des lamentations d’efforts et ses ailes frétillèrent 
pour la porter à hauteur de visage du Roi Bègue. Avec sa petite voix aiguë, elle 
se présenta timidement et sifflota :

« Le musicien a l’honneur que d’autres artisans n’ont pas de faire vivre 
son œuvre jusqu’au cœur de ceux à qui elle est destinée. Le trouvère qui écrit 
une ballade à son chéri peut ravir son âme et celle des autres par la virtuosité 
de sa mélodie. Il peut soustraire le cœur de ceux qu’il aime à la pesanteur 
terrestre en leur soufflant la vie éternelle directement au creux de l’oreille. Mais 
le roi peut-être est-il poète ? »

Le Roi Bègue chassa d’un revers de la main la flûte importune. Blessée 
par ce geste grossier, elle qui n’avait d’ordre à recevoir de personne, n’étant 
pas assez humaine pour être sujette à un quelconque pouvoir temporel, 
virevolta dans toute la salle en pestant :

« Cuistre ! Faquin ! Maraud ! Sac à verges ! Quels mensonges faut-il 
déballer pour s’attirer la grâce des puissants ! ces petites natures ! (Reprenant 
un peu de calme, elle poursuivit, à bonne distance des taloches du roi :) Le roi 
manutentionne, il administre, il ne fait que surveiller le vivier favorable à la 
naissance de l’art, comme le font les paysans qui chassent les loups et les 
goupils. Mais il n’est qu’un moyen pour les autres de vivre dans la paix et 
l’ordre. C’est dans ce terreau de sérénité, loin des affaires du monde, que 
peuvent naître les artistes. Le roi est un moyen et les artistes une fin. L’art, en 
ce qu’il a d’inutile, s’émancipe des vices du pouvoir, et c’est cette liberté que tu 
lui reproches !

— Va ! cria le Roi Bègue, rejoins la pierre et le verre qui se marient dans la 
poussière !

— L’artiste  sera éternel,  grâce  à  son œuvre.  Et  toi,  roi,  ta  réalité 
s’effondrera à l’instant où ta couronne tombera sur la tête d’un autre. Tu 
chercheras bien des moyens de causer du mal pour qu’on ne t’oublie pas, mais 
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ce rien est votre lot à tous, petits chefs du petit monde. Dans mille ans, que 
restera-t-il de toi, hormis une chronique efflanquée ? Tout ton esprit sera 
cantonné dans ce petit ensemble de pages et le chroniqueur te prêtera de la 
bravoure s’il  t’admire, de la cruauté s’il  te hait,  ou bien, si tu le laisses 
indifférent, ne fera de ton existence qu’une succession de faits, une mince 
transition entre deux règnes plus intéressants. Et cette dernière option est le 
plus probable, jaloux !

— Je te maudis, musique ! hurla le Roi Bègue. »
Il s’effondra entre ses genoux et fondit en larmes. C’était la première fois, 

depuis sa rixe avec le vieux maraîcher, qu’il pleurait. Ses côtes meurtries par le 
cilice lui infligeaient une douleur aiguë à chacun de ses hoquets.

Il parvint tant bien que mal à se ressaisir et épongea sa sueur avec les 
tentures qu’il tâtonnait pour se repérer. Lentement, il se mut jusqu’à l’atelier du 
peintre, butant sur les accrocs du sol et les bourrelets des tapis. Il s’y retrouva 
baigné dans un parfum de cire et de peinture sèche. La cheminée vivotait, mais 
c’était suffisant pour qu’un halo de lumière ceignît le tableau et l’offrît au regard 
du roi.

Au commencement, son regard longea les arêtes de la peinture. Il n’osait 
pas contempler le visage. S’il se heurtait dans le creux d’une iris à l’énergie 
mystique qui l’avait séduit, il ne trouverait plus la force de détruire le tableau. 
Car c’était de cela qu’il s’agissait, bien qu’un segment malsain de son esprit 
refusât toujours de le lui avouer. Cependant, il finit par battre des paupières un 
peu trop fort et son œil glissa vers le centre. Au lieu de tomber des nues devant 
la beauté attendue, celle qu’il rêvait de figer à jamais sur une toile, il fit la 
découverte d’un sosie — non moins magnifique, mais ô combien distinct — de 
la reine. Les petites touches qui l’attendrissaient d’habitude, les infimes défauts, 
indistinguables à la vue d’un étranger, qui cernent une figure mieux que ne le 
font les plus riches atours, tout cela était absent. À leur place, il découvrit un 
grain de beauté grossi, une mandibule un poil trop lisse, une posture qu’il 
n’avait de sa vie jamais croisée.

Le tableau qu’il avait commandé au peintre n’existait pas, n’avait jamais 
existé et, pire encore, il n’eût jamais pu voir le jour.

Cet artiste n’avait pas peint la femme dont le roi était amoureux. Il avait 
créé sa propre version de cette femme que le roi aimait. C’était une vision 
déformée, où les présupposés que le sens commun avait des reines étaient 
imbriqués dans la vision fantasmée de la femme idéale, qui relevait d’un 
imaginaire trop intime de l’artiste pour s’accorder parfaitement avec celui de 
n’importe quel autre spectateur.

Ainsi, quand la reine eût vieilli, quelle autre vision que celle d’un inconnu, 
où il ne reconnaissait que l’ombre de son épouse enchâssée dans un fantasme 
étranger, quelle autre vision arroserait la racine de ses souvenirs ? Pire que 
d’oublier son visage, il le confondrait avec celui de cette créature irréelle. Et 
quand seront morts les derniers gardiens du souvenir de leur passage sur 
Terre, à tous les deux, leur dernier support dans le monde sera ce tableau. Plus 

63



que Dieu, le peintre se fût attribué les clefs de la vie éternelle de la reine ! Et le 
roi, alors, que lui eût-il offert ?

Les dernières digues de la raison sautèrent et fut propulsée dans la 
pensée du roi l’impérieuse nécessité de détruire l’œuvre. Et, pour que le peintre 
oubliât ce qu’il avait vu et fantasmé de sa femme, pour qu’il fût incapable de 
reconstituer en secret les vestiges de sa mémoire, il fallait le détruire, lui aussi.

Le roi tâtonna du bout de l’orteil le chevalet qui dodelina. Puis, il lui 
décocha un revers de la main et il chavira tout à fait, l’un de son coin s’écrasant 
dans l’âtre en ravivant de hautes flammes. Le roi observa le tableau disparaître, 
pleurant sans larme, tant la chaleur les lui ôtait en les évaporant.

Il prit grand soin de refermer la porte derrière lui et emprunta les escaliers 
des chambres pour poursuivre son intention. Arrivé dans un couloir où s’étalait 
sur toute la longueur de la paroi un régiment de chevaliers en armure et sans 
corps, faisant front à un nombre identique de puits de lumière, une voix 
l’interpella. Prenant son essor parmi les cuirasses immobiles, la voix se mua en 
ombre et lui barra la route. Pris d’une terreur folle, convaincu que les éléments 
tenaient à le châtier pour son crime, le roi saisit un bouclier mural frappé du 
blason de sa famille et partait pour l’envoyer paître au visage de l’ombre, 
quand celle-ci entra dans la lumière et se jeta à ses pieds.

« Votre Majesté, c’est moi ! cria-t-elle. Quel diable vous met dans cet 
état ?

— Chamb-b-bellan ? Est-ce-ce b-b-ien t-t-oi que j-je f-f-f-ai- faillis occire ?
— Oui, du moins, je l’espère, si la fatigue ne joue pas de tour à ma propre 

faculté de discernement. J’ai entendu du bruit…
— C-c-ce n’est… C’est le p-p-peintre. Ignor-r-ant ma pr- présence, il s’est 

int-t-troduit dans ma chambre et a t-t-en-enté de s’en p-pren-endre à la r-r-
eine.

— Elle n’a rien ?
— Je l’ai-ai r-repou-pou-ou-ssé. Mais… »
Terrassé par son bégaiement, le roi déploya une ardoise de sa culotte et 

inscrivit à l’égard de son chambellan :
« La reine n’a rien vu. Elle dormait. Je n’ai que ma parole pour plaider. 

L’affaire ne doit pas s’ébruiter. (Il effaça l’ardoise et poursuivit.) Cependant, il 
faut réparer mon honneur. D’ici demain, le peintre aura achevé son œuvre et 
s’en retournera à la recherche d’un nouveau mécène. (Il l’effaça à nouveau.) 
Identifie cette terre et ordonne au vassal qui en a la charge de trouver un 
prétexte à son exécution.

— Je ne discuterai pas vos ordres, Votre Majesté. Cependant, êtes-vous 
sûr qu’un jour suffira pour que le tableau soit fini ? (Le roi le toisa de toute sa 
hauteur, avec l’envergure d’un homme dont la volonté n’a pas de limite 
terrestre.) Hum, très bien, Votre Majesté.

— Surtout, il ne faut pas que l’on sache que j’ai donné l’ordre. »

À la suite de cette entrevue, le roi effectua le chemin inverse et, dans un 
élan  de  curiosité  morbide,  revint  dans  l’atelier  du  peintre.  Dans  son 
empressement, il buta sur une masse ronde et faillit chuter dans le brasier. La 
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masse en question poussa un cri qui mêla surprise et douleur. Le roi fut horrifié 
d’y reconnaître le peintre.

« C’est vous, Votre Majesté ! s’égosilla le peintre. (Si le roi n’avait pas été 
bègue, il eût tenté de se justifier et, par là même, eût trahi son action. Car, en 
effet, le peintre ne se doutait de rien.) Voyez par vous-même le drame dont 
nous avons été victimes ! La peinture est partie en cendre. J’ai été puni pour 
mon insouciance ! Ah ! vos servantes n’ont pas cessé, pourtant, de m’alerter 
quant aux dangers de disposer mes toiles si près de la cheminée. »

En le trouvant dans cet état, démuni et nerveux comme un matou, le Roi 
Bègue fut frappé par la différence flagrante entre le peintre de son imagination 
et celui de sa vue. Ce dernier soupira, laissa retomber son chapeau sur le sol.

« Ce n’est pas un grand mal, dit-il. Croyons donc en la fortune et en la 
justesse des sanctions qu’elle nous impose !

— V-vou-ous p-pen-ensez v-vraiment cela ? l’interrogea le
roi.

— J’ai un peu honte de vous l’avouer, mon roi, mais, je n’étais
pas convaincu par ce portrait. Votre œil aiguisé eût repéré naturellement les 
pâtés qui s’amoncelaient autour du nez que j’ai trop de fois retouché. Je ne 
devrais pas huer mon travail devant son commanditaire — eh ! c’est en 
quelque  sorte  du  sabordage,  —  mais  qui  s’apercevra  de  ces  défauts, 
maintenant le travail défait ? ».

Les deux hommes s’assirent devant le feu pour observer les flammèches 
postillonner sur la toile en la décomposant. Le Roi Bègue surprit le peintre en lui 
oblitérant le spectacle avec une tablette d’ardoise. Le peintre la pencha vers 
l’âtre pour y distinguer mieux les pattes de mouches qui s’y dessinaient :

« Je tuerais pour avoir autant de facilité à défaire mon travail que vous en 
avez eue à défaire le vôtre. Mais l’administration d’un royaume n’implique pas 
seulement des vies imaginaires, fruits d’un fantasme poétique, et la couronne 
est plus lourdement greffée sur le front du roi que le pinceau dans la paume de 
l’artiste. Pour quelle somme seriez-vous prêt à reprendre mon château, à 
défendre mes sujets et leur honneur ? »

Le peintre souffla du nez et, en retendant l’ardoise au roi, murmura :
« Même dans les contes, il y a des choses qu’on ne peut pas changer. 

C’est pour cela que je peins. Il y a des peines qu’aucun pouvoir et qu’aucune 
magie ne peuvent guérir, alors je les dorlote dans un baume d’illusion qui 
soustrait leur poids au malade. »

Le roi glissa sur le carrelage pour se rapprocher du visage du peintre :
« Gu-gu-gu-é-érissez-moi.
— De quoi ?
— Je-e-e suis j-j-a-a-l-l-al-oux. »
Le peintre inclina la tête pour ne pas signifier au roi qu’il l’avait déjà très 

bien lu.
« Ce n’est pas d’art dont vous avez besoin, mon roi. Ce qu’il vous 

manque, c’est une conversation avec quelqu’un qui vous écoute avec la 
sincérité qu’ont seulement les égaux. Je crois que la jalousie est d’abord 
naturelle.
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— V-v-v-ous cro-oyez ?
— Je l’ai moi-même été. Et pourtant, quand on aime, que peut-on faire 

d’autre que renier sa jalousie ? Si on lui laisse libre cours, elle s’ensauvage et 
nous  ne pouvons  assouvir  cette  passion  ardente  qu’en  enfermant  notre 
épouse, de sorte qu’elle ne rencontrât personne qui pût nourrir son âme.

— On p-p-p-eut ?
— Oui,  vous  pouvez.  Beaucoup s’en accommodent.  Ils  achètent  la 

sécurité de leur domination au prix d’un malheur irréversible et qui rebondit 
sans cesse du prisonnier au geôlier, du geôlier au prisonnier… Toutes les 
solutions qui épargnent la jalousie mènent à cette fatalité du malheur. Alors, il 
n’y a plus qu’à accepter les échanges ; se faire souffrance, au début, pour vivre 
les absences et les joies dont nous sommes exclus comme nécessaires, et pour 
réaliser qu’elles apportent au couple une sérénité nouvelle. Ce sera tellement 
flagrant qu’il deviendra naturel de provoquer ces échanges.

— Elle risque d’absorber l’identité de ceux qu’elle rencontre… Sera-t-elle 
encore celle que j’aime ? Nos enfants seront-ils vraiment les miens ou ceux de 
tous ses amis ?

— Nous sommes tous les enfants de l’humanité tout entière. Nous 
traversons la vie vêtus de leurs croyances et de leurs rites, nous accroissons 
notre condition matérielle en manipulant les méthodes et les engins qu’ils ont 
conçus — l’identité de leur inventeur a parfois été oubliée ; qui a inventé la 
roue, sinon l’humanité ? — nous additionnons à leurs créations nos propres 
découvertes, avec le désir de les diffuser dans le temps, mais aussi dans 
l’espace, pour être connus et reconnus et que notre existence n’ait pas l’air 
d’avoir été vaine. Nous sommes hissés sur les épaules d’une foule de géants 
qui nous ont précédés et qui allègent notre pas dans le marécage du monde ; 
et il y en a d’autres qui s’accrochent à nos chevilles en compensant plus ou 
moins l’aide des premiers. Si l’on accepte cette idée, que l’on se voit membre 
d’une  espèce  composée  d’individus,  plutôt  qu’en  tant  qu’individu  vivant 
indépendamment au milieu de la masse informe de nos semblables, nous 
désirerons moins purifier celle que l’on aime des influences extérieures qui 
pourraient marquer sa vie davantage que nous-mêmes. Car ces influences ne 
sont que des bouts d’humanité, les héritières d’un passé immense, et les 
délaissées d’un futur bien trop vaste pour en préserver la trace. Ainsi, soit nous 
voulons surpasser l’humanité, être une influence majeure dans la vie d’une de 
ses parties — celle que l’on aime — et vivre comme un dieu malheureux, sans 
espoir de laisser la moindre trace dans le monde, soit nous nous prémunissons 
de toute démesure, aimons notre épouse pour ce qu’elle est, en désirant forger 
un lien d’amour infini non pas pour s’en vanter auprès de l’humanité elle-
même, mais pour atteindre le plus haut palier du bonheur. C’est, en quelque 
sorte, un choix à faire entre une sécurité par le pouvoir, qui conduit au malheur, 
et une confiance qui garantit une liberté mutuelle et conduit plus certainement 
au bonheur. »

Le Roi Bègue pensa à l’exécution vers laquelle le peintre allait se jeter à la 
fin de son discours.
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« Enfin, mon roi, poursuivit le peintre en l’enlevant à ses pensées, vous 
n’êtes pas dans la meilleure position pour abandonner le goût du pouvoir et de 
l’autorité… Or, c’est peut-être là la cause majeure de vos problèmes. Je sais… je 
pense  savoir  que  vous  éprouvez  une  légère  jalousie  à  mon  égard,  en 
particulier, du fait de mon travail avec la reine... Et je la comprends, cette 
jalousie ! Car je sais quels desseins vous me prêtez. Ceux qui ont comme 
habitude la domination l’exercent dans leurs relations sentimentales : dans le 
couple, il y a un souverain et son serf. Ce regard, je l’avais, et, innocemment, je 
le décalquais sur celui des autres. Ainsi, on pense retrouver un conquérant de 
son envergure chez tous les hommes qui s’adressent à celle qu’on aime. Nous 
avons peur d’eux, car ils sont aussi malsains que nous. Le seul moyen que j’ai 
trouvé pour combattre ma jalousie, écoutez-moi bien, ça a été d’enterrer 
vivante l’habitude de domination qui grondait en moi et de ne plus répondre à 
ses hurlements désespérés. Si on ne se sent pas bête, on redoute moins la 
bestialité des autres. »

Sans sentir la nécessité de répondre à cela, le roi bondit retrouver le 
chambellan qui s’activait à faire revivre l’énorme maison-ville endormie.

« Est-est-est-il dé-dé-é-jà part-t-ti ?
— Le messager s’en est allé avec l’ordre marqué du sceau royal. Aucun 

cheval ne pourrait rattraper ce jeune étalon.
— Je ne peux rien avouer au peintre, je dois arrêter l’ordre

d’é »
Rongé par la fatigue et la douleur, le roi s’évanouit. Sa conscience reparut 

le lendemain, mais le peintre était parti.

***

Le roi sella un de ses plus vieux ânes et chevaucha, seul, jusqu’à la cité 
voisine. Il n’emporta ni vivre, ni maille, ni lame, et son âne froissait l’herbe des 
prés en se fondant au souffle du vent. Le ciel bavait une encre brune qui giflait 
son visage, mais il ne ralentit pas.

À l’entrée d’un petit bourg, des paysans saisirent leurs bœufs au collet, 
car ils commençaient à s’ébrouer en entendant les sabots de l’âne battre les 
pavés. Il se créa un petit attroupement autour du cavalier, composé d’enfants 
et de matrones qui les battaient pour les protéger. Le roi était si haut perché et 
les paysans si préoccupés par leur slalom entre les flaques de boue et le crottin 
qu’aucun regard ne fit plus que l’effleurer. Alors, il élargit ses épaules et gonfla 
le torse pour se grandir, espérant ainsi attirer l’œil d’un passant plus avisé qui 
pût reconnaître, sinon son rang, du moins l’aura mystique qu’il était censé 
dégager en étant, par sa filiation, si proche de Dieu.
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De l’autre côté d’un porche à ventre rond et bas sous lequel même les 
piétons se baissaient, le Roi Bègue crut entendre un cri. Il chercha une réponse 
dans l’attitude des autres et certains réagirent en murmurant des prières, mais 
la majorité demeura de marbre. Le roi se précipita en direction du bruit qui 
continua de résonner sous la voûte du porche et tout le long de la rue. Il dut 
abandonner sa monture et, sans attache particulière pour le prestige de son 
maître, elle caracola de jardins en potagers et disparut. Des litanies en latin 
s’évaporaient vers le ciel et les nuages s’écartaient pour leur permettre un 
accès direct à la lumière du soleil. Le roi serpenta entre les maisons, les étals, 
les charrues, dans des petits boyaux, et, dans sa course effrénée, à force de 
frotter contre des saillies acérées ou adhésives, son pourpoint, sa culotte, sa 
chemise et ses bottes commencèrent à s’effiler et à se disperser dans son 
sillage. Un mendiant qui  sanglotait  pour un quignon de pain eut le nez 
chatouillé par un liseré doré qui venait de s’arracher de la veste royale. 
L’homme l’enroula autour de son doigt et remercia le seigneur de faire ainsi 
pleuvoir des richesses sur ses loyaux sujets.

Plus habillé que d’un linceul de sueur, le roi déboula sur une place carrée 
devant  une  foule  étroitement  assemblée.  Un  homme en  soutane  noire 
brandissait un crucifix qui canalisait l’attention du public. Apercevant le roi, il se 
barra la vue et exhorta les femmes d’en faire autant.

« La misère se lit plus dans un corps nu et suant la luxure que dans les 
guenilles qui enrobent tous les indigents du monde ! » hurla-t-il. L’estrade 
grâce à laquelle il surplombait la foule se révéla confuse. L’un de ses piliers 
branlait par saccade. En se frayant un boyau pour passer dans l’assemblée — 
opération facilitée par  l’horreur  qu’inspirait  son pénis  découvert  — le  roi 
remarqua dans le pilier, au-dessus du bâillon qui lui sciait le visage en deux, le 
regard suppliant du peintre. Une corde reliait son cou à une large poutre, mais 
elle était encore lâche et ne faisait que lui infliger une horrible démangeaison.
Nu comme un ver et plus le moins du monde gêné de l’être, le roi escalada 
l’estrade et ordonna au bourreau de couper la corde. Le bourreau s’exécuta, 
puis demanda : « Mais, en quel honneur, déjà ?

— Parce que je suis le roi, répondit le roi, sans le moindre bégaiement.
— Et moi je suis une bergère, tiens ! »
Le roi s’enfuit en portant le peintre sur son épaule. Les quolibets fusèrent 

sur eux, au même titre que les instruments de torture du bourreau et des 
hosties  du  curé.  Mais,  lassés  par  la  haine,  les  habitants  du  bourg 
abandonnèrent la poursuite et laissèrent l’homme nu et son peintre regagner la 
route.

« Mon épouse, ma reine ! exulta le roi en retrouvant son palais.
— Que faites-vous ainsi peu vêtu ? demanda la reine.
— J’ai sauvé votre peintre de ma propre colère. »

La reine sourit et erra jusqu’à son coussiège, pour continuer sa broderie dans la 
lumière offerte par la grande embrasure. Son regard plongea entre ses doigts. 
Ils papillonnaient avec souplesse autour des aiguilles, des mailles naissantes et 
des quenelles de laine. Le roi s’agenouilla à ses pieds :
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« Ma reine, ne trouvez-vous pas en moi quelque changement ?
— Oh, si, si. C’est admirable. Vous devez vous sentir léger.
— Il est vrai… »
Le regard de la reine s’endormit et elle poursuivit son œuvre de mémoire, 

s’abandonnant aux réflexes de l’habitude.
« Je vous sens lasse, mon ange, s’enquit le roi.
— Oh ?
— Je disais… Enfin… Je… — ce n’est pas un bégaiement, rassurez-vous. 

Maintenant que mes mots jaillissent en cascade, c’est leur imprécision qui 
m'effraie et me pousse à les modérer.

— Tout va bien, mon roi. »
Le Roi Bègue n’était plus bègue. Un nœud se forma dans sa gorge, tandis 

qu’il récitait :

Que me conseillez-vous, mon cœur ? 
Irai-je au-devant de la belle,
Lui dire ma peine mortelle
Que vous subissez, pour elle, dans la douleur ?

« Le goût des bons mots vous est revenu ? demanda la reine.
— Nous récitions ce rondeau, autrefois.
— Ah ?
— Mon ange, je suis revenu.
— Vous êtes revenu ? Et d’où ?
— Je ne sais pas encore.
— Pendant que tu étais perdu parmi toi-même, moi, comme une morte, 

je t’attendais. »
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La Meute
Flora Marchand
Gironde (33)

Elles avancent ensemble vers le ciel, emportées en une même cadence. 
Elles  chantent.  Leurs  poitrines  arides  grondent  sous  leurs  poings.  Horde 
fuyante, masse informe, elles pleurent. Seuls leurs visages trahissent des 
histoires singulières, l’intimité du mal. Celle-ci devenue aveugle d’un père 
violent, celle-là tissée du filet de l’inceste, cette autre déjà morte de n’avoir été 
dignement regardée. Celle que le viol a morcelée, celle qui n’existe que par les 
autres, celles qui soutiennent leurs mères, leurs sœurs, les mères de leurs 
mères, leurs filles, celles qui ne porteront pas les enfants d’un monde qui 
assomme. Elles gravissent. Les estropiées, les crânes brisés, les mutilées, les 
mouchetées de brûlures de cigarettes, les boursouflées, les scoliosées, les 
épilées,  les  percées,  les  balafrées,  les  torturées  de  la  médecine,  les 
défenestrées, les immolées, les emmurées, les mal-accouchées.

Elles
s’accrochent

à la montagne. Toutes.
Se mottent, s’étalent ou se lovent.

Se fondent. Elles s’emplissent de la roche millénaire.
Chacune se rassemble. Se redessine. Le massif vibre de leur 

chamade. Leurs larmes forment un ruisseau qui atteint la mer et 
nourrit les sirènes.

Elles creusent les sillons de vie. Puis, se détachant doucement, elles 
s’ébrouent.

Éclosent femmes-montagnes.

Plus tard, elles déferlent sur la ville. Elles arpentent à nouveau, 
jambes-gourdins.

Elles hument, elles flairent, elles affûtent. Écoutent et enveloppent 
leurs sœurs.

Voix-falaises aiguisées au vent.
Elles feulent. 

Tapies dans l’ombre elles traquent les prédateurs. 
Charrient avec elles les lois du vivant.

Elles meutent.
Leurs visages sont lavés de toute 

douleur. Dans leurs regards niche désormais le printemps, leurs joues de 
terre grasse bercent 

70



La Loba et de leurs bouches arrive le temps des histoires jamais encore 
contées.
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Le Petit théâtre d’émail 
Mello von Mobius
Vendée (85)

Quoi que pussent en dire les gens, Guillermin avait toujours été un Artiste.

Quand il était encore tout gamin, son grand-père lui avait appris à se 
servir  de  ses  mains.  La  journée  était  consacrée  au  travail  des 
champs, la nuit à celui  des arts.  Pendant de longues heures, à la 
lueur des chandelles, il lui avait présenté le Bois, le Métal et la Cire. Il 
lui avait enseigné les secrets et les ficelles, il lui avait raconté des 
merveilles.  Qu’il  s’agît  de  Sculpture,  de  Peinture,  de  Verrerie  ou 
d’Orfèvrerie,  le  vieux  n’était  aveugle  à  aucune  forme de  beau,  le 
gosse non plus. Il n’excellait pas partout, mais il s’intéressait à tout. 
Le papier vélin devint son meilleur compagnon pour y apposer Notes, 
Croquis et Images naturalistes.

De  ses tendres  années,  Guillermin  conserva  cette  appétence 
artistique, qu’il transforma lentement mais sûrement en jardin secret. 
Une vie jonchée de difficultés et de drames l’avait poussé au repli sur 
lui-même, son caractère taiseux avait accompli le reste. Arrivé à l’âge 
de soixante-douze ans, il avait déserté ses champs, ses montagnes et 
ses  forêts.  Un  grave  accident  l’avait  laissé  paralysé,  son  fauteuil 
roulant le coupait  de la nature sauvage qu’il  aimait  tant.  Enfermé 
dans le clos de ses murs, la lecture accompagnait ses journées, mais 
ses nuits demeuraient dévouées à ses amantes de beauté. D’années 
en années, il avait touché à tout, mais certains arts conservaient sa 
préférence.  Sans  doute  étaient-ce  l’enfermement  inhérent  à  son 
handicap  et  la  perte  de  son  enfant  qui  le  poussèrent  vers  le 
neurospasto.

Dans son atelier installé en pleine campagne, au sein de cette vieille 
véranda mal isolée, il attendait le crépuscule pour y suspendre des 
lampes-tempête  chinées  dans  des  brocantes.  Inlassablement,  il 
sculptait, 

gravait, 
ponçait. 

Il  avait  toujours  préféré  les  marionnettes  qu'il  pouvait  animer,  à 
jamais émerveillé du mouvement 
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Ses fils à lui étaient rompus depuis bien longtemps, il en saisissait 
d’ailleurs toute l’ironie : il  animait les jouets là où plus jamais ses 
propres jambes ne bougeraient. À croire que le bois s’adaptait plus 
facilement que la faible chair de son corps. 

La surface de son établi disparaissait sous la sciure. De  valons en 

dunes impressionnantes, ses outils se perdaient au gré des reliefs de 
ses fantaisies. Le sol disparaissait sous les copeaux qui se perdaient 
en folles circonvolutions. Cet atelier, il l’avait conçu lui-même. 
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Ce  soir-là,  comme  tous  les  soirs,  son  fauteuil  roulant  l’emmena 
jusqu’à son fief.  D’un geste mécanique, il  serra le frein de la roue 
gauche, pas celui de la droite. Ainsi, il pouvait pivoter au sein du ‘’U’’ 
sans  craindre  que le  plancher  de travers  ne le  fît  glisser  hors  de 
portée de ses instruments. À tâtons, il fouilla la sciure pour y dégoter 
son Ciseau à bois, puis il tailla sans un mot. Quelquefois, il lui arrivait 
d’allumer son antique poste radio pour terrasser le silence, mais pas 
aujourd’hui. Pas lorsqu’il entreprenait de créer un nouvel Ami.

Abîmé dans sa concentration, le dos voûté, il travaillait le bois avec 
des gestes tendres. 

Un bras, 
une jambe, 
une tête... 

toutes ces pièces n'avaient aucune importance prises séparément ; 
ce que préférait Guillermin, c'était les articulations. 

Véritable travail d'orfèvre, trésor de patience et de précision. 
Chevilles, 
genoux, 
hanches, 
épaules, 
coudes, 

poignets, 
doigts 
et cou. 

Chacune d'elles était le reflet de son savoir-faire, l'hommage à son 
aïeul, 

le petit détail qui transformait l’objet en créature animée à part 
entière.

Mais plus que tout, plus que le savoir-faire, il y avait l'Art. L'Art qui 
résidait dans deux orbites impeccablement poncées, là où venaient se 
nicher deux YeuxY d’ÉmailÉ. Il martelait lui-même son CuivreC, étalait 
le  FondantF, broyait le  BlancB de Limoges puis peignait le tout avec 
application. Chaque paire de pupilles était un bijou précieux, unique, 
à la limite du merveilleux. Celles de cette nuit furent d'un bleu-vert 
qui vint illuminer le visage de bois d'un air rêveur...

Lorsque la vieille horloge sonna quatre heures, l’homme se redressa 
sous  les  craquements  de  ses  propres  articulations  douloureuses. 
Durant  un  instant,  ses  yeux  fatigués  parcoururent  la  pièce  mal 
éclairée, ses sourcils froncés enjoignirent à ses yeux de percer les 
ombres. Il était tard, si tard. L'heure d'aller se coucher, l'heure pour 
la  marionnette  de  dormir  avant  de  s'éveiller  enfin. Guillermin 
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épousseta sommairement ses habits, puis les retira pour se mettre au 
lit. Ses draps sentaient la sciure, mais il n'en avait cure.

Sur la petite table de nuit, la lampe de chevet voisinait avec un verre 
vide, sale, couvert de poussière. Trente-et-un ans plus tôt, sa femme 
l’avait posé là avant d’aller se coucher ; la mort l’avait saisie avant 
qu’elle n’ait pu en boire une seule gorgée. L’hygiène lui commandait 
chaque jour de l’ôter de là, mais l’amour rémanent l’en empêchait, 
elle lui manquait. Sous la patte avant droite du meuble branlant, un 
vieux livré usé venait caler l’ensemble : Les Aventures de Pinocchio 
de Carlo Collodi. Marianne le lui avait offert pour la fête des pères, 
alors qu’elle n’avait que sept ans. Sous la table de nuit ou sous son 
oreiller, il dormait toujours avec lui.

— Ah  Geppetto, est-ce que tu crois qu’un jour, mes  Marionnettes à 
moi aussi s’animeront ? Ma petite Marianne, ma tendre Isabella ? Ou 
seulement  ces  pauvres  jambes  qui  m’interdisent  de  quitter  ma 
maison ? Lorsque la femme du boulanger viendra à décéder, je suis 
sûr qu’on m’oubliera et qu’on me laissera crever ici.

Les  paroles  étaient  amères,  le  ton  noué  d’angoisse.  Des  années 
durant, le lait et le fromage issu de ses bêtes avaient nourri le village, 
mais depuis que son handicap l’avait rendu inutile, on l’avait relégué 
aux ordures. Sans sa belle-sœur qui lui amenait régulièrement des 
commissions, il serait mort depuis longtemps. L’art n’y pouvait rien, 
l’isolement et l’abandon le rendaient aigri. Parler à ce livre ou à ses 
marionnettes  lui  paraissait si  stérile,  alors  qu’il  aurait  simplement 
voulu être entouré d’amis à nouveau.

**

Lorsque le soleil vint le cueillir le lendemain matin, 
la douleur violente qui broyait son crâne l'empêcha de se lever, 

et il resta allongé toute la journée. 
Peut-être même plus. 

La souffrance lui donnait l'impression qu'un burin mystique lui fendait 
la tête en deux,

ses mâchoires étaient si crispées qu'il ne put ni boire ni manger. 
Même ses yeux semblaient vouloir s'arracher de son corps, 

et le supplice dura tant et si bien qu'il en perdit la notion du temps.
Lorsque enfin son corps fut en paix, 
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il se leva avec des gestes tâtonnants, 
rejoignit son fauteuil 

et se rendit aussitôt dans la salle de bain. 
Ses cheveux trempés de sueur collaient à son front, 

des cernes mangeaient le dessous de ses yeux, 
et quelques hématomes coloraient la peau de ses joues. 

Lorsqu'il bougeait la langue, 
une curieuse impression venait en caresser la pulpe…

Et quand il ouvrit grand la bouche, 
il put constater que toutes ses dents 
s'étaient déchaussées et pendaient 

au bout de leur nerf 
comme autant de petites marionnettes. 

Toutes sculptées. 
Toutes représentant un personnage différent. 

Comme un singulier et horrifique 
petit théâtre de cet émail 

qu'il aimait tant. 

Inamovibles amis larvés au sein même de son corps.
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Memento
Andrea Lino
Var (83)

Cheveux

Il faut bien un prologue. Partie intégrante ? cela se défend — en tout 
cas, on surplombe et on  entoure.  Que  serait  un  terrain  sans 
délimitations, un sujet sans limites, un jeu sans règles ?

En l’état, nous pendons, légers, de part et d’autre. La teinte est brune 
et chaude et l’ondulation  onctueuse,  comme  du  caramel.  Il  est 
évident que nous avons été peignés pour paraître sous un bon jour, 
mais sans sophistication excessive. Au-delà de cette sage apparence 
plane le souvenir de coupes plus courtes, de matins décoiffés, d’épis 
négligents, et même d’une décoloration lointaine (à l’époque où on 
avait osé la blondeur pour faire comme les copines du lycée).

Contrairement à nos deux cascades de longueurs, la frange est 
asymétrique, balayée d’un côté de la tête pour mieux faire apparaître 
ce qui suit.

Front

Je connais mon statut ; j’en suis haut et fier. Il n’est pas donné à tout 
le monde de faire façade  à  l’intelligence,  à  la  connaissance,  aux 
réflexes, à l’inconscient et au monde des rêves.

Pourtant, la plupart du temps je me sens négligé. Les gens ne voient-
ils de moi que cette étendue vierge et lisse ? Là, en plus de quelques 
ultimes traces d’une acné révolue, on pourrait deviner comment se 
dessinaient  mes  derniers  tracas  d’adolescente,  et  l’arrivée  des 
premiers soucis d’adulte.

Sourcils

Ah ! C’est fou ! Comment se reconnaître ! Nous avons tant et tant 
changé…
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Tantôt fins tantôt épaissis, crayonnés, brunis, éclaircis... On nous a 
taillés au ciseau — au rasoir  — à la  pince  à  épiler  ;  puis  laissés 
tranquilles ; ensuite relevés... On nous a oubliés, repris en grippe, 
redessinés à l’infini…

Mais si ce n’était que ça.

Combien de fois nous sommes-nous haussés face à l’absurdité du 
monde ? Froncés de colère, déformés d’incompréhension ? On s’est 
même désolidarisé pour faire rire les enfants !

Qui donc pourrait en dire autant ?

Certes !  à  cet  instant,  nous  nous  reposons,  neutres...  Quelle 
innocence trompeuse ! car dans nos plus beaux jours — nos âges d’or 
— en extrapolant : les pointes de notre empire peuvent s’étendre 
jusqu’aux tempes !…

Eh ! Qui dit mieux ?

Oreilles

Impassibles. Nous écoutons. Quelqu’un doit bien s’en charger. C’est 
bien gentil de fanfaronner, s’exprimer, se faire témoin... Pour notre 
part, nous avons choisi l’immuabilité.

Oh,  à  la  longue  nous  grandirons  peut-être  un  peu,  histoire  que 
l’honneur soit sauf ; il paraît qu’il faut savoir évoluer. Mais d’autres 
feraient mieux de prendre exemple sur nous.

Voyez : nous guettons, soldates au garde-à-vous. Même pendant le 
sommeil,  nous pouvons détecter un bruit suspect et permettre de 
donner l’alerte. Sans nous, c’est un monde de mort :  adieu 
l’anticipation des dangers et les délices de la musique.

Et puis, admettez que nos camps sont fixés avec une noblesse qui 
sied à la fonction  : en miroir  de chaque côté, immanquables 
gardiennes de banlieue, frontière entre le cosmos et l’interne. Notre 
esthétique arrondie permet d’adoucir ce qui  sans nous aurait paru 
trop  oblong  et  monobloc.  Parfois,  des  bijoux  nous  viennent  nous 
remettre en valeur. Voilà qui est plutôt amusant et flatteur.

Mais ne vous en faites pas : militaires, nous n’oublions jamais notre 
mission première.
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Rester connectées au monde, encore et toujours.

Yeux

À quoi bon faire les modestes ? Nous formons la pièce maîtresse : le 
regard. Sans nous, pas d’âme — une maison sans fenêtres.

Nous étions plus clairs à la naissance ; puis le bleu-nourrisson a vite 
foncé pour donner ce gris  sombre,  assez  banal  il  est  vrai.  Mais 
l’intérêt  réside  dans  l’éclat  de  lumière  qui  s’y  reflète,  comme  la 
flamme d’une bougie pointée vers vous. Oui, là tout de suite, on vous 
fixe ; plus tard ce seront les symboles sur les pages d’un livre, les 
taches mouvantes de lumière dans un écran de télévision, ou les 
paysages défilant par la vitre d’une voiture.

Et lorsque trop secs ou trop ensommeillés nous peinons, croyez bien 
que plus d’une arme secrète sera dégainée.

Les larmes nous laveront, en plus de nous faire briller davantage.

Les paupières nous engloutiront, le temps d’un clignement ou d’une 
nuit. 

Les cils se rejoindront sur nous dans une embrassade protectrice.

Et  les  jours  où  nous  serons  malgré  tout  en  petite  forme  — cela 
n’arrive-t-il pas aux meilleurs ? —, vous nous trouverez comme en ce 
moment ceints de noir ou de paillettes pour redonner du caractère à 
l’ensemble.

Nez

Moi.
Milieu.
Sentir.
Humer.
Moi.
Respirer.
Trompette.
Ailé.
Moi.
Pouffer, m’impatienter.
Me déformer un peu selon les circonstances.
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Creux ou à vers tirés ; mais toujours au centre, de l’ovale de la face 
comme de la ligne du profil.
Moi.

Joues

Un fin pinceau poudré nous a rendues un peu rouges — mais nous 
pouvons  l’être  naturellement  par  l’embarras,  la  timidité,  le plaisir, 
l’ivresse, le chaud ou le froid. Plus jeunes, quelques légères taches de 
pigmentation nous avaient parsemées, aujourd’hui disparues. Pour 
l’instant nous nous gonflons en direction des pommettes pour ne pas 
avoir l’air trop solennel.

Bouche

J’ai tant fait, déjà. Parlé, ri, murmuré, aspiré, salivé, goûté, 
embrassé, mordu, mangé, soufflé,  fumé,  bu...  et  même  ronflé, 
paraît-il, même si je me refuse à le croire !

Pour l’heure je me contente de sourire légèrement, en accord avec 
mes camarades précédentes.

Fine au départ, j’ai été rosie afin qu’on me remarque. Mes lèvres sont 
mieux  dessinées  de  la  sorte  —  et  puis  cela  me  dissuade  de  les 
mordre, comme je suis tentée de le faire en cas d’inconfort.

Ainsi  vous ne pourrez voir,  seulement deviner,  tout que ce que je 
cache — cette langue au bout de laquelle s’échappent tant de mots 
que je ne pense pas toujours, ces gencives qui ressortent un peu trop 
à mon goût en cas de rire éperdu, ces dents qui déchirent et broient 
pour  assouvir  ma  faim.  En  fait,  je  suis  à  la  fois  philosophe  et 
violemment  irréfléchie,  tour  à  tour  muette  et  bruyante,  grande 
amoureuse et grande sauvage à volonté. L’auriez-vous soupçonné ? 
Je parie  que non,  car j’ai  l’air  si  modeste comparée aux autres... 
N’est-ce pas ?

Mâchoire

Que serait l’ensemble sans moi ! J’achève la forme : relier les oreilles 
à la gorge, telle est la mission que je me suis donnée. Tout cela, à 
dire vrai, manquait de contour, de dessin. Il fallait sculpter, encadrer 
les joues et empêcher chaque élément de se disperser ! Tout ce petit 
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monde est bien joli pris à part ; j’offre une unité sur laquelle enfin se 
baser.

En l’occurrence, je me trouve assez élégante. J’en ai connu des trop 
larges, voire carrées, bien autoritaires. Moi, j’ai  su rester modérée 
grâce  à  ce  menton  petit  et  presque  pointu,  contrebalançant  la 
rectitude maxillaire.

Je voulais conclure le tableau — mais telle que l’on me voit, je repose 
moi-même sur...

Cou

Juste  un  mot.  Je  ne  fais  qu’épiloguer.  On  ne  me  prêtera  guère 
attention : je soutiens le tout, coupé au sommet des épaules.

Et aujourd’hui…

Tu regardes ce portrait. Tu peines à te rappeler  le  nom du 
photographe ; tu sais juste que tu avais vingt ans grâce à la date 
imprimée dans le coin inférieur droit. Tu posais dans ce studio,  à 
l’époque en bas du Cours de la République (fermé depuis bien 
longtemps, remplacé par une épicerie puis un bureau de tabac).

Aujourd’hui, tous les protagonistes ont changé. Tes cheveux blanchis 
et  bien  moins  volumineux.  Ton  front  dès  lors  strié.  Tes  sourcils 
presque invisibles, abandonnés il y a une éternité te semble-t-il. Les 
performances de tes oreilles autant affaiblies que celles de tes yeux 
autour desquels les ridules tiennent désormais lieu de maquillage. 
Ton nez toujours en vedette mais tacheté au fil des ans par un trop-
plein de soleil. Tes joues plus creusées, ta bouche plus pincée, ta 
mâchoire plus osseuse...

Et moi, tu vois, n’ai pas bougé. Le verre qui me comprime dans ce 
cadre m’a préservé du ternissement. Je te survivrai. Les yeux de tes 
vingt ans continueront de briller au-delà de ta mort.

Que ressens-tu dans cette vieille maison lorsque tu passes devant 
mon cadre accroché au mur depuis plus d’un demi-siècle ? Est-ce une 
nostalgie  bonne  ou  mauvaise  qui  étreint  alors  ton crépusculaire 
cœur ? Chéris-tu le souvenir de ces jeunes années, ou t’effraies-tu de 
ne les  avoir  pas  assez savourées  ?  Ne t’arrive-t-il  pas,  en  te 
replongeant dans ce regard, de croire y contempler le spectre d’une 
insaisissable étrangère ? « Cette image ne peut être moi ! » : telle 
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fantomatique pensée ne se forme-t-elle jamais sous ton crâne ? Et 
pourtant…

Tu t’éloignes. Je demeure.

Mon visage est un miroir à remonter le Temps.
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Avant le texte, un mot sur l’établi...

Et si, après votre mort, vous ne vous trouviez ni au paradis, ni en enfer, 
mais  dans  l’absurde  ?  Comment  comprendre  l’incompréhensible, 
comment s’en échapper ? Peut-on n’avoir d’autre horizon qu’un gouffre ? Peut-
on seulement continuer de penser ? Ici, l’effort de la pensée pour demeurer se 
traduit dans la langue, lutte à mort à la fois contre l’immobilité d’une pensée 
sans  objet  et  le  mouvement  effréné  d’une  chute  vers  nulle  part.  Une 
expérience d’au-delà, au moins, au-delà de soi.

Et si, par ailleurs, on ne vous donnait à lire, de ce cheminement, que la 
première portion, gardant jalousement la majorité du texte pour interpeller, 
appâter,  forcer  l’échange ?  C’est  notre  choix,  pour  Transe Post  Mortem, 
premier locataire de l’Atelier, une rubrique que l’on veut propice à quelques 
brutes – brutales ? – expositions, à des travaux en cours ou achevés mais 
toujours radicaux. Nous ne pouvons pas décemment publier tout Transe Post 
Mortem, qui se construit comme un court roman, mais nous avons envie de 
vous tendre cet aperçu comme en bout de cuillère, et à vous de voir…

L’exercice est d’autant plus particulier que cette première part du texte est 
la plus ardue, retranscription en quelque sorte de l’engourdissement d’après la 
fin. « Le reste du texte évolue dans le sens d’un allégement » ainsi 
que le dit son auteur, Louis Gaudreault, d’un allégement « dicté par le 
fond » et uniquement par le fond. 

Mais  à  texte  ardu,  ardeur  de  lecteur ?  Avez-vous,  chers 
arpenteurs de notre revue, déjà lu le  JR de William Gaddis ? Avez-
vous  apprécié  ce  moment  de  lecture ?  L’avez-vous  apprécié  de  la 
même  manière  que  l’on  apprécie  Julien  Gracq ?  Partant,  faut-il 
décorréler  plaisir  de  lecture  et  qualité  du  texte ?  La  littérature 
expérimentale  est  un terrain  propice au fouissement de nos  sens. 
D’aucuns résumeraient : faut-il souffrir pour qu’un texte soit beau ? 
L’auteur avait à ce sujet un mot intéressant : « les formes inhabituelles 
peuvent  aussi  générer  un  certain  plaisir  de  lecture,  au  sens  d'un 
dépaysement. » Camille, notre cher et érudit correcteur, arguait par ailleurs 
que la lecture de JR pouvait bel et bien générer une forme de plaisir, un plaisir 
« très intellectuel au lieu d’esthétique. » Et nous voici, en mesure de parler 
tout à la fois de zone érogène et de littérature, qui l’eût cru ?
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Transe Post Mortem
Louis Gaudreault
Manche (50)

Tu ouvriras/ouvriras les yeux/les yeux ouverts/comme fermés/un 
instant/un seul instant/clignement de paupière/paupière 
ouverte/fermée//ouverte//un seul instant/instant mais ce que tu verras sera 
absurde/absurde/absurde/terreur//s’étend/mots/reculent//indicible/ce qui est 
là/se dessine/part à la renverse/à la renverse partir/s’inverser/se retourner/se 
bouleverser//cela ne trouve pas sa place en ce monde/ce monde qui était le 
tien/ton monde/il y a un instant à peine//avant//ton regard/regard se posait 
sur ton monde//un monde abondant d’atrocités/toutes sortes 
d’horreurs/cauchemars/abominations/ténèbres/toutes//aucune/aucune ne 
pourrait rivaliser/l’aberration que tu contemples/que tu contemples/en cet 
instant/instant sans fin/s’étire/s’étiole/sans cesse//simple battement de 
paupière/et ton univers englouti/tout entier/dans les ténèbres/l’abîme//petit 
clignement/voilà/l’absurde/l’effroi/déferlant/te submerge/t’emporte loin/loin de 
ce que tu connaissais/de la beauté/des atrocités/toutes familières/toutes de ton 
monde/loin de tout/tout ce qui était là/ce qui était//tu te tiens là/l’inconnu 
radical/l’inconnu/une réalité/qui s’échappe/échappe à toute définition/toute 
définition adéquate/tout entendement/tout sens/une réalité qui défie les lois du 
monde/le monde que tu avais connu/que tu avais connu/jamais compris 

Tu ouvriras/ouvriras les yeux/et ce sera comme perdre/perdre 
l’équilibre/devant un gouffre/ou un puits/un puits sans fond/peut-
être/ou un tunnel/tunnel sans fin/peut-être//Devant toi/ce 
gouffre/gouffre béant/béant qui remplit tout/tout ton champ de 
vision/semble être/la seule chose/la seule réalité/te saisit/glace/glace 
le sang//Tu croiras perdre/au bord d’un puits sans 
fond/l’équilibre/mais tu étais déjà dedans/en ouvrant les yeux/les 
yeux grands ouverts/tu suivras/suivras une course folle/en 
apesanteur/une course folle/dans ce gouffre/gouffre sans 
fond/gouffre sans vie/gouffre sans savoir/sans savoir quand elle a 
commencé//Ce gouffre ne sera pas inconcevable/inconcevable au-
delà/au-delà de ton entendement/mais c’est un gouffre irréel/gouffre 
sans réalité/un gouffre qui n’est pas/n’est pas de ce monde//Ce 
néant/ne fait rien/que tourner/d’un sens à l’autre/mouvement de 
balancier/un trou qui n’est rien/que virages/rapides/incessants/tu 
vois poindre/toujours/le virage d’après/avant la fin du précédent/des 
virages/des virages rapides/incessants/simplement/simplement de 
gauche à droite/toujours de gauche à droite/comme un serpent/se 
faufile/se faufile sur le sol/le sol mais il n’y a pas de 
sol/seulement/seulement un trou/un trou tortueux/un trou qui 
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serpente/ondule à l’infini/à gauche/à droite/à gauche/à droite/à 
gauche/à droite/à gauche/à droite/sans cesse/jamais vers le 
haut/jamais vers le bas/jamais dévié/toujours horizontal/jamais 
oblique/même à peine/toujours à gauche/à droite/à gauche/à 
droite/à gauche/à droite/à gauche/à droite/encore/encore/sans 
arrêt/sans 
repos/interminable/trajectoire/sinusoïdale/slalom/perpétuel//En 
suspension/suspension dans l’air/tu ne sauras pas/est-ce un 
gouffre/est-ce un tunnel/car tu ne saurais/pas clair/savoir si tu 
t’enfonces/tu t’enfonces à la verticale/est-ce un gouffre/un gouffre 
planté dans la terre/ou si tu évolues/tu évolues à l’horizontal/est-ce 
un tunnel/un tunnel creusé dans ses entrailles/ou peut-être en 
surface/un tunnel dans une montagne/rien/rien pour indiquer le 
centre de gravité/un sol//pas de recoins plissés d’aspérités 
saillantes/pas de stalactites piquant vers le sol/piquant//Tu 
sentiras/sauras bien qu’il n’y a ni terre/ni entrailles/ni montagnes/est-
ce un gouffre/est-ce un tunnel/question absurde/absurde/comme ta 
situation/absurde//Dans tout cet univers/il n’y a qu’un trou/qu’un 
trou béant qui ne perce rien/ne perce rien/ne perce rien

Tu/tu voudras/fermer les yeux/ne plus rien voir/réalité de 
cauchemar/cauchemar//Trouver/trouver du répit/un peu de 
répit/dans ce tourment/dans ce tourment//Aucun 
mécanisme/d’aucune sorte/aucune drogue/aucune substance/aucune 
ne les maintiendra ouvertes/ouvertes et pourtant tu/tu ne pourras 
pas fermer tes paupières/paupières ne sont plus//Tu ne pourras 
pas/pas fermer tes paupières/tu n’auras plus/plus de paupières/plus 
de paupières ni rien/rien sur quoi les refermer//Tu/tu n’auras pas les 
yeux ouverts/ouverts car tu/tu n’auras pas d’yeux pour voir/voir/voir 
sans yeux//Tu/tu voudrais/voudrais t’accrocher/t’accrocher à quelque 
chose/ne plus t’enfoncer/t’enfoncer dans ce tunnel/tunnel irréel/mais 
il n’y a rien/rien à quoi s’agripper/rien s’il y avait eu quelque 
chose/quelque chose tu n’aurais rien/pas de bras/tes bras ne sont 
plus/pour l’attraper//Tu/tu n’as pas/pas de bras/de bras pour te 
rattraper/ni de jambes/de jambes pour freiner/freiner des quatre 
fers/freiner arrêter d’avancer/arrêter d’avancer/d’avancer dans ce 
tunnel/tunnel qui défile sans cesse/sans cesse/sous les yeux/les yeux 
que tu n’as plus//Tu/tu n’auras plus/plus de bouche/de bouche pour 
crier à l’aide/ni d’yeux/d’yeux pour pleurer/pleurer ton 
désespoir/désespoir/désespoir/de n’avoir plus de corps//Tu/tu ne 
pourras plus/plus fermer les yeux/yeux car tu n’auras plus/plus de 
paupières/plus d’yeux/ni entendre ta voix/voix car plus d’oreilles/plus 
de bouche/bouche pour parler/ni sentir ta respiration/ta 
respiration/plus de nez/plus de poumons/ni toucher ton visage/visage 
car plus de doigts/plus de visage/ni sentir ton poids/ton propre poids 
car plus de muscles/plus de corps/mon dieu mon dieu je suis où 
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pourquoi je sens pas mon corps pourquoi je peux pas je suis devenu 
quoi

Tu/tu n’auras plus/plus de corps/corps puisque tu seras/seras 
sans vie/sans vie à jamais/à jamais//Tu/tu n’auras plus/plus que 
l’intentionnalité/la simple visée de ton esprit/une errance/un 
regard/simple regard/regard rivé à ce tunnel/tunnel sans fin/sans 
corps/enfin/enfin tu comprends//Tu/tu n’auras pas/pas de cœur/cœur 
qui battrait/battrait à tout rompre/ni de tempes/de tempes qui 
perleraient/perleraient de sueur/mais la panique/la panique 
t’envahira//Tu/tu ne pourras plus/plus penser/penser/tu te 
perdras/perdras dans ton affolement/l’affolement qui 
emportera/emportera tout sens/la tête/sans dessus dessous veux 
pas//Tu/tu n’as pas/pas d’yeux/pas d’yeux pas de bouche/pas de 
bouche mais si tu avais des yeux/des yeux ils seraient grands 
ouverts/ouverts à s’en faire sortir/sortir les prunelles des orbites/tes 
orbites vides/ta pupille/pupille serait contractée/contractée/serrée 
aussi fort qu’un poing/un poing dur comme la pierre/et ta 
bouche/bouche serait grande ouverte/ouverte la mâchoire/mâchoire 
tendue/tendons écartelés par la terreur/crissant à tout 
rompre/crissant de terreur//Tu/tu n’as pas/pas de corps/pas de corps 
mais il serait pétrifié/figé dans l’horreur/horreur qui ne connaît pas de 
fin

Ta vie/ta vie ne repassera pas/devant tes yeux//Déjà/elle est 
déjà passée/devant tes yeux/tes yeux ne sont plus//Tu/tu te 
souviendras/l’avoir vue/défiler avant/ta vie/avant de mourir//Tu/tu te 
souviendras de ta mort/distinctement/ta mort//Tu/tu penseras aux 
circonstances de ta mort/attentivement/ta mort/ta 
mort/avant//Souvenir/souvenir/calme/maîtriser la situation/quelque 
chose//Comprendre/comprendre/être happé/happé par ce 
tunnel/tunnel où tout glisse/glisse/glisse comme un toboggan/aucune 
prise/aucune pause/chute/chute inexorable/inexorable mais 
comprendre/analyser/scruter/s’échapper/pitié//Se calmer/avant tout 
se calmer/calme//Se dire/se dire que la mort/la mort n’est pas/n’est 
pas la fin de tout/n’est pas//Quelque chose/quelque chose après/je 
suis encore là/de l’autre côté j’existe//Contempler/contempler cette 
pensée/incroyable/incroyable/de l’autre côté de la vie/voir/voir ce 
qu’aucun vivant/aucun/aucun ne peut voir/ce qui les attend/les 
attend tous/les attend/ils ne savent rien/ne savent rien/tu ne sauras 
pas/pourquoi ce gouffre/plutôt que rien/rien que l’obscurité/pourquoi 
pas l’obscurité/l’obscurité sans fond/le noir complet/absolu/comme un 
sommeil/sommeil profond/le noir/comme au fond d’une cellule/cellule 
sans fenêtre/comme aux confins de l’espace/suspendu dans le vide/le 
noir du vide sans étoiles/où serais-tu/où serais-tu dans le noir/où 
serais-tu/tu ne saurais pas//Tu/tu voudras te rassurer//N’est-ce pas 
pire que le gouffre/ne rien voir que le noir/pire que le 
gouffre/l’extinction de toute perception/le noir pour seul 
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horizon/pire/pire que le gouffre/mais le 
gouffre/gouffre/gouffre/gouffre n’en finit pas/à droite/à gauche/à 
droite/à gauche/à droite/à gauche/à droite/encore/encore/sans 
arrêt/sans repos/interminable/le gouffre/le moment viendra où tu 
préfèreras le noir complet à l’horreur/comme la surdité à la musique 
hurlée dans les haut-parleurs des geôles de l’oppression/le 
gouffre/peut-être le regretterais-tu/tu ne sauras pas/mieux vaut le 
gouffre plutôt que le noir/tu ne sauras pas

Tu/tu te souviendras de ta vie/ta vie 
passée/étrangement/semblera irréelle/irréelle comme au réveil/au 
réveil d’un rêve/un rêve//Tu/tu sauras/tu sentiras que ta vie/ta vie 
passée n’était pas irréelle/pas irréelle/pourtant//Tu/tu seras 
abattu/en cet instant/pas la nostalgie d’une vie perdue/mais d’une vie 
passée/certitude évanouie/tout comme l’assurance de ce 
tunnel/certitude envahissante//À présent ce tunnel/la seule chose/la 
seule qui te semblera/sera réelle/la seule/ce tunnel 
impénétrable/impénétrable qui court/s’étend sous tes yeux/sous tes 
yeux désincarnés/dépouillés d’existence/passée//Tu/tu le 
regardes/l’inspectes et pressens/pressens n’est-ce pas/n’est-ce pas 
cela la réalité/la réalité fondamentale/la seule/tu penses/non/ta vie 
d’entre les vivants/n’était pas un rêve/pas simplement l’impression de 
revenir d’un rêve/mais une certitude/tu te demanderas/mais cette 
impression/pourquoi/si ce n’était un rêve

Cette question/question insidieuse/question vénéneuse sèmera 
l’incertitude/l’incertitude absolue//Savoir/savoir si vraiment/tu vécus 
un jour parmi les vivants/savoir/savoir s’il existe même quelque 
chose/quelque chose comme le monde des vivants/sera une 
obsession/une obsession/obsession/une obsession//Tu/tu te 
demanderas/as-tu jamais/eu un corps/demanderas/fus-je un esprit/à 
tout jamais//Tu/tu te questionneras/te tourmenteras/tu chercheras 
comment l’idée/d’un corps en toi a pu naître/naître sans être 
vécue//Tu/tu redouteras la 
panique/menace/menace/encore/submerger//Tu/tu voudras ériger 
une digue/fondation inébranlable/métaphysique//Tu/tu 
concevras/être dépourvu de corps/une chose/une autre/une autre 
d’être mort/j’ai pu un jour avoir un corps/être en vie/en vie peut-
être/le suis-je encore/concluras//Tu/tu seras sans corps/sans 
conclure à ta mort//Peut-être même/penseras-tu/en cet 
instant/instant précis suis-je/suis-je dans le monde/cet instant/le 
monde des vivants/des vivants/des vivants//Tu seras sans corps/sans 
conclure à ta mort//Cette conclusion/incroyable 
conclusion/incroyable/stupéfiante conclusion/délirante/tu la déduiras 
de ton souvenir/le souvenir d’une étonnante idée/farfelue/idée 
démesurée/idée prodigieuse/prodigieuse et banale/pourtant banale 
dans le monde/le monde d’où tu viens/le monde où se trouve ce 
livre/ce livre entre tes mains/tes mains//Cette idée se logera en 
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toi/logée en toi tu t’en souviendras/ce texte/ce texte/ce texte t’aura 
dit que tu t’en souviendrais/tu t’en souviendras//Un concept 
inconcevable/démesuré/démesuré à la mesure de l’inconcevable/sous 
tes yeux//L’idée/l’idée qu’un jour/l’esprit/l’esprit peut-être pourra être 
transvasé/transvasé numérisé/reproduit/reproduit dans un 
système/informatique peut-être un réceptacle/mécanique 
peut-être/surgira/s’imposera//Tu/tu te demanderas/n’es-tu qu’un 
esprit/esprit encodé peut-être/prisonnier d’une machine/horrible 
machine de silicium et d’électrons/ou bien/ou bien/ou bien/de toi ne 
reste qu’un cerveau/un cerveau extrait/extrait arraché/arraché de son 
crâne/arraché rivé/branché/branché à un dispositif/un dispositif 
sophistiqué/te maintient en vie//Si/si c’est vrai/si/alors/alors ce 
tunnel n’existe pas/n’existe pas/n’est qu’un film/simple film 
d’horreur/l’horreur métaphysique/qu’on projette devant mes 
yeux/yeux si j’ai des yeux/encore/ou sinon/une image 
imprimée/imprimée dans mon esprit/mon esprit numérique/ou mon 
cerveau/mon cerveau dans une cuve//Si c’est le cas/si c’est le cas/si 
c’est le cas pourquoi/pourquoi cette projection sans fin/vision sans 
fin/tunnel sans fin/gouffre sans fin/obscurité sans fin/passage sans 
fin/sans fin pure cruauté/pure cruauté peut-être/peut-on se 
figurer/une équipe/une équipe/toute une équipe pas l’œuvre d’un 
seul/pas une telle prouesse/se figurer que tous/tous soient complices 
de ce crime/cette expérience peut-être/expérience secrète/secrète 
dissimulée/ensevelie dans les profondeurs/souterrains d’un 
organisme occulte/le sous-sol du pouvoir//Ton cerveau/ton cerveau 
aura été retiré/dérobé après ton décès/ton départ tu glissais vers la 
mort/ta flamme s’amenuisait/s’amenuisait 
doucement/doucement/doucement/maintenue//Oui peut-être/peut-
être/peut-être que je suis dans un ces films d’horreur qu’on regarde 
en oubliant le dicton le fameux dicton la réalité dépasse la fiction 
peut-être même que j’ai tout mon corps peut-être qu’on l’a calmé 
soulagé insensibilisé artificiellement non non si c’était ça je sentirais 
quelque chose quelque chose au moins ma respiration oui je sentirais 
au moins ma respiration mon souffle ou alors ou alors j’ai tout mon 
corps mais on me maintient dans le coma oui oui j’ai tout mon corps 
dans le coma on a mis des électrodes sur mon cerveau pour projeter 
ce truc dans mon esprit ce truc//Cette pensée/pensée soudain/pleine 
d’espoir//Tu/tu penseras que ces scientifiques/tous ces scientifiques 
peut-être/peut-être sont bien intentionnés/bien intentionnés après 
tout/bien intentionnés ce tunnel/tunnel la seule chose peut-être/la 
seule/qu’il leur soit possible/la seule/qu’ils puissent 
projeter/techniquement/dans ton esprit/la seule peut-être/dans les 
circonstances/qu’ils ont une bonne raison d’agir ainsi/une bonne 
raison/qu’ils veulent vraiment/vraiment/vraiment te sauver/que ce 
n’est qu’une question/simple question de temps/avant que l’usage de 
ton corps/enfin/ton corps te soit rendu/avant ton réveil/réveil/réveil

90



Tu penseras/penseras/penseras/des histoires/des histoires tu te 
racontes/des histoires tu ne veux pas voir/voir ce que tu vois/les 
limbes/ce que tu vois/le purgatoire peut-être//Cette 
pensée/pensée/pensée toujours/depuis le premier instant/premier 
regard/en toi/résonnant quelque part déniée/quelque part dans tes 
interstices/un recoin de ton esprit//Si c’est vrai/c’est vrai ce 
tunnel/percée vers nulle part/n’est nulle part/ce passage/n’est pas 
passager/personne/n’est quelque part/aucun savant/pour te 
ranimer/sortir de là/mais là qu’est-ce/qu’est-ce//Sans doute le 
purgatoire/sans doute/sans doute n’est qu’une étape/un avant-poste 
avant quoi/une destination 
inconnue/inconnue/inconnue/rassurante/rassurante/réconfort//Cepen
dant/cependant une angoisse//Et si/si/si l’antichambre n’était pas ce 
lieu/mais la vie/la vie l’antichambre de ce lieu/l’enfer//Et si/si/si tu 
devais errer/errer toujours/toujours le long des sinuosités/les 
méandres/méandres répétitifs du tunnel/sans fin/sans fin/sans 
fin//Cette pensée/pensée terrifiante ne te tourmentera 
point/point/point//Elle sera devenue 
abstraite/abstraite/absconse/presque absconse car elle n’aura 
plus/jamais plus qu’une caractère hypothétique/hypothétique le doute 
sera permis/permis toujours/si j’étais encore en vie/encore en vie/en 
vie//Ce doute/comme une lueur/une lueur et un supplice/à la 
fois/supplice/espoir//L’espoir ardent/espoir de retrouver la vie/ta vie 
ton monde revenir/revenir espoir le supplice/supplice de 
l’incertitude/immuable/la question surgit/question sans 
réponse/question sans cesse/sans cesse//Une nouvelle fois 
réfléchir/réfléchir/penser/chercher/comment chercher/atteindre une 
certitude/la vérité//Il doit exister un moyen/certainement une 
méthode/une voie/un esprit/esprit ingénieux saurait/saurait quoi faire 
alors/alors/alors sa pensée/quelle serait-elle/cet esprit/esprit 
ingénieux//Si/si/si quelqu’un/quelqu’un d’ingénieux/suffisamment 
ingénieux trouvait/trouvait/trouvait la solution/solution quelle serait-
elle/allez allez si quelqu’un d’ingénieux pourrait trouver pourquoi pas 
moi pourquoi pas moi//Tu/tu te remémoreras alors/alors/alors cette 
idée/folle idée dont fait mention ce livre/ce livre/ce livre/ce livre sous 
tes yeux/tes yeux maintenant/la seule voie/seule issue dont tu 
disposes/seule chose à ta portée//Compter

Compter/compter l’unique chose que tu puisses 
faire/faire/faire/faire//Depuis le temps/tout ce temps que tu 
observes/n’as d’autre choix qu’observer/voir ce tunnel se 
tordre/tordre/tordre à droite et à gauche/se courber/osciller sans 
fin/sans fin dans une précision/précision métronomique tu as vu/bien 
vu que cette régularité/sans fin ce rythme pourrait t’aider/pour te 
situer/situer/situer dans le temps/temps/temps tes yeux/tes yeux 
rivés sur le tunnel/danse incessante/une oscillation/va-et-vient/créant 
l’impression que peut-être/de droite à gauche/dans un 
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aller-retour/une seconde s’écoule//Ou peut-être pas/pas tout à fait tu 
n’as/pas la finesse/pas la finesse d’une montre/pas même d’un 
quidam/quidam qui/probablement/pourrait mieux/compter les 
secondes/marquer les/pas du temps les/pulsations/mieux que toi//Ou 
peut-être pas/pourquoi ta précision n’aurait-elle/pas la finesse/pas la 
finesse d’une/parfaite horloge atomique//Qui peut dire/dire/dire si 
une seconde n’est pas/très précisément/ce que ce tunnel 
fait/accomplit/exécute//Si cela est vrai/vrai/vrai alors quelqu’un l’a 
souhaité/souhaité/voulu/décidé ainsi//Et si quelqu’un a voulu que le 
zigzag/zigzag/zigzag de ce tunnel fasse une 
seconde/seconde/seconde alors il a aussi voulu que tu le 
saches/saches/saches//Ainsi/ainsi tu n’es pas loin/loin de toute 
présence/présence/présence quelqu’un/quelqu’un t’observe ou/s’il ne 
le peut/sait/sait/sait que tu es là/sait/sait/sait//Peut-être/peut-être 
bien qu’un zigzag fait/engendre une seconde par hasard/pur hasard 
mais quelle coïncidence/coïncidence extraordinaire ce 
serait/extraordinaire/extraordinaire//Ou peut-être/peut-être que cette 
coïncidence n’a rien/rien/rien d’extraordinaire/peut-être qu’une 
seconde ici/ici/ici est un hasard/pur hasard qui détermine/détermine 
arbitrairement/aveuglement une seconde dans le monde/le monde/le 
monde des vivants de quelque manière 
mystérieuse/mystérieuse/mystérieuse//Quels que soient les 
motifs/raisons/causes qui poussent les hommes à 
définir/définir/définir cette durée/durée nommée 
seconde/peut-être/peut-être trouve-t-elle sa source ici/ici/ici//Tu/tu 
t’étonneras de la multitude/multitude/multitude d’hypothèses qui 
émergeront/surgiront de ta conscience/conscience hébétée/au néant 
livrée/en lambeaux/dévorée//Tu/tu te 
souviendras/souviendras/souviendras de ce livre/souviendras/petit 
livre entre tes mains//Tu/tu penseras qu’il disait/disait/disait la 
vérité/vérité/vérité//Tu chériras ce moment/moment/moment où tu 
l’avais lu/lu maintenant//Tu/tu voudras croire/croire que tu aurais 
formulé/inventé ces hypothèses/hypothèses inventives par toi-
même/même/même/même si tu n’avais pas lu ce livre/lu 
maintenant//Tu/tu penseras qu’il disait la vérité/vérité/vérité

Compter/compter indéfiniment/découper/découper le néant en 
secondes/éliminer les 
hypothèses/savoir/savoir/savoir//D’abord/d’abord savoir/savoir es-tu 
en vie/en vie/en laboratoire//Combien/combien de temps/temps 
peut-elle durer/pas un siècle/tout de même 
pas/l’expérience/combien//Combien/combien de secondes/secondes 
dans un siècle/combien//D’abord/d’abord combien de 
secondes/secondes dans une heure/combien//Une heure/heure 60 
minutes/minutes fois une minute/minute 60 secondes/donne 
3600/3600 secondes//Ensuite/ensuite combien de secondes/secondes 
dans une journée/combien//24 fois 3600 donne 
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combien/combien/combien/combien//Tu/tu voudras fixer un recoin du 
gouffre/un recoin d’ombre 
semée/sombre/clairsemé/calme/échapper/échapper/échapper au 
tunnel/son emprise/emprise hypnotique/faire/faire/faire tes 
opérations/ne pas te laisser distraire/distraire/distraire par son 
perpétuel/perpétuel/perpétuel/perpétuel mouvement//Aux extrémités 
du champ/ton champ de vision/moins de détails/moins/complexité 
plus rare/plus/complexité qui disparait/disparait comme s’il se 
dissipait/tunnel qui s’évapore/s’évapore dans 
l’obscurité/obscurité/obscurité//Oui/oui tu auras bien vu/vu qu’il est 
moins visible/moins/n’est pas parsemé de détails/détails/tous ces 
détails qui t’absorbent/t’enchaînent à lui/lui qui t’empêche de 
penser/penser/penser à autre chose que lui/le gouffre//Tu/tu auras 
appris à analyser/décomposer sa structure/éléments/éléments bien 
distincts/distincts/distincts//Rapidement/rapidement elle/elle le 
tunnel t’apparaîtra assez 
simple/simple/simple/simple/simple/simple//Tu/tu auras vu qu’au 
loin/loin au centre du tunnel/tunnel zigzaguant/là où point/point le 
prochain virage/virage/virage le tunnel sera formé de points/points 
lumineux/lumineux qui courent en petits traits lumineux/petits traits 
lumineux/des traits blancs//À la lisière de ton regard/voir devant 
toi/les traits de lumière/détails se feront moins 
nombreux/moins/perdront en intensité presque/presque au point de 
se dissiper/disparaître/comme s’il ne devait en rester rien/presque 
rien derrière toi/là où tu ne peux les voir/voir derrière toi/faute de 
pouvoir tourner la tête/voir derrière toi/faute d’en avoir une/voir 
derrière toi/là où il n’y a rien/sans doute rien//Tu/tu penseras que ces 
virages/virages/virages/suite de virages telle qu’elle t’apparaît/se 
manifeste/existe pourrait n’être qu’une image/suite d’images/des 
petits jets de lumière/petits jets/orientés d’une certaine manière/de 
manière à donner l’illusion d’un tunnel/tunnel où tu t’engouffres/tu 
t’engouffres où il n’y a rien/rien/rien que des points/points points et 
des traits/petits traits blancs sur le fond noir/noir//Tu/tu 
penseras/cela vaudrait aussi bien pour ta vie d’avant/avant/avant qui 
n’était rien que surfaces peut-être/surfaces de 
couleurs/couleurs/couleurs la nature n’ayant pas de 
contours//As-tu/tu jamais pu observer/appréhender/embrasser un 
objet sous tous ses angles/ses angles en même temps/en même 
temps//As-tu/tu jamais pu vérifier par tes seuls yeux/en l’absence 
d’une infinité d’yeux/yeux que tu vivais vraiment/vraiment/vraiment 
dans trois dimensions/dimensions/dimensions//As-tu/tu jamais pu en 
avoir la certitude/certitude/n’était le toucher/toucher qui palliait cette 
incertitude/incertitude visuelle radicale/toucher/toucher qu’à présent 
tu n’as plus

Vouloir/vouloir scruter les recoins/recoins obscurs vaine 
entreprise/vaine/vaine tes yeux/yeux absents ne sauront guider ton 
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regard//Tu/tu devras embrasser le spectacle/spectacle affreux/affreux 
s’impose à toi/s’impose/s’impose//Diriger/diriger ton attention/un 
pouvoir perdu/tu/tu n’avais pas réalisé/réalisé/ouvert les 
yeux/yeux/yeux absents de ta constitution/voir/voir/voir sans 
eux/aberration grotesque/grotesque regard passif/maîtrise 
perdue/esclave/esclave/esclave de ton regard/propre regard/regard 
terreur//Diriger/diriger ton attention/maîtrise perdue 
comment/comment l’accepter//Tu/tu voudras réduire sa 
présence/diminuer ce tunnel/tunnel/tunnel diminué effrité usé d’un 
moyen/moyen/moyen ou d’un autre//Chercher/chercher un moyen/il 
faut lutter/lutter/combattre sa présence dissipera ta terreur/un peu 
de ta terreur/terreur muette//Chercher/tu chercheras un moyen//Ne 
plus vouloir/vouloir rien voir de ce gouffre/effacer//Effacer/recouvrir 
le trou/recouvrir le trou/le repeindre/comme une couche/un à-
plat/////////////blanc/////////////Le temps/temps/temps passera 
comme un flot/flot/flot de pensée/pensée/pensée 
fixe/désormais//Barbouiller le tunnel/le recouvrir de 
blanc/peinturlurer son mouvement/suspendre son vol/ensevelir ce 
vol/cet accaparement de ton attention/ensevelir/tu n’y parviendras 
pas/ensevelir/tu ne l’auras recouvert qu’un peu/un 
peu/peu//Victoire//Victoire extraordinaire

Tu/tu maintiendras ton attention/tout entière sur ce blanc/cet 
ensevelissement blanc/blanc qui tombe sur le tunnel/flotte sur le 
tunnel//Deux images superposées/superposées//Petits points/traits 
de lumière sur fond noir/noir/noir à-plat blanc/blanc/blanc tel un 
calque diaphane/indistinct calque sur le gouffre remuant//Tu/tu 
penseras/calque trop indistinct pour ne plus voir/voir le 
gouffre/gouffre assez indistinct pour pouvoir/voir le calque//Pas/pas 
seulement voir/voir moins le gouffre//Voir/voir le 
blanc//Presque/presque écrire dessus//Écrire opérations/chiffres 
posés/posés/posés à même le calque//Le tunnel bougera/se 
tordra/sursauts violents comme pour percer/percer la 
coque/furieux/furieux d’être ainsi recouvert//Attention/ton attention 
de chaque instant portée/aux opérations comme au calque/calque 
léger/tangible/te protège du tunnel/tunnel se dissipe/frappe/tu 
sens/ses coups de boutoir/humilié/luttant/luttant/luttant pour 
reprendre ses droits/ses droits sur ton 
attention/attention//Opérations et calque/symbiose 
énigmatique/dépendance mutuelle/survie inconcevable//Tu/tu verras 
toujours le tunnel/toujours//Tu/tu verras autre chose//Opérations 
tracées/tracées sur calque éthéré/éthéré inespéré

Donc/tu écris tes résultats/les calculs précédents/simple//Une 
heure 3600 secondes//Secondes combien/combien dans une 
semaine/combien//D’abord/d’abord dans un jour/combien/le 
calque//Écris 3600 sur le calque/calque 3600 d’un trait de 
pinceau/pinceau noir/noir//Alors/alors dans un jour/jour 
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combien//Multiplie par 24//Multiplie multiplicateur et 
multiplicande//Retenues//Additionne les nombres sous la 
barre//Obtient 86400//Refais le calcul trois 
fois/86400/86400/86400//Journée 86400 secondes//Petites/petites 
opérations/naturelles/presque naturelles au cœur de 
l’absurde/absurde glaçant pensée/pensée absurde normalité/une 
forme de normalité//Tu/tu étais dans le monde/monde des 
vivants/maintenant en lévitation/lévitation/flottant sur le trou béant 
tu as une occupation//Secondes combien/combien dans une 
semaine/combien//86400 fois 7/combien//604800//Et dans un 
mois/combien//2419200//Et dans une année//29030400//Calcules 
trois fois/29030400/29030400/29030400//Satisfait/tu seras 
satisfait/satisfait//Tu/tu auras obtenu/obtenu/obtenu un résultat//Une 
année 29030400 secondes//Le reste/rien de plus à faire/rien de 
plus/des zéros de plus//Tu/tu choisiras une période de dix ans/un 
zéro de plus//Dix ans/expérience/leur expérience ne peut durer dix 
ans//Tu/tu compteras/compteras dix ans/dix ans/dix//Que dix ans/dix 
ans passent et/l’expérience est/impossible/impossible/finie/finie saine 
conclusion//Dix ans/long/long/long//Que faire/que faire 
d’autre//Penser peut-être//Personne ne peut penser/penser dix 
ans/dix ans/dix ans sans devenir fou//Compter dix 
ans/obtenir/obtenir des certitudes//Compter/compter et 
penser//Compter/simple mesure/horloge/horloge dans un coin de 
tête//Penser/penser mais compter/compter/avancer

Et tu avanceras/compteras/compteras les 
secondes//Compter/compter et penser à autre chose/oui/c’était 
possible/possible raisonnable//Mille souvenirs//Un/un/un en 
particulier/une absence qui t’étreindra/te serrera le cœur/ton cœur 
vaillant//L’être aimé/le plus aimé de toi/peut-être//Son souvenir dans 
ton cœur/ton cœur fatigué/son image au mur blanc/son image plutôt 
que le gouffre/près de toi//Les secondes 
passeront/passeront/passeront à travers les semaines/les mois/les 
années//Tu/tu auras eu mille pensées/toutes/toutes te 
manqueront/toutes les choses/les belles choses/les choses 
atroces/même les choses atroces te manqueront/l’obscurité de ce 
tunnel/les pires/pires/pires ont la douceur/douceur/douceur de ton 
monde/ton monde/ton monde/l’obscurité d’Auschwitz/Auschwitz ton 
monde//Toi/préférerais-tu souffrir à Auschwitz//Non/non/toi/plutôt 
ici/ici préférable ici/ici un refuge/un soulagement/soulagement de 
finir ici/ici si tu venais d’Auschwitz//Si/si/Auschwitz/mon monde/loin 
du néant/de l’absurde/Auschwitz/passion des 
hommes/accessible/accessible à l’entendement//Ceci/ceci 
absurde//Le gouffre/absurde/absurde//Vivre sans vivre/vivre 
ceci/ceci que je regarde/que je ne comprends pas//Peut-être est-ce 
l’enfer/mérité/mérité peut-être//Pourquoi/pourquoi qu’ai-je fait/fait 
pour être ici//Rien/rien peut-être/ici le lieu naturel des âmes peut-
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être/peut-être que tu es fait/fait pour être ici//Ou bien/ou bien 
l’enfer/mérité/mérité peut-être/es-tu coupable//De quoi//Avoir écrasé 
les autres//Non non c’est n’importe quoi n’importe quoi//Le 
temps/temps passera/viendra l’apaisement/la sidération/sidération 
enfin s’atténuera/se perdra dans ce décompte immense/décompte 
immense/immense//Tu/tu auras apprivoisé le tunnel/tunnel devenu 
horloge/horloge ta chose//Contrôle/apaisement mon dieu pourquoi 
j’ai fait ça si j’avais pas fait ça je serais pas ici

Dix ans/tu auras compté dix ans/dix ans/dix/dix tu ne croiras 
pas/inimaginable/insensé//Naturel//Compter/compter les 
secondes/secondes qui s’écoulent sans y penser/le murmure des 
secondes/seconde nature//Dix longues/longues années/plus d’arrêt 
possible/tu tomberais dans le vide/vide/vide du gouffre/éternité où 
rien n’avance/rien/rien qu’un tunnel qui court/court/court vers nulle 
part//Le temps/seul chemin/chemin qui aille quelque part/qui ait un 
sens//La flèche du temps est une seconde/seconde que tu 
décoches//Continuer

Tu/tu penseras/cette expérience s’est achevée/finie/morte/n’a pu 
survivre/survivre à une décennie//Tu/es dans l’au-delà/n’es plus en 
vie/ne seras pas ramené/ne reviendras pas angoisse terreur/compter 
les secondes/secondes/sens/sens tunnel insensé/compter à 
l’infini/infini pour rien/rien/rien//Flèche du temps/temps/temps tombe 
dans le vide/vide/vide//L’effroi/effroi compagnon contenu par ta 
détermination/s’éveille/remonte/refait surface/engloutit ton 
esprit/esprit/esprit une pièce submergée par des flots 
glacés/glacés//L’eau/inexorablement/monte/monte/monte jusqu’au 
plafond/quelques centimètres/centimètres avant ton engloutissement 
complet//Nez collé au plafond/bouffées d’air/bribes d’espoir//Tu/tu 
penseras/bien sûr qu’elle a pu durer dix ans/bien sûr/qu’est-ce que 
dix ans/une décennie/deux décennies/cinq décennies/dix peut-
être//Non/non/expérience d’ampleur/trop grande/trop 
exposée/révélations/révélations/scandale/affaire d’Etat//Mais 
quoi/si/si/qu’en sais-je/tant de projets cachés/machinations 
enterrées/enterrées à jamais/jamais/jamais personne ne 
saura/jamais peut-être//De toute façon/de toute façon/si 
simulation/simulation que dire//De ta vie/de ta vie/ta vie que 
dire//Dire de ton existence/existence sur Terre/existence de la 
Terre/rien savoir/rien savoir/rien savoir de la 
Terre/Terre/Terre/simulation/simulation/simulation//Ici/en 
quarantaine peut-être/dysfonctionnement peut-être/anomalie peut-
être/perdue dans les méandres d’un programme/déchet 
système//Simulation peut-être/mais en moi/vie/vie/vie/âme//Si 
j’ai/je suis une âme/peut-être/peut-être au-delà/au-delà de cet au-
delà/artificiel/un au-delà/naturel//Doute/doute persistant/où je 
suis/savoir/impossible/impossible tant qu’une espèce humaine/non 
humaine/inhumaine pourra mener ce genre d’expériences/impossible 
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savoir/savoir quoi que ce soit sur l’existence/impossible//Tu/tu 
penseras pouvoir/pouvoir j’ai le pouvoir//Pouvoir détruire/détruire 
une civilisation peut-être/se joue/joue de moi peut-être/me cloître 
dans un jeu/un jeu peut-être//Détruire/non/non/pas le bon 
mot/mot//Lui survivre/survivre//Non/pas lui survivre/la 
détruire/plonger au plus profond du temps jusqu’à 
effacement/effacement de toute civilisation/cette 
civilisation/infâme//Cette hypothèse/idée fixe dans ton esprit 
tourmenté/trompé/humilié/esprit obsédé//Anéantir/effacer cette 
civilisation/dans l’éternité//Oui/dissoudre/suivre la flèche du 
temps/jusqu’au bout/détruire/détruire cette civilisation/si elle 
existe/détruire/détruire

Idée folle/compter/compter par-delà les civilisations/les 
civilisations du monde des vivants/par-delà les 
vivants//Civilisations/durée combien//Pas au-delà de l’univers/de l’ère 
des étoiles au moins/l’univers les civilisations/disparaîtront avec lui/la 
simulation aussi//Univers/longévité combien//Deux/trois milliards 
d’années peut-être//Conclusion radicale//Compter encore/des 
milliards d’années/milliards/milliards//Quinze/quinze milliards 
d’années//Quinze milliards d’années/contre une 
certitude//L’univers/les civilisations/les 
simulations/enterrés/définitivement/doute invivable/mort//Quinze 
milliards d’années/certitude absolue//Ma vie éteinte/ma vie 
perdue/perdue/disparue/morte//Quinze milliards d’années/ton dernier 
but//Et plus aucun mortel/plus aucun/aucun ne se sera 
là/là/aucun/aucun pour passer par là/là/se jouer de toi dans l’au-
delà/là/lalalaire//Pleurs écho cosmos
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Louis Gaudreault radicalise l’usage de la barre oblique qu’on trouve 
déjà chez des auteurs comme Ezra Pound. Restructurant la langue 
aussitôt après l’avoir concassée, le slash du roman court Transe Post 
Mortem recherche l’expérience métaphysique d’un au-delà où la pensée 
même menace de se dissoudre. Vous pouvez le contacter par ici. 

mailto:L.G@tutamail.com
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L’extramuros est un territoire. 
Dans Dire l’extramuros, nous 
voulons qu’il soit le personnage 
principal, que vous nous parliez 
d’une brise, de la couleur de la 
terre, d’une ruine, d’un patois. 
Chiche ?



Le Jour du chien
Bénédicte Brun
Maine-et-Loire (49)

Il fait un temps de chien et je cale sur la chronique. Mes pensées 
à peine formées se brouillent, j’ai le nez et les idées bouchés. La pluie 
n’offre aucun répit depuis deux jours, elle tombe inlassable comme 
les catastrophes dans les journaux, les faits divers dans les quartiers, 
les hommes des toits. Des hommes construisent parfois des refuges 
sur les toits pour rêver ou inventer des mondes habitables. Parfois ils 
chutent, c’est le risque. La plupart du temps, les gens se réfugient et 
attendent. Comme maintenant j’attends l’inspiration rétive.

L’eau  grise  s’agglomère  au  sol  en  flaques  de  plus  en  plus 
grandes et les journaux parlent d’inondation. En campagne, la Loire a 
débordé les berges, recouvert les prairies et s’est engouffrée dans un 
village.  Sur  la  photo, des  silhouettes  bottées  se pressent  sur  une 
passerelle  de fortune au-dessus d’une rivière de boue,  un homme 
flanqué d’un chien nez à terre et identifié comme JP, 64 ans, retraité 
et président de la Société de boule de fort, se souvient de 1995, la 
« crue du siècle ». Ici, l’inondation est toujours un retour, un reflux, 
comme si c’était toujours la même vague qui revenait concourir avec 
la précédente pour monter d’un cran sur le pilier témoin. Et ramener 
en boucle les histoires des crues antérieures, évacuations en camions 
militaires, hébergements de voisins inondés, fermetures des écoles, … 
Des récits drainés, consensuels et solidaires, dont certains disons-le 
sont franchement rebattus. Contamination de la pluie, sans doute, qui 
ne ramène qu’elle-même :  la  mémoire publique se délave dans la 
flotte.
  

Dans le voisinage, un chien aboie. Les chiens sans mémoire sont 
toujours intrigués comme je l’ai été au début, moi qui ne suis pas 
d’ici. Il est temps de lâcher le papier et mettre le nez dehors, pour 
aller flairer sur place – je n’ai pas de chien à promener alors je fais 
tout le boulot. Les chaussées ruissellent, on patauge et l’inquiétude 
se  mêle  à  quelque  chose  qu’il  faut  bien  appeler  l’émerveillement 
devant  le  paysage  en  métamorphose.  Une femme sur  son  perron 
appelle à grands cris une tripotée de gamins qui s’esclaffent au creux 
des plus grosses flaques. En vain. Elle se résout : mettez au moins 
des bottes – ne ramassez pas n’importe quoi, c’est bourré de saletés, 
la rue. Elle sait que quand la boue grossit, elle se mélange avec des 
boues  plus  anciennes  et  tout  ce  qui  traîne  au  fond  pourrait  bien 
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ressortir : les noyés, les trésors, les objets louches et ceux dont on a 
voulu se débarrasser ni-vu-ni-connu. Les objets qu’on pensait avoir 
perdus  jaillissent  de  la  mémoire  du  fleuve.  Pour  l’instant,  on  voit 
débouler dans la ruelle des branches, des bouteilles en plastique, une 
sandale – objets flottants classiques – et, plus étonnant, un sapin de 
noël et une boîte à lettres jaune. 

Sur la volée de marches qui mène à sa maison, un homme âgé, 
chaussures de ville, pantalon côtelé, parka, passe le balai avec soin et 
contre toute logique. Il finit le travail d’un tapotement pour détacher 
des  amas  crotteux  qu’il  envoie  d’un  coup  sec  dans  la  rue  déjà 
inondée, redresse ses lunettes sur son nez et considère son travail 
avec satisfaction. Son chien, le genre frisé, petit et nerveux, surgit en 
trombes de la porte entrebâillée,  se rue vers le fleuve et s’ébroue 
dans la vase avec un plaisir cru. Il y a une certaine jubilation à se 
rouler dans le paysage ensauvagé. Comme un voyage irréfléchi dans 
un instant sans mémoire. La lucidité … sera pour demain. 
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Bénédicte Brun est née en 1969. Elle écrit des textes courts qu’elle 
s’aventure à diffuser de plus en plus souvent… Elle a publié dans un 
ouvrage collectif, Je vous parlerai d’une autre nuit, édité chez Tiers Livre 
à l’issue d’un atelier de François Bon, mais également dans le numéro 3 
de Restes. Retrouvez certains de ses textes, écrits sous le pseudonyme 
de Déneb, sur l’Inventoire. 

https://www.inventoire.com/category/latelier-decriture/vos-textes/


Ce premier Hors-Série est aussi le premier titre à dépasser les 
cent  pages,  et  nous  vous  le  devons,  à  vous,  autrices  et  auteurs 
enthousiastes à nous écrire, y compris lorsqu’un thème est imposé. 
Nous ne pouvons que vous en remercier !

La  revue  a  déjà  un  an.  Une  année  de  tâtonnements  et  de 
progrès, à passer d’une petite initiative numérique à une publication 
papier.  La formule se stabilise et  notre modèle économique avec : 
nous imprimons désormais nos exemplaires nous-mêmes, avec une 
imprimante de qualité, une belle relieuse, des anneaux métalliques. 
Ce moyen de production est plus chronophage mais aussi beaucoup 
plus relaxant pour nos petites économies.

Le  bouche  à  oreille  est  précieux  pour  faire  connaître  cette 
initiative à d’autres amateurs d’expérimentation, à d’autres écrivains 
de la francophonie dissidente. Pensez-y ! 

Quant  à la suite ? Rendez-vous en septembre/octobre pour  le 
numéro  4.  Vos  textes  sont  les  bienvenus,  selon  les  modalités 
affichées sur la page Contact de notre site.

Un bel été sous les latitudes extramuriennes !

Suivez l’actualité de la revue sur https://revuerestes.wordpress.com/
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