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Ce que je cherche, il me semble, c'est le trait minimal. Comment deux
lignes et un cercle font un regard. Mais en méme temps jaime la
fragilité ambigué du flou et du ‘bougé’. Au regard du modele, a celui du
peintre, s'ajoute celui du spectateur. Et c'est ce dernier, je crois, qui
m’intéresse le plus. Le portrait est un miroir. Et le passage d’'un regard a
lautre est sans fin. Le reste n'est que jeux de représentation et
hommage a mes artistes préféres.
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On ne peut pas vous dire grand-chose a propos du non-prix puisque
ce n’est pas un prix ; tout juste peut-on acter qu’il sera annuel, ce qui
seme le trouble puisque les prix aussi sont annuels - encore que
guelques-uns s’essayent désormais aux saisons.

La revue Restes se présentant comme un pied-de-nez, on peut
volontiers considérer le non-prix comme un pied-de-nez dans le pied-
de-nez ; cela fait beaucoup d’orteils et de narines et il faudra sans
doute cesser la la mise en abyme ; on comprend sans trop de peine
qu’il s'agit d'une forme d’anti-prix, avec I'humilité et l'auto-dérision
gui nous accompagnent volontiers depuis la création de la revue il y a
un an désormais. Et pour cette premiére mouture, nous nous
sommes dit que le mieux a faire pour un anti-prix était de le non-
attribuer de maniere posthume. Non pour dire que la littérature est
morte - nous choisirons des vivants a d‘autres occasions, c’est
promis —, au contraire : pour célébrer une certaine conception de la
littérature et de son partage. Ainsi, lors que nous choisissons de
diriger ce premier non-prix littéraire - voyez comme il n'est pas
méme en majuscule - vers Annie Le Brun, nous ne vous en
recommandons pas la lecture. Nous ne pouvons pas : c’est un non-
prix. Nous ne sommes pas prescripteurs d’Annie Le Brun. Nous
pourrions méme aller au bout des choses et dire « Ne lisez pas Annie
Le Brun », mais nous allons nous arréter un peu avant, sur le palier,
le paillasson de la phrase, en ne disant rien du tout. En disant, a part
nous, que l'ultime surréaliste incarne un ilot salvateur et qu’on ne dira
pas la mer, I'océan autour de l'ilot tant il y aurait a dire et tant elle a
déja dit. En disant notre reconnaissance, en disant l'influence
profonde de sa pensée sur I'énergie qui porte cette revue et que nous
canalisons de peur d’effrayer, de restreindre encore la portée de nos
mots - cette peur que la poétesse n’avait pas. En n‘énongant en
définitive que des faits, afin qu’il ne s‘agit pas d'un appel a la lire.
Annie Le Brun, dans Ce qui n‘a pas de prix (Stock, 2018), alertait,
vitupérait contre la marchandisation de I'art ; comment, partant, ne
pas se dire qu’elle maudissait les prix littéraires, quantités
d’ordonnances et de sentiers désherbés ? C’est, pour étre honnéte,
une petite angoisse que de lier l'inclassable et insoumise écrivaine-
essayiste-critique a notre anti-prix ; a supposer que l'information ait
circulé, de son vivant, jusqu’en Croatie, qu’aurait-elle pensé ? Aurait-
elle go(té ce renversement de valeur, lors qu’il était surtout question,
pour elle, de supprimer toute notion de valeur, de raser, de l4cher
tout ? Mais voici, cette non-attribution est diablement évocatrice ; le
non-prix, c’est, plus que la gribouille experte et illisible sur feuillets
fins, une conception esthétique discrete et auto-suffisante, une
célébration du beau en circuit court, sans la pompe, presque sans
premiére ni quatrieme de couverture.









Visage mode d’emploi

Auns Darouaz-Khechine
Oise (60)

(Veuillez lire attentivement avant toute utilisation. Toute mauvaise
manipulation ne saurait engager notre responsabilité.)

FELICITATIONS POUR VOTRE VISAGE !

Vous venez d’acquérir (ou de conserver) un visage humain. Ce
dispositif naturel est fourni avec plusieurs fonctionnalités de base :
reconnaissance sociale, expression des émotions, ingestion de
nourriture, ainsi qu’'un ensemble de particularités uniques, appelées
traits. Ces derniers peuvent entrainer divers effets secondaires,
notamment admiration, méfiance, exclusion ou jalousie.

Veuillez noter que votre visage ne vous appartient pas totalement : il
est propriété partagée entre normes sociales, algorithmes de
surveillance et diktats esthétiques. Vous pouvez |'aimer, mais la
société se réserve le droit d’en disposer a sa guise. Comme dans un
tableau de Magritte, il se pourrait que ce visage ne soit pas vraiment
le votre.

CONFIGURATION INITIALE : LE VISAGE ET VOUS

Positionnement : Veuillez vérifier que votre visage est correctement
fixé a votre crane. En cas de détachement involontaire, veuillez
consulter un spécialiste en collage identitaire.

Apparence : Notez que votre visage peut ne pas correspondre aux
attentes du marché. Des mises a jour sont disponibles, mais certaines
peuvent provoquer des bugs sociaux et une réévaluation de votre
place dans la hiérarchie invisible du monde.

Authentification : Votre visage sert de piece d’identité. Il peut étre
scanné, fiché, observé, jugé. Si votre apparence déroge aux
standards, attendez-vous a des contréles fréquents, des portes closes
et des regards fuyants.



UTILISATION COURANTE

Les yeux : Concgus pour voir et étre vus. Attention : trop de contact
visuel peut étre interprété comme une provocation, pas assez comme
une soumission. Vous étes prié d’apprendre les subtilités du regard
selon votre genre, votre couleur de peau et votre statut social.

Le nez : Principalement utilisé pour la respiration et la perception des
odeurs. Certains nez sont percus comme plus acceptables que
d’autres. Nous nous excusons pour ce biais de fabrication historique.
Toute ressemblance avec Cyrano de Bergerac est purement
accidentelle.

La bouche : Multifonctionnelle (communication, alimentation,
simulation de joie). Parler trop fort peut déranger. Se taire trop
longtemps peut étre suspect. Veuillez calibrer votre prise de parole en
fonction du contexte et des attentes implicites.

Les joues : Zones tampons des émotions. Elles rougissent sous
I'’embarras, pélissent sous le choc, se creusent sous la faim ou le
chagrin. Leur capacité d‘absorption des gifles, physiques ou
symboliques, est remarquable, mais non illimitée.

Le front : Réservoir de pensées et écran publicitaire des rides. Plus il
se plisse, plus il trahit votre stress, votre scepticisme ou votre
fatigue. Le marché propose diverses cremes pour en lisser I'histoire,
mais il parait que les rides sont les cicatrices des combats invisibles.

Les sourcils : Signaux lumineux de votre humeur. Leur position
détermine votre degré de colére, d’étonnement ou de mépris. En cas
d'inefficacité, envisagez I'option « haussement d’épaules » en
complément.

Les cils : Rideaux protecteurs contre la poussiere et armes fatales de
séduction. Attention : un battement trop appuyé peut étre interprété
comme une invitation, une menace ou une allergie.

Les dents : Un sourire peut étre pergu comme un acte de paix ou un
signal de domination. Trop parfaites, elles suscitent l’envie. Trop
abimées, elles provoquent la condescendance. Rire a pleines dents
peut étre mal vu si vous étes au mauvais endroit, au mauvais
moment, avec le mauvais visage.

La langue : Organe a double tranchant. Elle peut flatter, mentir,

dénoncer ou blesser. Elle est souvent priée de se conformer aux
discours officiels sous peine d’exil social.
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FONCTIONNALITES AVANCEES

Double visage : Disponible selon les circonstances. Peut étre activé en
milieu professionnel, politique ou sentimental. Attention : une
utilisation abusive peut causer des fuites d'intégrité et une
désintégration de votre conscience.

Cicatrices et marques du temps : Témoignent de votre historique
d’utilisation. Certains modeles cherchent a les effacer ; d’autres les
affichent fierement. Notez que leur suppression ne changera pas le
regard du monde sur vous.

Expressions francgaises intégrées : Votre visage peut « se décomposer
», « faire la gueule », « perdre la face », « ne pas pouvoir se voir en
peinture ». Il peut aussi étre « une téte a clagues » ou « un masque
de fer ». Ces modes s’activent automatiquement en fonction de votre
vecu.

Visage et marchandisation : Vous avez la possibilité de transformer
votre visage en une marque, un produit rentable. Si vous étes
photogénique, vous pourriez étre monnayé. Si vous ne |'étes pas,
veuillez éviter de trop vous montrer.

PROBLEMES COURANTS ET SOLUTIONS

Visage inadapté a votre corps : Un défaut de fabrication que nous ne
corrigeons pas. Apprenez a vivre avec ou a le détourner a votre
avantage.

Effacement progressif : En raison de pressions sociétales ou de fatigue
extréme, votre visage peut devenir flou. Pensez a vous reposer ou a
redéfinir votre identité.

Non-conformité aux standards de beauté : Ce probléme est une
construction sociale. Mises a jour possibles, mais instables.

Détection et fichage automatique : Si votre visage déclenche des
alarmes, ce n’est pas un dysfonctionnement du systeme, mais du
monde qui vous entoure.

Expression incontrélée : Sourires automatiques en présence de
supérieurs requis. Une absence prolongée de sourire peut entrainer
des soupcgons. Nous vous conseillons d’apprendre a doser vos
émotions affichées pour ne pas éveiller les radars de conformité.
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V.

GARANTIE ET LIMITATIONS

Votre visage est unique et ne peut étre échangé. Toute tentative de
modification excessive sera percue comme un aveu d’insatisfaction et
pourra étre sanctionnée par des rappels a l'ordre esthétique.

Rappel : Un visage est une carte de visite sociale. Certains ouvrent
des portes, d’'autres les referment. Ne perdez jamais de vue que
votre apparence est un passeport dont la validité dépend d’un
systeme qui n’a pas été congu pour tout le monde.

Le fabricant décline toute responsabilité quant aux regards de
travers, jugements portés par autrui et assignations arbitraires.

Pour toute demande d’assistance, veuillez contacter votre reflet dans
le miroir.

Auns Darouaz-Khechine écrit en tordant les formes et en brouillant les
genres, souvent poéte, toujours en mouvement. Son travail questionne
I'identité sous toutes ses facettes, entre éclats et écarts. En master de
création littéraire, elle explore I'expérimentation comme une nécessité et
partage cette quéte a travers I'animation d’ateliers d’écriture. Retrouvez-
la sur Instagram.
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Cold Turkey

Chris Bouchut
Isere (38)

C’est un matin de ventre a I'envers, de sueurs froides et de corps
qui crie en tous sens. Un matin bien connu, un matin de plus, un
matin de trop. Dans mes veines je sens les traces d’endorphine de
tes fr6lements sur ma peau, le hérissement de pilosité, souvenir de
tes caresses furtives, de la vitesse de tes approches cutanées. Tout
était encore 13, il y a une seconde. C’est fini. Et c’est le grand départ
pour la valse décharnée, la danse atroce, le désenchantement
pathétique, I'amorce de la rugosité aux yeux cernés de bleu.

Le manque se fait une place, gagne les muscles, envahit tous les
membres de ses contractures féroces. C'en est fait de la douceur et
du plaisir ; la douleur de métal, la raideur de I|'absence, le
recommencement implacable s’installent, si vite si tot. Je n’ai pas eu
le temps de |'extase. Je n’ai rien vu venir. Je me dis que tu es ma
tentative de trop, mon espoir de trop, mon soleil de trop, et ma nuit.

Je me tords dans les draps encore humides, je déchire a coups
d’ongles mon enveloppe extérieure, je me gratte au sang comme un
animal en détresse, je mords des lambeaux de tissus réches, tout me
fait mal. Je voudrais tes bras qui me serrent a nouveau, que tout se
rassemble, que les petits morceaux de mon cerveau retrouvent leur
place et flottent doucement dans l’illusion d’un lieu commun. Je
voudrais le corps entier, mon corps, le tien, le navire que nous
réalisons ensemble au coeur des nuits, les premieres fois, celles qui
sont toujours bonnes.

Mais tout se détraque, tout se perd quand tu te braques, quand
le liquide de notre entente parfaite ne coule plus aussi bien, quand la
poussiére se glisse dans le fluide qui réchauffe les carcasses et que la
boue balance ce froid, cette glace qui massacre a petit feu les
derniers instants.

Tout glissait pourtant, jusqu’a hier, un jour, a peine quelques
autres, sur une mer d’huile et puis cette tempéte, et ce gouffre, cet
abime, cet abysse. Sombrer, goutter a nouveau ce vide terrifiant, se
noyer dans les affres, retrouver les monstres du dessous, si vivants,
si intacts. Je les croyais remisés pour longtemps. On m’avait dit : «
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n'y golte plus, tout recommencera, c’est encore le méme, ils se
ressemblent tous, toujours. » Et pourtant, j'ai voulu croire qu’on peut
tenir la meute a distance.

Encore une fois.

Le lit est orphelin des promesses non tenues et I'ombre de tes
yeux aux rides douces qui s'amincissent dans les fumées truguées me
contemple d’un air triomphant. Tu es retourné aux quatre murs de
ton année vaine. Je fais le constat amer de la félure, je prends acte
de l'erreur tragique : étre revenue la, au carrefour de la déchéance,
avoir repris ce poison violent qui ne va pas au bout de sa mission,
cette came frelatée qui fait le travail a moitié. Je reconnais |'échec
sans surprise. C’est brutal.

Une fois encore.

Je me débats et je pleure, sans larme, le visage en une transe
abjecte, je remache les images de nos étreintes a la fenétre, a la vue
des voisins, ma bouche sur ton sexe, ta jouissance empéchée et cette
attente : te vouloir heureux, tellement, et échouer. J'ai dans le ventre
la fatigue de tes assauts, |'’épuisement de nos tentatives de
synchronicité. Nous avons usé les chairs jusqu’a l'irritation et nous
avons ri de la déchirure, de cette béance infinie.

Encore une fois.

Le froid me consume. L'éclipse de la chaleur de ton torse contre
mes 0s et de tes mains sur mes seins me ravage. Je hurle d’avoir
perdu cet écrin, nos jambes mélées. Je veux une narcolepsie rapide,
me griser de cette proximité du sommeil sans solitude, de nos
accords de respiration pour s’apaiser, retrouver notre ile nocturne.
Tout est perdu.

Encore une fois.

J'aspire la chimére de nos réveils en sourires, comme une
nouvelle dose, ce oui qui ne dure pas, notre avidité a se chercher, et
dormir une partie du jour quand les autres travaillent, quand le
monde tourne, quand tout dehors est normal. Notre revanche.

La redescente fait mal, plus mal que la précédente. On n’apprend
rien de l'expérience et toujours on revient a la source de cette amie
briilante, cette fulgurance qui dure de moins en moins, mais a
laquelle il est si facile de croire pour ne pas crever tout de suite. Hors
de ca il ny a rien. Le monde est vain, trop bruyant, trop malsain, trop
injuste, trop stupide, trop square pour nous. Nous sommes
flamboyants, magnifiques et désespérés. Alors nous reprenons ces
chemins de traverse pleins d’épines, ces pas de c6té malhabiles, nous
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allons visiter les paradis en toc, la ou résident nos semblables et on
s’accroche, on se refile les plans et on tombe.
Encore une fois.

Au lendemain de nos retrouvailles, nos mots de trop. On avait
tenu pourtant, deux semaines, a garder a distance nos tentatives
pitoyables d’exister, de se faire une place. Nos mensonges me
reviennent en pleine figure, en pleine gueule. Nous avons confondu
les ennemis, nous nous sommes jeté a la téte nos envies de liberté,
comme des insultes, nous nous sommes reproché nos désirs
semblables. Tu n’as pas voulu de mon go(t pour toi, trop pres ce
besoin d’attachement, trop violente, cette envie d’ailleurs juste ici,
ensemble. Tout, trop vite, trop fort, on n‘apprend pas a gérer la conso
quand le produit et bon. Et il I’'est. Tu es beau.

Encore une fois.

Avec toi, et sous ton regard tout se consume comme les foréts
dévastées par les vents contraires, tout flétrit a vue d’ceil, tout
disparait, tu me voles ma part du paquet. Ce matin le réveil est
hostile, je réclame la nuit perpétuelle si tu refuses a nos peaux |'éclat
du soleil de minuit.

Pourtant on le voulait, ce coin tendre loin des turpitudes, cet
abri, cet autre chose, ce truc a nous. Mais tout nous rattrape. Le prix
est toujours trop élevé, de toute fagon, on n‘a plus les moyens. Ou
peut-étre qu’on ne les a jamais eus. On ne saura jamais se laisser la
place, on n’arrivera jamais a concilier l'inconciliable, a supporter
I'insupportable. On se retrouvera a chercher les substituts, comme
des mendiants aux yeux vides.

Encore une fois.

Cette drogue qui ne fait pas mal, on la cherchera toujours et on
tombera encore, de toujours plus haut, on s’écorchera aux branches.
Mais on est habitués et peut étre qu’on aime ¢a, se sentir vivants de
cette maniere-la. Possible qu’on n’ait pas le choix. Cette ligne blanche
gu’on franchit a chaque fois, ce fix furieux qui nous attache, qui nous
délivre de tout, notre derniére chance avant la fin, méme si on sait,
oh combien, a quel point c’est vain, perdu d’avance, on vy tient.

Alors srement demain, oui demain, une fois encore, j‘irai loin.
Je décrocherai, je me soignerai, je renoncerai, je cleanerai tout : le
corps, les souvenirs, toutes les traces de toi, jusqu’a la tasse dans
I'évier, je t'effacerai. Mes pensées retourneront a la supercherie du
monde des autres, aux faux amis et aux gens propres.
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Et puis, le jour d’apres, je reviendrai réder, prés du point de deal,
au coin de ta rue, sous tes fenétres. Je te voudrai au creux de moi.
Encore une fois.

Chris Bouchut est née dans le Jura, 'année ou ’lhomme a marché sur
la lune. Elle a consacré une partie de son existence a travailler
socialement a une tentative de mieux-étre pour autrui. Aujourd’hui, elle
poursuit I'idée mais en agencant les mots sur le papier. Parfois, elle les
donne a entendre dans le duo « A cordes, des mots ». Vous pouvez la
suivre sur Facebook.
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Les Deux Pantins

Mélanie Lacroix
Doubs (25)

Deux drbles de personnages avaient le monopole de mon dernier
réve, deux individus parfaitement semblables, a ceci prés que I'un
avait une peau plus foncée que l'autre. Deux dréles d’énergumeénes
assez difformes aux visages anguleux. Chacun muni d’un chapeau
haut de forme et d’un costume trois pieces. Ils étaient simplement la
et n‘agissaient pas vraiment, un peu comme deux personnages sortis
d’un tableau et ne sachant que faire de cette nouvelle mobilité. Une
maladresse certaine se dégageait d’eux, par leur silence et le lent
balancement de leurs bras, maladresse d’autant plus touchante que
leur habillement cherchait a donner lillusion d’une assurance
travaillée, soignée. Suivant l'angle d’approche et suivant la lumiére,
I'un et l'autre paraissait tour a tour doux et tranquille ou malin et
menacant. Suivant l'angle d’approche et suivant la lumiére, on
pouvait voir, ou ne pas voir, les fils qui partaient de leurs tétes, de
leurs mains, de leurs épaules et de leurs pieds. Je commencais a
peine a m'attacher a eux que le sommeil décidait de s’éloigner.
J'ouvrais un ceil difficilement aprés une série de réves ou, comme
toujours dans les réves, tout se mélange et se confond. C’est peut-
étre la lumiere. Le trait de lumiére sur le sol de ma chambre, une
méme lumiére a un méme endroit qui, mue par le mouvement du
store dans l'air, se modifiait inlassablement tout en étant toujours la
méme. Peut-étre le trait de lumiére, mais aussi le claguement de
porte du voisin suivi de sa cavalcade quotidienne dans les escaliers,
et le son émergeant, doux et plaintif, du violon de la dame qui
n’habite pas loin et que j'entends progresser lentement depuis
presque dix ans. Certainement. Ce sont ces trois facteurs-la. Mais
bien au-dela, les marionnettes du réve, plus réelles que la vie, ont
bouleversé la mienne.

Un autre matin, il y a trois ans, j'ouvrais les yeux, inquiete, sur
la sensation d’un bonheur intense et encore tout proche mais qui
s’envolait déja et laissait la place a une angoisse br(ilante. Les draps
froissés racontaient déja ton absence, et les lourds rideaux d’un
rouge vivifié par le soleil jetaient leurs ombres chaudes sur le sol. Ta
chambre, sans toi. C'est le claquement de porte et ton pas dans
I'escalier qui m’avaient rappelé tes mots de la veille : « demain je
travaille toét, tu claqueras la porte en partant. » Mots dérisoires au
moment ou ta main passait lentement sur ma peau. Demain n’existait
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pas. Ce qu’il y a de pire et de beau dans la solitude c’est qu’avec le
temps elle devient une compagne. Mais apres une nuit d’amour, elle
surgit, criante et sanglante, comme un nouveau-né. Elle s’arrache a
vous pour vous faire face. Il faut beaucoup de temps pour
I'apprivoiser et apprendre a l'aimer. Tes cheveux bruns, courts et
bouclés d’éternelle gamine. Tes yeux d’‘ambre et ta bouche d’une
ardeur indécente, révélant parfois un sourire a en oublier tout ce qu’il
existe de beau ailleurs. Les traits de ton visage, lisses et empreints
d’'une certaine dureté, qui révelent avec évidence ton intelligence
lucide, ton franc-parler et une indépendance féline. Ton absence, ce
matin-la, comme un couperet. Ta peau et tout ton corps restent
imprimés sur la mienne. Je ne veux pas oublier cette sensualité si
fugace que brutale. Peu de temps contre toi, le monde inversé et le
ciel a I'envers. Je sais bien qu'il t'arrive de pleurer. Je suis peut-étre la
seule a le savoir. Tu m’as dit : « tu es la seule ». J'étais préte a
t'aimer. Quitter ma ville, pour venir plus prés de toi. Préte a accepter
de n’avoir presque rien. Tu m’as dit que tu ne pouvais pas vivre avec
une femme. Jai trouvé une cour isolée et tranquille pour pouvoir
pleurer les couteaux qui lacéraient ma gorge. Puis j'ai pris un train, et
j'ai retrouvé ma vie normale. Paris. Les gens. Le travail. Et lui.

J'écris sur toi pour écrire sur moi. Nous sommes ces deux
personnages de mon réve. Pareils et dissemblables. Chaque jour qui
passe, tu penses a quitter cette petite ville endormie mais tu restes
liée a cet endroit qui t'étouffe. Tu roules a travers cette bourgade, tu
parcours ces mémes rues inlassablement, chacune des trois rues de
ce centre, peut-étre dix, quinze fois par jour. Des raisons de rester
fleurissent chaque jour de chaque semaine. Et tu restes et tu roules
et tu tournes encore. Tu essaies d’étre non pas heureuse mais juste
bien. Tu n’as plus I’age de vouloir un bonheur absolu, mais plutét de
rechercher une tranquillité sereine. En tournant, en roulant, en
restant. Parfois tu fumes un peu. Pour te détendre, pour moins
réfléchir. Pour mieux accepter. Souvent le soir. Tu te dis que ton
travail te plait. Ce méme travail que tu as déja exercé puis jeté en te
disant que « plus jamais », tu l'aimes bien. Je veux que ce soit vrai.
Tu es trop intelligente pour étre honnéte avec toi-méme. Et je
t'admire bien trop pour ne pas vouloir te croire. Et tu donnes et tu
disparais. Tu t'occupes d’'un enfant qui n’est pas le tien, tu prends
soin d'une petite vieille qui n‘est pas ta grand-mere. Tu écris des
lettres et tu fais des cadeaux. Tu aimes la nature et les gens. Mais tu
préferes ton chat. Et tu files un parfait amour avec toi-méme,
entrecoupé de vagues d’indifférence que tu te jettes, te méprisant un
peu, mais rarement. Sans te douter que ton seul défaut a mes yeux
c’'est qu’il n'y a rien chez toi que je déteste. Dans le train, je ne
pensais pas te revoir. Mais cette ville sait trés bien, au moment ou on
lache, au moment ou on quitte, vous jeter les uns sur le chemin des
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autres. Les petites marionnettes bisontines ne se dépétrent jamais de
leurs fils et rejouent en boucle le méme scénario, a quelques
variantes pres.

L'appartement est une petite bulle de campagne au milieu de la
ville. Au fond d’une cour silencieuse et végétale, un petit escalier en
pierre, lumineux, y accede. Nous sommes a |I’écart du monde, toi, ton
chat et moi. Le temps d’un café, tu me montres, ravie, ton nouveau
lieu de vie. Tu emménages a nouveau seule. Nous savons bien ce que
cela signifie pour moi. Que l'espoir de me retrouver a nouveau dans
tes bras pour gquelques heures se ravive. Que jai de la peine a me
tenir debout en face de toi, sans esquisser un geste de trop. Sans
appuyer un regard un peu plus longuement. Jai de la peine a paraitre
sereine et détachée. Eternel recommencement d‘un trouble
scintillant. Je tire sur ma cigarette, je regarde par la fenétre en
crachant la fumée, je m’exclame devant le charme du lieu pour ne
pas parler du tien. Chacun de mes gestes est calculé pour paraitre
naturel. Personne n’est berné, je te veux contre moi mais m’en veux
d'y songer. Dans le salon, au dessus du canapé, s’étale un tableau.
Ton grand tableau sombre des deux pantins, le méme que dans cet
autre appartement d’un autre temps de ta vie. Nous étions assises
sur ce méme canapé, le tableau nous faisait face. Tu m’expliquais
d’une voix presque basse, en passant ta main sur ma peau, juste en
dessous de ma gorge, a quel point tu lI'aimais. Le kaléidoscope des
souvenirs de cette soirée me fait tourner la téte. Les verres de vin, la
boite de nuit. Le champagne, et tes soudains baisers. Les frissons
d’incrédulité. Puis le chemin le long du Doubs la nuit, nos doigts
enlacés nous faisant croire a I'évidence, le feu des lumiéres de la ville
dansant sur l'eau du fleuve. Ma joie soudaine et effrayante, et la
timidité s’amenuisant au rythme de nos vétements enlevés. Le désir.
Tes yeux. Ton corps. Mes mains tremblantes. Nos corps abasourdis et
brilants s’'emmélant.

Le soleil se couche sur les prairies qui défilent. Le train m’éloigne
de toi a nouveau. A peine retrouvée que tu es déja un souvenir. A
peine le temps de frémir a nouveau en frélant ta peau que tu es déja
loin. Cette nuit a nouveau les deux pantins perdus. Ils me tournaient
le dos, et de leurs membres maigres et désorganisés, tentaient de
retourner dans leur tableau d’origine, en vain, pour finalement se
retourner et se laisser glisser lamentablement le long du mur jusqu’a
s’avachir au sol, me contemplant la, une sorte d’effroi sur le visage
de I'un, et d’étonnement naif sur celui de I'autre.

Quelgues mois ont passé sans nouvelle de toi et sans que je ne

t’en donne - nous avons cette habitude du silence qui s’accorde a la
distance. Mis a part cependant, un message un peu plus tot,
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m’expliquant ton soudain départ pour quelgues jours en vacances sur
une ile un peu lointaine, et me proposant de me préter ton
appartement qui m‘avait tant charmée, si je venais a Besangon. Je
suis venue, mais pour rester. Retrouver cette ville que tu sillonnes
depuis toujours, et te savoir non loin de moi. Je sais que tu ne seras
pas la, que tout autour de moi me parlera de toi. Que le manque se
creusera lentement. Mais l'idée de m’imprégner de ton univers en
attendant ton retour me console. Je récupére la clé chez la concierge.
La petite cour ensoleillée. L'escalier de pierres. Les plantes alignées.
Tout comme la derniére fois, sauf que c’était I'automne et que c’est le
printemps. Tout comme la derniere fois, sauf que je traine derriere
moi ma grosse valise en montant |'escalier. J'ouvre la porte. Un air
plus froid qu’a l'extérieur, la piece assombrie par le volet mi-clos.
L'appartement est presque vide et le chat n’est pas la. Il reste une
table, le canapé et le tableau. Ton parfum flotte dans l'air, il y a
guelques minutes ou quelques heures tu étais encore la. L'espace
d’un souffle, je n‘ose faire un pas de plus. Puis je vois sur la table une
lettre. Ou plutdot quelques mots. Griffonnés a la hate comme une
urgence. J'ai peur de les lire je crois que je ne veux pas comprendre
ce vide soudain, cette absence de tes objets et cette absence de jour.
Chére M. Je vais a Paris, nous nous verrons a ton retour. Je veux
voler un peu. Paris puis ailleurs. Simplement autre chose. Je ne veux
pas d'une vie calme et sereine je veux exulter et trembler. Ce tableau
et cette ville m’ont gardée prisonniére de leurs fils trop longtemps.

Nous nous verrons & ton retour... A trés vite... Je me laisse
tomber sur le canapé, a coté de la valise et sous le grand tableau. La
lettre glisse sur le sol. Je sens les deux pantins qui me regardent de
tous leurs fils. Ils savent trés bien que je ne repartirai pas. Dans l'air
flotte encore ton parfum. Tout comme la derniére fois.

Mélanie Lacroix nait en 1982 a Pontarlier. Comédienne de formation,
elle fréequente le Cours Florent puis se forme a la méthode de I'Actors
Studio a Paris. On peut la voir au cinéma dans Gon’Alice et Vwar de
Martin Ziegler. De retour en Franche-Comté depuis 2018 et apres avoir
travaillé dans la restauration et en pédiatrie, elle vit a Besancon ou elle
a repris des études en Lettres Modernes. Son écriture s’inspire de ses
différents parcours. Retrouvez Mélanie sur son blog.
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Le Sighe des grands
maitres

Jérémy Semet
Moselle (57)

L'année était déja passablement entamée. Jérome touchait
toujours de maigres allocations de Rance Boulot, ayant pour toute
perspective qu'on lui laisse le temps d'écrire. Prenait chaque matin
avec une assiduité qui confinait a la foi religieuse son traitement
contre les angoisses. Ne sortait absolument plus de chez lui sauf pour
racheter un pack de sodas et quelques sachets de pates. Préférait
plus volontiers le confort de son appartement sous les toits que le
monde dehors et ses vicissitudes. Partageait son temps entre la
lecture et I'écriture. Depuis peu s'était pris de passion pour les appels
a textes et les concours d'écriture. S'était dit que ce serait une
maniére de s'exercer avant d'accoucher de son oeuvre. Apres tout,
certains faisaient des mots croisés ou jouaient au sudoku.

Aujourd'hui était un jour particulier. Daniel, un auteur a qui il
vouait un véritable culte, envoyait le theme de son prochain atelier
d'écriture.

Posé sur l'accoudoir du soda, son smartphone vibra. Un petit 1
rouge apparut a co6té d'une enveloppe sur son écran d'applications.
Jérome effleura le symbole et le courriel s'ouvrit.

2.

De : danlewski@opticron.com
A : jersalamet@screeb.com
Objet : atelier écriture 42

Bonjour a toutes et tous,
Vous étes de plus en plus nombreux chaque mois et je m'en réjouis.
C'est grace a vous et vos dons si je parviens a poursuivre cette

merveilleuse aventure de I'atelier d'écriture, alors je tenais a vous en
remercier trés chaleureusement.
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Tréve de blabla. Je sais que vous l'attendez non sans une certaine
impatience. Le théme de I'atelier. Le voici : le visage.

Je rappelle que l'idée est d'écrire une nouvelle d'une longueur
maximum de 15000 signes espaces comprises. Vous avez un mois
tout juste. Le texte qui m'aura le plus touché figurera dans
I'anthologie de cette année.

Bien s{r, vous pouvez partager vos textes sur le groupe dédié et
également sur les réseaux en n'oubliant pas de taguer la page de
notre atelier.

A vos claviers !
Bonne chance a toutes et tous !
Bien amicalement,

Daniel

Le visage se dit-il. C'est vaste. D'abord : éliminer toutes les
idées communes sur le sujet.

Jérbme ouvrit une note pour y consigner les idées a ne surtout
pas traiter.

4,
IDEES A NE SURTOUT PAS TRAITER :

- décrire un visage, donner des détails précis, faire des paralléles
moisis avec des paysages.

Cf : les rides rappellent des canyons profonds ou rester coincé des
heures durant jusqu'a ce que I'on trouve la force de se couper le bras
avec une cuillere.

- aborder le theme sous un aspect fantastique. Cf : un visage
flotte dans une penderie ou pire au beau milieu d'un salon rempli
d'invités.

- troquer l'idée du visage contre celle du masque vaguement
proche. Apres tout ne fait-on pas un moulage a partir d'un visage ?
Cf : Mme Tussaud et ses masques funéraires.
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Maintenant qu'il s'était dépollué I'esprit, Jérome avait toute la
place pour fabriquer une intrigue digne de ce nom. Restait plus qu'a
la trouver. Mais pas avant d'avoir avalé un petit café au préalable.
Rajouta de l'eau dans le réservoir. Retira la dosette seche, la
remplaca par une fraiche qu'il tira d'une grande boite rectangulaire en
plexiglas. Placa un mug. Appuya sur le bouton qui cessa de clignoter
guand l'eau fut a bonne température. Et tandis que la machine faisait
entendre son grondement, JérOme songea a cet acteur qu'il avait vu
dans le film Délivrance. Celui qui s'était fracturé la pommette. Il avait
raconté que c¢a avait fait le méme bruit qu'une coquille d'ceuf. Et
depuis, pour supporter la douleur, se gavait de drogues.

Comment s'appelait-il encore ?

Jérome voyait trés bien son visage. Un brun tres costaud qui sur
la fin portait une moustache. Il avait méme joué dans Boogie Nights,
le premier film de PTA. Le café fini, il porta la tasse a ses lévres, se
brila et ¢a Iui revint :

Burt Reynolds ! rugit-il.

Retourna s’asseoir sur le canapé. Laissa son regard vagabonder
sur le dos des livres de sa bibliotheque et sortit un bouquin de
Vinau. 76 Clochards célestes ou presque. L'ouvrit et tomba aussitot
sur le passage consacré au trompettiste Chet Baker et a sa gueule
d'ange cassé.

Merde ! On cherche a me faire comprendre quelqgue chose on
dirait fit-il pour lui-méme, la langue encore douloureuse.

Et pourquoi pas écrire une fausse biographie ? lanca-t-il presque
comme un défi.

Dans ces cas-la, Jérome se laissait aller a la facilité et avait
tendance a copier ce qu'il aimait. Ce n'était pas un plagiat. Plutot un
hommage appuyé. Il avait fonctionné ainsi pas mal d'années, imitant
ses auteurs préférés : Stephen King, Chuck Palahniuk, Olivier Adam.
Piochant chez I'un et chez l'autre pour se fabriquer sa propre voix, sa
propre langue.

S'inspirer de c¢a, mais faire différemment, pensa-t-il, c'est la
marque des grands maitres.

Il jeta quelques mots dans un brouillon de mail pour.

7.

Daniel Lancier - Agence France-Presse
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a Moscou
Publié le 31 décembre 2024

Sans l'ombre d'un deuil, nous apprenons la disparition d'Oleg
Spiktr, artiste protéiforme d'origine polonaise, tour a tour poéte,
musicien et sculpteur de grand talent qui s'est éteint aujourd'hui dans
son atelier. Mondialement connu suite au scandale de 1999 aprés qu'il
a lui-méme détruit sa seule ceuvre plastique intitulée Egasiv en plein
vernissage, Spiktr n'aura plus rien produit de notable par la suite.
Gardant mystérieuse sa véritable date de naissance, certains
biographes tablent sur I'année 1936 quand d'autres l'imaginent bien
avant. Les zones d'ombres qui jalonnent son existence contribueront
a cette aura de légende avec laquelle Spiktr aimait s'amuser.

On gardera de Iui le souvenir de sa silhouette longiligne, ses
vétements bien trop grands pour lui, sa tignasse hirsute presque
chromée et cette paire de lunettes anguleuse qui donnait si rarement
a voir son visage.

A ce stade, Jérdme ne savait déja plus vers ou aller. Avait déja
épuisé tout son fuel. Et puis quel était le rapport avec la thématique
premiere ? C'était toujours le point délicat. Trouver un moyen subtil
et malin de traiter le sujet sans trop le mettre en avant.

Trop cryptique. Jérome laissa filer cette idée.

Pour se donner du courage et pour garnir sa cartouchiere,
Jérome relut quelques passages des livres de Daniel Lewski. Il
s'agissait principalement de poésie, mais qui racontait une histoire.
Pas de rimes ni de constructions alambiquées. Sa prose se
rapprochait davantage de celle de Brautigan. Jérbme se risqua a se
faire un second café. Prit soin d'ajouter un filet d'eau froide. Et se
plongea dans les écrits de Lewski.

L'une des pages était cornée. Jérbme signalait toujours ses
passages préférés de cette facon. Il s'attarda sur la page en question,
mais sans se souvenir de la raison pour laquelle il avait jeté son
dévolu sur celle-ci. Puis ca le frappa. Ce n'était pas les mots en eux-
mémes, mais davantage la maniere dont ils occupaient I'espace de la
feuille. Semblaient former des planetes qui s'éloignaient les unes des
autres. Puis une idée lumineuse lui vint. Si brillante qu'il renversa sa
tasse sur son jogging.
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10.

venait d'imaginer.

Désormais en slip, Jérdme ouvrit un autre brouillon de mail et
tenta de mettre en forme ce qu'il

C'était

vaguement approchant, mais pas tout a fait ce qui faisait briller ses

méninges. Il décida de voir plus grand et ouvrit une page Word.

11.

12.

CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
CheveuxCheveuxCheveuxCheveuxCheveux
FrontFrontFrontFrontFrontFrontFrontFront
FrontFrontFrontFrontFrontFrontFrontFront
FrontFrontFrontFrontFrontFrontFrontFront
SourcilSourcilPeauPeauSourcilSourcil

OeilOeilOeil Nez OeilOeilOeil
¢il Nez Gil
Nez
Nez
Nez

Narine Narine
LévreLévre

BoucheBouche
LévreLévre

Menton

Comme il n’y avait aucun nombre de signes minimum, Jéréme se

dit que ca ferait I'affaire. Personne n‘aura eu cette idée. J’en suis sdr.
Il enregistra le document et I’envoya a Daniel, fier de sa trouvaille.

Voulut boire un autre café, mais se ravisa. Vit I'heure et se dit

qu’il était temps d’aller se décrasser sous le jet d’eau chaude de la
douche. Gagna la salle de bains et s’apercut dans le miroir. Ses
cheveux partaient dans tous les sens. Puis s’attarda sur sa barbe qui
lui dévorait le visage. Il aimait son allure d’artiste trop préoccupé par
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son art pour étre présentable. Bien évidemment ca ne plaisait qu’a
lui. Une pensée le frappa soudain.
J’ai envoyé le texte trop vite ! J'aurais pu y mettre une barbe.

Jérémy Semet a 42 ans, deux filles et écrit. Ne sait faire que ¢a. Ne
veut faire que ca. Picore le quotidien a la recherche de poémes. Un
trainard a la Marielle, la barbe en plus. Il est trouvable sur Instagram.
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Boucles d’argent

Bastien Voclain
Cantal (15)

Tellement que pour n’importe quoi, n’importe qui,
tout le monde crie au génie, on va finir tous cons gelés...

Francesco Gorgolotti

Qu'a-t-il bien pu se passer ? L'événement de I'année, celui que le monde
entier du dancefloor attendait. Ca devait faire un tabac, casser la baraque,
pulvériser les entrées... Consacrer un succes phénoménal qui n‘aurait jamais
da s‘arréter !

BABY MOVIN ON MAKE ME FEEL GOOD TAKE IT ALL
GIMME LOVE DANCE ON YOU

Que des titres de légende, airs connus mondialement qui allaient
revivre sur scéne avec les chanteurs d’origine !

Rendez-vous compte : Arpegia. Concept musical, projet
discographique devenu culte, avec vous deux, les meilleurs de tous
les performeurs.

Et surtout toi, Kennie, géniale ballerine du futur

Fusionnant magistralement mouvement et chant.

Toi, incarnant les meilleures années
Pour plusieurs générations de filles et de gargons.
Toi qui as toujours vécu pour la musique,
Qui créais tes propres chorégraphies,

Toi et tes danseuses, bataillons de beauté
Escouade de féminité, coordonnées au millimetre
Sublimées par la cadence
Corps de corps transfigurés par la danse !

Trente ans déja ! Vous étiez si jeunes, si séduisants, si beaux, a
I’époque. Tu l'es encore ! Kennie, et toi aussi Turbo G !

Ze come back, la résurrection, un revival comme on n’osait plus
espérer.

Comme nous avons éteé tristes et dégus !
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Mais tu le sais mieux que nous.

Que s’est-il passé ? C'est difficile a dire, difficile a comprendre aussi...

La séquence nous plonge tout de suite dans I'ambiance d’une
conversation entre deux vieux amis, négligemment assis. Nous
sommes a Londres, dans le hall cosy d'un habituel complexe hételier
international, plutét haut de gamme :

- ‘Suis tellement excitée de remonter sur scéne avec toi !

Une sorte d’entretien improvisé mais filmé et diffusé sur la
chaine de Turbo G (prononcer « dji »). On reconnait son visage si
particulier, familier a force de déclamer ses couplets dans tous les
clips. Il sourit de sa belle dentition ivoire, il est toujours aussi poupon
le beau black, mais c’est vrai qu’il a bien un peu forci, Turbo. Il
s’appelle en réalité Brandon Forastelli. Oui, un beau mélange, moitié
nord, moitié sud, I'industrie musicale est elle aussi depuis longtemps
mondialisée. Il a profité de sa notoriété, c’est bien normal, pour
lancer sa propre chaine sur les plateformes de vidéos. Il y poursuit
une obsession : revenir sur cet age d’or, cette parenthése enchantée
gu’ont été ces années-la, celles qu'il a vécues de l'intérieur, celles de
I'Eurotekno, du nom de ce mouvement musical qui s’est propagé au
monde entier. Au fil des épisodes, il retrouve les gloires de I'époque,
les performeurs, les singers, les compositeurs. Il va les voir, les
interroge, pour savoir ce qu’ils sont devenus les Automatic Rythm, les
K-Dance, les Soprana, les Temporor et autres Ultimate Vibrate. Il leur
pose aussi toujours cette méme question, celle qui I'obséde : il veut
savoir, si pour eux également, ce n’était pas leurs meilleures années ?
Hein ? Dis ?

- Qu’es-tu devenue pendant toutes ces années, tu n'as pas changé !
La, en ce moment, en te voyant, je me dis : mais comment a-t-on pu
se perdre de vue ?

- Ouh la ! C'est une déclaration ca ? Enfin ? Apres tout ce temps ?
[rires]

- Non, mais c’est vrai, aucune ride, un minois de jeunette, tu es
comme a vingt ans !
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En face de lui, c’est Kennie, sa partenaire de I’époque, au sein de
ce concept musical, fini les groupes, parce qu’ils n’étaient ni les
auteurs de leurs chansons, ni parfois méme les chanteurs,
simplement des visages et des corps pour incarner musique
électronique et vocalises frelatées, assemblées sur des consoles
numériques en studio. Elle confirme qu’elle va remonter sur scene
Kennie, avec lui, plus de trente ans aprés son succes phénoménal
avec Arpegia !

D’ailleurs, Turbo G I'avait déja annoncé dans une autre vidéo aux fans
du monde entier sur sa chaine : les tournées vont reprendre. Ravis,
ils évoquent le bon vieux temps passé, se montrent déterminés aussi.

- C’était la folie ! Tu te souviens, quand méme !

C’est bien vrai que Kennie n’a pas vraiment vieilli, elle ne fait pas
ses cinquante balais ! C'est assez étonnant, un certain type de femme
au visage émacié qui ne bouge pas : elle a toujours son méme
regard, ses cascades de cheveux de la méme blondeur, tirant sur le
roux, qui s’enroulent tout seuls. Sa coiffure, sa marque... et toujours
cet allant, cette force qui se traduit dans sa machoire un peu carrée.
La catcheuse, |la béte de scéne. Ouais, elle n’en a pas fini Kennie, elle
a encore du bonheur a offrir.

- JYai pris du temps pour moi, pour élever ma fille... A la fin, c’était
trop, j'avais besoin de me poser...

Et puis, elle a eu le temps de comprendre aussi, Kennie Oswald.
L'engouement dans le monde entier, ¢a elle le savait a peu pres, elle
le constatait assez durant les tournées : les hordes de fans, les salles
immenses et combles, la fievre de la Dance. Mais, elle a cru tout cela
oublié, jusqu’a ce qu’elle tombe a nouveau sur les vidéos de I'époque
qgui font des millions de vues, mises en ligne par des fans, repiquées
sur de vieilles cassettes. La, elle a vu vraiment ce qu’était I'ambiance,
la ferveur de toute une jeunesse, partout, qui connaissait leurs
refrains par coeur.

- Eh ! je me suis dit : Kennie, ma fille, tu n‘en as pas fini avec
Arpegia, faut faire quelque chose !

Evidemment qu’il y avait encore un beau petit billet & se faire.
Kennie avait un peu trop longtemps négligé sa carriere. Elle n‘avait
plus supporté les apparitions sur tous les continents : jusqu’a deux
shows par jour... Elle a préféré se tourner vers une vie de famille et
puis c'était assez confortable, les royalties tombaient gentiment,
régulierement : les compilations, les best of, d’abord, puis les vues,
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les forfaits de streaming. Une vraie petite rente, bien tranquille, les
reliquats d’une période folle ou elle s’était donnée a fond.

- J’avais donné beaucoup de moi-méme, et puis ce personnage, cette
Arpegia qui n’était pas moi, tu sais ce que c’est, Turbo...

Brandon opine, il sait ce que c’est que I'envers du décor, quelque
chose lui dit qu’il ne faut d’ailleurs pas trop s’appesantir sur la chose.
Il a assez entendu les controverses sur les playbacks, les véritables
chanteuses invisibilisées, le plus souvent des mamas blacks, et qu‘on
ne voyait bien évidemment jamais dans les vidéos. Et encore, j'te dis
pas les accusations de plagiat, les mélodies, plus ou moins repiquées
telles quelles, sur des standards de la décennie précédente, les
mémes lignes de basses carrément pompées. Seulement le Brandon,
il est dans I’élan de son entretien, il pose des questions, veut savoir.
Eh dis, Kennie, il y a prescription maintenant, non ?

- Pourtant ce succes phénoménal, cette « folie collective », on était
adorés, on peut le dire... de I'Europe, que dis-je de la planéte
entiere ?

- On n’a pas eu le temps de la voir, de la go(ter cette folie, on faisait
tout ce que disaient les producteurs, on était hyper jeunes !

Ils s’en souviennent tous deux. C'était plutot tendu avec la
production. Normal, des intéréts différents. La vieille affaire : les uns
qui exploitaient les autres, peut-étre ? Quelque chose comme ca. Pas
commode en tout cas le producteur, Francesco Gorgolotti : les
affaires, la nouveauté constante, toujours un coup d’avance. C'était
lui le grand ordonnateur derriere ces concepts de groupes, tous les
mémes, avec leurs chansons produites a la chaine, au kilometre, par
des ingénieurs du son des studios milanais, eux aussi sous-payés. Un
marché formidable, il I'avait bien compris Fran’, mais il avait malgré
tout un coté artiste, une sensibilité, une oreille, surtout. Il avait
commencé comme pousseur de disques dans les boites a musique.
Mais on n’allait pas rentrer dans les détails, les arrieére-cuisines
n‘intéressent pas les fans.

- Tu te sens d’attaque ?

- Je n’ai jamais cessé de danser et d'aimer ce genre de musique,
alors oui, c’est comme si c’était hier !

- Ecoute, moi c’est pareil, c’est génial !

- J’ai hate !
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Ils rient encore tous les deux, ils ont vraiment la péche, la
niaque, et en méme temps le recul, ils sont la, slrs de leur fait,
toujours préts encore et toujours, pour le fun, le fun et encore le fun.

*k

Nous qui étions des milliers et des milliers
A t'adorer, Toi, Kennie naiade des sons
Ondulant dans les nappes de synthé
Déesse de demain aux mille membres
Gainée de tulle noire ou bien
Ceinturée de volants de dentelles, de bracelets
Emportée par une tempéte de rythmes syncopés
Tourbillon de membres, tornade de volutes
Ta chevelure, couronne bouclée ondoyante
Se déployait dans I'air d'une musique parfaite

*

J’ai bel et bien craqué apres le premier album. L'épuisement.

J’avais méme plus le temps de voir mon petit copain. Tous les jours :
des entrainements de danse, de muscu.
« Faut que tu gardes la ligne Kennie » ; « Tu dois absolument rentrer
dans cette tenue-la pour la nouvelle choré, Kennie ! ». La promo du
dernier single, celle du nouvel album, les séances de photos pour les
pochettes, pour les magazines, les signatures, les interviews, les
télés, les répétitions pour le titre suivant ! Des titres, il en sortait
presque tous les mois ! Et surtout, surtout, ces tournées, ces shows,
tout le temps en avion. L'épuisement. Burn out qu’‘on dirait
aujourd’hui. Normal qu’avec Brandon on ait voulu renégocier le
contrat pour le second album.

Avant de percer, on fonctionnait au cachet. On avait des petits
boulots a I’époque : j'étais serveuse et Brandon je crois qu'il
s’occupait d’'une laverie, le soir pour payer ses études de commerce.
Avoir un cachet pour une voix, sur un titre enregistré en studio de
cing a sept, je vous jure que c’était déja beau ! Je marchais aussi a
I'enveloppe de cash pour faire la danseuse quand les nouveaux
groupes se produisaient dans les clubs. A force, j'ai méme réussi a
cachetonner dans un clip des Governor of sound, et c’est la que les
collaborateurs de Francesco m’ont repérée, derriére le duo en titre !
Mais quand j'ai décroché un contrat, un vrai pour tout un album, en
tant que chanteuse, c’était inespéré. On a pu quitter nos boulots,
monter d'un beau petit cran quoi !

Et puis, au bout d'un moment, on s’est rendu compte ! Un tel carton !
Une fieévre sur tout le continent, les places dans les charts, les ventes
qui s’affolaient ! C’était grace a nous qu’Arpegia avait décollé, a nos
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performings comme on disait. Alors, au second album, on a pris un
impresario : Elle nous a dit que, des le début, on s’était fait enfler.
Elle a voulu renégocier, vu ce que c’était devenu, ca ne pouvait plus
étre pareil.

Lors d’une grosse télé a Milan, on en a profité pour aller le voir,
Francesco, la premiere et la derniére fois, chez lui, dans son studio
minable, un tout petit entrepot de banlieue, réaménagé, avec un
sous-sol. Au-dessus de I'entrée, on pouvait voir un logo vite torché :
Néorecords. Devant la porte, était garée sa Lamborghinia V9, quand
méme.

Il s’est pas dérangé Francesco, il était occupé, il n'a méme pas
voulu aller dans son bureau pour en parler. Il avait pas de bureau
gu'il disait, son bureau c’étaient ses studios, il y semait des papiers,
des dossiers un peu partout, sur des tables, dans des coins, sous des
piles de boites de bandes. Tout ¢a dans une sorte de brouillard de
restes de fumée, car il crapotait tout le temps, Fran’. La
confidentialité, apparemment, il s’en tapait, lui, il produisait, encore
et toujours, fallait qu’il produise.

On a bien compris qu’il a tiqué des le début. Il nous parlait pas
directement, comme si on le dérangeait, genre les voila les deux
emmerdeurs. On a vu comment il les faisait ses musiques ! Il était
penché sur un écran ou étaient étalées des bandes de couleurs.
C'était les fameuses loops, les boucles de sons dont il supervisait
I'assemblage sur un logiciel spécialisé. Un type était avec lui, assis
devant l'ordi, et il avait apparemment déja fait un premier choix de
sons, de voix. Gorgolotti nous parlait en méme temps qu’a lui, fallait
suivre : tout colterait plus cher, selon lui, avec le nouvel album. Avec
de telles ventes a la clef, on n’avait pas le droit a l'erreur, fallait
bétonner la compo. De temps en temps, il s'interrompait pour dire au
gars des trucs du genre : « ‘faut que tu baisses la piste des drums ici
» ou « faut soutenir |Ia et |a avec la basse qu’on a sélectionnée ».

- Des titres, tu en as des brouettes qu’il lui a dit Turbo, comme ¢a,
direct, sans se démonter. Pleines a craquer tes bandes, tes disques
durs ! Au moment ou l'on parle, deux sont en train d’étre mixés et un
troisieme est en chantier ! On te connait, on sait comment tu
travailles, c’est r6dé ! C'est ton boulot apres tout !

- Justement, et hop, une bouffée, justement, c’est un savoir-faire,
c’est du personnel ! La j'ai pas pu m’empécher :

- C’est quand méme grace a nous qu’Arpegia a décollé autant, on est
I'image, l'identité, tu pourrais le reconnaitre !

On était bien un peu a I'étroit dans leur bouiboui enfumé. Francesco,
lui, il s’est carrément assis sur le bord de la grosse console qu’était
derriere, celle avec les milliers de boutons. Il nous fixe cette fois :

- Bien sGr que I'on va repartir sur un nouveau contrat, bien slr qu’on
peut prendre en compte les tournées au forfait... Mais pas sur des
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sommes comme ca ! C'est cette débile de Veronica Rizzo, qui vous a
monté la téte. Je vous le dis, a ces conditions, ce ne sera tout
simplement pas possib’ les amis ! »

Il a ajouté que l'on continuait a ne pas prendre en compte les

droits d’auteur, que chacun d’entre nous était crédité pour les voix et
gu’a chaque passage en radio, et ou que ce soit, on touchait a chaque
fois, et qu’on ferait bien de s’en souvenir.
Il nous a laissés en disant qu’il nous rappellerait, qu’il fallait qu’il
descende au 4, un autre gourbi transformé en studio, afin de valider
un flot de titres pour son nouveau groupe au look d’Egypte ancienne :
TotenKham. Nous, on s’est retrouvés sur le trottoir, dans la lumiere
de midi, avec nos quelques centimes par galette, et pas mal
d’amertume.

Musique inédite et pourtant familiere
Nous la portions quelque part en nous
Pour éclore le jour de notre jeunesse
Aliénés consentants, enrégimentés volontaires
Par ta voix foudroyante et inouie
Par le martelement entétant, énorme battement
. Cadence militaire et pulsion sensuelle
A la fréquence de nos coeurs frémissants

Kennie poupée palpitante, presque désarticulée
L'instant d’aprés, dressée, campée, slire de ta
féminité Déterminée face a I'explosion des décibels
Triomphante dans l'intensité maximale des lumieres
Nous t'avons tant aimée, nous t’avons tant admirée

Alors ca a été le gros choc, la clague. On avait toujours pas de
nouvelles de Gorgo, et c’est bien trois semaines plus tard qu’on a
appris, par je ne sais plus qui, qu’Arpegia sortait un nouvel album...
avec de nouveaux chanteurs ! Toujours plus vite, toujours en avance
Gorgo. En constant renouvellement, a I'image de sa musique et de
son rythme infernal avec ses sons démentiels. Les chanteurs aussi
devaient évoluer, exit Kennie et Turbo G, un an et demi, c’était déja
trop ! Il cherchait notamment une chanteuse plus grande, plus
élancée, correspondant aux canons de la beauté actuelle, a la fois le
look et la voix.

Kennie m’a appelé, affolée, elle avait vu un reportage sur Flux
TV : le casting avait déja commencé a Londres. Les jeunes

33



prétendantes faisaient la queue devant le studio, comme ces filles
dans Cendrillon pour essayer la pantoufle : toutes plus craquantes les
unes que les autres, le choix serait difficile. Qui serait I'heureuse
élue ? Dans le milieu, il se disait carrément que Francesco avait
trouvé le bon moment pour se débarrasser de la petite grosse. Elle
est pas grosse, Kennie, un peu potelée peut-étre...

Tu penses qu’on I'a rappelé, fallait qu’il s’explique, qu’il nous dise
les choses en face. On |'a jamais eu : sur répondeur ou toujours en
studio, Gorgo. On a compris. On pouvait rien faire, tout était a lui.
Des saisonniers, des journaliers qu’on avait été dans l'affaire, le
contrat était terminé, voila tout.

Peu apres, la nouvelle chanson d’Arpegia était martelée sur
toutes les télés, passée en boucle sur toutes les radios, partout, tout
le temps. On a tous vu le clip, il était pas mal, mais une toute autre
ambiance, un peu glauque. La chanteuse était a présent cette
bombasse auburn, la coupe au carré, modéle grande perche, la lévre
inférieure hyper botoxée, la poitrine sirement refaite pour I'occasion.
Ca lui en a mis un coup a la pauvre Kennie. Le singer, c'était qu'une
triste copie de moi-méme, un clone de Turbo G, en franchement
moins bon. Ca ne m’a pas fait plaisir non plus, mais pas du tout :
interchangeables qu’on était, des images qu’on efface, qu’on
remplace ! Apres tout, c’était la loi du genre, les régles du jeu.

Le premier titre Kick on it a plutét bien marché, un son
renouvelé, encore plus punchy et profond mais avec les mémes
fondamentaux et cette méme voix ultra trafiguée. Cela donnait un
second souffle au groupe, deux ans aprées le premier album, disaient
les commentateurs. Comme si l'on en manquait de souffle.
Seulement les ventes n‘ont jamais atteint celles de Baby Movin on, le
hit de I'’Arpegia premieére mouture. En définitive, Francesco n’aura
finalement produit que deux chansons avec eux, le second single - Me
to you - n‘avait pas vraiment décollé et il n'y aura jamais eu d’album.
Arpegia était mort. Peut-étre que les nouveaux visages avaient décu,
ou que la musique commencait a lasser, les modes en la matiere se
succédaient sans qu’‘on puisse vraiment les suivre. En tout cas notre
temps était bel et bien passé.

Nous ne t'avions pas oubliée Kennie Oswald
Tes poses suggestives avec ton corps
mignon S’étirant sous la pluie des notes
puissantes Déflagrations de lumieres
colorées Accompagnant tes frénétiques
vocalises Nous étions des milliers, et des

34



milliers Entassés dans |'obscurité, Turbo G,
A scander avec toi, pour toi
Ces vers de rap bon marché

On était en pleine réflexion avec Brandon, quand on a appris que
Francesco nous avait fixé un créneau pour une vidéoface depuis la
Floride, ou il résidait désormais. Trente ans apres, sans avoir accepté
de nous parler, Francesco Gorgolotti lui-méme, en personne, en bits
et en pixels. A l'image, un décor de bureau imperso, qu’on ne lui
connaissait pas, mais surtout Ilui, bouffi, presque obése, quasi
méconnaissable, les yeux devenus étrangement vitreux. T’as bien
changé Fran’ :

- Je ne dis pas que je peux vous empécher de vous relancer pour des
apparitions publiques avec mes titres : toi ou lui, vous payez les
droits comme tout le monde, comme si c’était une diffusion publique.
Mes avocats ont étudié la question : a la limite, vous pouvez méme
trés bien remonter sur scéne ponctuellement avec les titres pour vous
faire un peu de blé, mais la marque, elle, c’est la mienne ! Arpegia,
c’est a moi.

Je me défendrai s'il le faut, les tribunaux ¢a me connait, qu’il a
ajouté. Il avait son cabinet spécialisé en droits d’auteurs maintenant,
normal. On lui en avait fait assez de proces pour plagiat, avec tous
ces samples de morceaux ultra connus qu’il avait recyclés dans sa
carriere. Une vieille habitude de D.]., passé a la composition. Il est
sGr de lui, il connait le droit. Moi ¢ca me faisait bien rire son baratin :

- Eh ! T'as pas encore assez eu ta part Frankie ? Il t'en faut toujours
plus ? C’est fini I'époque ou on était des jeunots sans cervelle !

Brandon m’a fait signe de me calmer, si ga commencgait comme ga...
Mais Francesco tenait a me répondre, a expliquer. C'était nouveau ca,
des explications, on n'y avait jamais vraiment eu droit :

- Essayez de comprendre ! Ce n’est pas une question de fric, mes
petits amis, c’est ma création, mes idées, elles ne peuvent étre
cédées a qui que ce soit. Ce concept, Arpegia, comme les autres,
c’'est mon identité profonde, ce qui reste de moi aprés toutes ces
années. Les gens ont dit des saloperies sur nous, ils croyaient que
pour produire autant de titres, aussi déjantés, en aussi peu de temps,
il fallait qu’on carbure a la Koko... Soi-disant qu’on était tous boostés
a la Koko dans le studio, jour et nuit ! Eh non, les amis, eh non !
C’était pas la Koko, ca vous emmerde hein, vous qui étes incapables
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de créer une ceuvre qui va obséder le monde entier, vous, incapables
de cette fulgurance ! 1l vous faut une explication : la Koko ! Ah ! ah !
ah ! Ils n‘ont jamais compris que c’était l'inspiration, la vision, le
génie, comme vous voudrez. C’était un concentré de mon ressenti,
une image, une ambiance renvoyée a l'univers, a cette époque
précise. Un envol, je dirais oui, un envol.

La, il a marqué une pause et nous aussi, une sorte d’émotion est

passée a travers les cables des liaisons sous-marines. Les larmes du
crocodile ou la nostalgie des vieux porcs pour leur écuelle a I’heure de
passer au hachoir ? Effectivement, on ne comprenait pas tout, et on
ne savait pas trop quoi dire, mais il s’est repris bien vite :
- Remarquez bien, ca, la musique, sa facon d’agir sur nous, c'est
assez mystérieux. Malgré les machines, malgré la routine de la
composition de toutes ces chansons, y a un truc un peu magique qui
se déclenche parfois, au bout d'un moment, avec une certaine
combinaison, ce qui fait un succés mondial, le votre, celui auquel
vous avez participé, c’est vrai. Et son effet a la musique ! Alors la oui,
aupres du public : aussi fort que la Koko ! Une drogue pour ceux qui
I’écoutent ! Faut dire, une musique tellement travaillée, ciselée, a la
moindre seconde ! Un concentré d’efficacité sonore, une saturation de
stimulis irrésistibles... C'est ¢a l'art !

Il a ajouté d'un air sérieux qu’on ne lui connaissait pas, lui,
Francesco, le cynique, le
blasé :

- Ne faites pas cela, je vous en supplie ! En souvenir au moins de la
musique ! Vous n’étes pas un groupe de scene en réalité, tout est du
studio, du synthétique ! Tu le sais mieux que moi Kennie, la voix, sa
puissance c’'est parce qu’elle était artificielle, comme les instruments !
Un nouveau son ! C'était méme pas la tienne ca ne |I'a jamais été
d’ailleurs ! Tu te souviens que tu te plaignais de faire le poisson sur
des vocalises démentes ! C'était a peine crédible. Ca marchait, a
I'époque, ce type de musique... Le playback, ca pouvait passer, on
s’en foutait, c’était pour les clips, pour les télés, du chiqué, mais sur
scene c'était déja limite. Trente ans aprés en concert, on peut plus
faire ca, les gens ont changé. Vous le savez trés bien !

J'ai bien voulu en placer une mais c’était trop tard, il a fini de monter
en régime :

- Vous étes les créatures fictives d'une époque terminée, c'est
comme ¢a et vous ne pourrez pas refaire le passé ! En plus, vous
allez détruire le mythe !

Il a coupé net la transmission, la on retrouvait bien son style,
cassant, fuyant. En c¢a, il n‘avait pas changé Francesco.

Mais cette fois-ci, Francesco, tu ne nous auras pas. Tu ne peux
plus rien, tu te débats, tu as vieilli énormément : ton pognon, tes
villas, ta vie de jet set : t'arrives au bout ! Tu es bien un peu jaloux
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peut-étre de tes créatures. Tu ne nous empécheras pas de les
retrouver, notre jeunesse, notre succes, et cette fois-ci d'y golter
pour de bon ! On veut les revoir les masses en fusion, devant les
scenes, et qui ondulaient comme l'océan, qui gueulaient de joie en
nous voyant bouger et chanter. Un seul pas de danse, un seul
mouvement de nos corps pouvaient faire entrer une salle entiere
dans une transe collective.

Oui, aujourd’hui que les droits sont tombés, qu’il y a toute cette
nostalgie, cet éternel retour, ce vintage ! Ce qui, un temps, était
ringard redevient plus hype que jamais ! Trente ans c’est si long !
Mais j'y pense, on n‘a jamais vraiment été ringards, nous avec Kennie

passés, éclipsés, parfois oubliés, mais pas ringards ! Et on est
toujours la ! Arpegia c’est nous, les vrais ! Trente ans, c’est si court
en définitive ! Tu nous as aspiré nos personnalités, notre jeunesse,
mais on est toujours la, on est vivants, nous ! Tu penses si on va se
géner, mon bon gros Francolito !

Des millions de consciences en somme
Renouvelées a chaque écoute, dans le monde entier
Massées, la, en contrebas des scenes
Ou a vous réver dans nos casques
Sur les pistes, devant nos écrans de télé
Fideles, a vous aimer, a vibrer, pour vous deux
Kennie Oswald et Turbo G !

*k

Ce serait a l'occasion d'une sorte de festival en plein air, a
Dusseldorf. Les soirées d’été, voila un bon endroit pour un retour. Et
puis, pour ce qui est de la Tekno, le public allemand était constitué de
fideles de la premiere heure. Des concerts étaient prévus ensuite, il
fallait d’abord se montrer, faire savoir qu‘on reprenait les rénes.
Kennie et Brandon s’étaient revus comme a vingt ans au milieu de
toute cette jeunesse, cette effervescence : les loges dans les mobile
home, les essais de sons en journée, la répet’, c’était comme s'ils
avaient arrété hier. Ils retrouvaient aussi le plaisir de se faire
maquiller, de choisir les costumes, plutdt sombres et gainants pour
les petits bourrelets, comme disait la camériste. Le plaisir, aussi, tout
simplement, de danser avec les filles, de répéter la choré. A
cinquante ans, finalement, on pouvait encore tout faire, ou presque.
Ca s’était vraiment super bien passé, c’était de bon augure. Comme a
vingt ans !
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L'arrivée du public aussi avait été impressionnante : un flot
énorme et discontinu, venu de toute I'Europe. « Ils sont venus pour
vous, vous étes des légendes en fait, alors ? » qu’elle leur a dit
I"assistante dans les coulisses.

Et Ia, c’est déja le moment d’entrer en scene... C'est a eux, ils
I'ont fait mille fois ! C’est si facile ! Ils sont Arpegia depuis toujours,
ils ont leur musique, leur danse, cela se fait tout seul !

Les premieres notes de Gimme love retentissent. Des cris de
partout au sein de la foule : ils reconnaissent immédiatement, tout
leur revient a eux aussi. La scéne est encore peu éclairée dans la
lumieére rasante de cette banlieue. La basse du synthé égrene ses
célebres notes, dans la pénombre, exprés, comme ils le faisaient
toujours pour leurs entrées en scene. Puis, un flot blanc, I'éclairage
au max, les éclairs, les cataractes, toutes les Ilumieres, les
éclairagistes sont des pros. C’est I'attaque, le sample du refrain qui
retentit, cette insistance inhumaine quasi mécanique.

Give Give Give
La voix quasi divine qui s‘impose, a la fois puissante et synthétique.
Give Give Give

Le son de cette époque, force magnétique, venue comme d’un
autre monde, celui de nos imaginaires. Et voici Kennie, a la croisée
des projecteurs, de profil, un genou a terre, la téte renversée, qui
mime la voix syncopée artificielle. Turbo est en arriere-plan les bras
levés, il exhorte les fans, en attendant son moment.

Tout va reprendre comme avant, ils le savent maintenant, comme si
tout ca n’avait jamais été interrompu.

Boucles de son et boucles de cheveux
s’'emmeélent puis s’envolent
Les accords s’écoulent implacables
Martelement omniprésent du beat
Lent, puissant, marquant le tempo
Parallelement, la vague montante de la basse
Affirme doucement sa gravité
Attente de I'explosion
Et nous a I'unisson, nous, manipulés par le son
Soutenons le tempo d’'un méme rale
hey ! hey ! hey ! hey ! hey ! hey ! hey !

Il n‘existe plus qu’une seule musique et un seul temps
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Avec toi, avec vous, avec cette vibration
Communion dans |'euphorie et la célébration
De ce que nous serons toujours.

A cet instant précis, la chanteuse s’arréte, elle cesse de faire
semblant. Elle a soudain une vacuité étrange dans le regard, ses yeux
s'abaissent, puis le bras qui tenait le micro aussi, puis la téte. Le
playback lui continue. Dans le public en délire, peu ont compris que
guelque chose ne va pas, d’autres pensent a une pose nouvelle.
Kennie s’est relevée d’un coup et quitte précipitamment la scéne : s'il
n'y avait pas eu la bande son a fond, on aurait pu I’entendre pleurer
de rage. Au bout d'un moment, la musique s’arréte aussi : c’est la
consternation, un lent murmure, des petits cris de larmes, des toux
mais pas longtemps, trés vite le silence, un silence de plomb. Parmi
les calvities, les cheveux blancs, les lunettes, les carcasses
ventripotentes, ces corps défraichis aux tenues outrancieres, une
évidence s’'impose dans toutes les tétes : Kennie ne sera jamais plus
Kennie. Ils se regardent, se détaillent un peu mieux, abattus par
cette prise de conscience massive. Et Kennie elle aussi, il y a
guelques secondes, sur sceéne, les a vus, brutalement, dans la lumiére
du coucher : un public de vieux, faces bouffies, une majorité de corps
en surpoids, des ringards en tenues fluos qui ne peuvent plus que
frapper en cadence dans leurs mains.

Elle s’est sauvée, elle ne pouvait plus le supporter. Turbo B est
bien resté quelques secondes de plus, décontenancé les bras ballants
regardant sa partenaire s’enfuir. Il s’est ensuite lui aussi éclipsé, pas
assez vite a son go(t, pour éviter la honte. Tous le savent, et il n'y
aura pas d’intervention pour expliquer ce qui s’est passé, pas
d’animatrice fringante ou de sémillant présentateur pour rassurer
chacun d’entre nous. Aucun Monsieur ou Madame Loyal ne tenteront
de justifier ce qui ne se dit pas, mais se ressent au plus profond de
tous : la mise en scene cruelle du temps passé, celui qui ne reviendra
jamais, méme avec tous les artifices du monde.

Maintenant que la nuit est tombée, petit a petit, tres lentement,
comme pour attraper un peu de dignité, ils quitteront I’'enceinte, sans
un mot. Ils regagneront les parkings géants, les bouches de métro,
les aires des cars internationaux, les bus de banlieue, tous ces
espaces ternes, useés, aux lueurs des éclairages blémes. Et parmi des
milliers et des milliers, ils se trouveront plus seuls que quiconque,
nulle part, sur cette pauvre planéte.

Bastien Voclain et ses freres de clavier (Poirier, Hingault, Fontanel,
Almanzor, Barbazanges...) ne sont que pseudos de circonstances, tels
différents moi de I'hnumain. Peu importe I'auteur, du moment que le texte
circule et résonne a travers d’autres consciences.

Pourquoi ne pas partager une histoire, une image ou une formule, en
assumant 'anonymat et I'oubli ?
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Un si joli sourire

Bernard Barbarroux
Bouches-du-Rhone (13)

Cela avait commencé a l'approche de la cinquantaine. Chaque fois que
Lenny passait le bout de sa langue dessus, il ressentait comme une légére
vibration, un mouvement imperceptible qu’il crut d'abord étre le fruit de son
imagination. Pourtant, au bout de quelques semaines, il dut se rendre a
I'évidence, elle bougeait. Un samedi matin, devant le miroir de la salle de bains,
il posa le bout du doigt sur son incisive latérale droite et avec précaution fit
quelgues mouvements de va-et-vient, et que ce soit vers l'avant ou vers
I'arriere, effectivement, elle bougeait.

Pompiste chez Exxon Mobil, Lenny mettait toute son énergie a faire
le plein des véhicules et a passer, avec un large sourire, un chiffon
humide sur la vitre avant desdits véhicules, ce qui souvent lui
ramenait de bons pourboires. Il avait le coup d’ceil et le geste précis.
Il savait quasiment a I'avance si le chauffeur était dans le style, voila
pour vous, mon garcon, ou je tourne la téte, je mets sur drive et
salut vieux frere. Les femmes se montraient généralement plus
charitables et Lenny imaginait que son sourire débonnaire n'y était
pas pour rien. Les autres employés l|'avaient d’ailleurs surnommé
Lenny le ravi. Devant le miroir, il remarqua bien que les rides de la
patte d’oie se creusaient discretement et que des ombres furtives
apparaissaient ¢a et la sur son visage, pourtant il ne s'inquiéta pas
outre mesure. Il laissa courir. A cet instant, Sheila I'appela depuis la
chambre : — Lenny, on va étre en retard et tu sais que je n‘aime pas
ca. Il restait la grosse valise rouge a charger dans le coffre, plusieurs
sacs de boites de conserve Goya, car comme le proclame la marque :
« If it's Goya, it has to be good », des plats sous vide placés dans un
emballage recyclable semi-transparent, ainsi que les nombreux packs
de biere Brooklyn East India. Une heure apres, la maison était
fermée, I'électricité et I’eau coupées. Le couple roulait en direction de
Myrtle Beach en Caroline du Sud. Six cents miles a parcourir. Pour
sortir de la ville, Sheila prit le volant. Elle comptait conduire une
centaine de miles, ensuite, ils s’arréteraient comme chaque année
juste apres Fishersville, sur une aire de repos, ou il y avait de larges
tables en bois ainsi que des bancs posés au milieu d’'une clairiere, a
guelques dizaines de meétres de la route, sous deux énormes chénes
assurément centenaires. Les voyageurs occasionnels pouvaient s'y
installer, a I'abri des rayons du soleil ardent de ce début d’été, grace
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aux larges branches et a leurs feuillages épais et serrés comme une
armée de fourmis rouges.

Pour le voyage, Sheila avait préparé des sandwichs au pastrami
avec des pickles, le tout recouvert d’'une épaisse tranche d’emmental.
Il y avait aussi des sodas frais dans la glaciere, pas question de boire
de la biére durant le trajet. Elle trouvait formidable de pouvoir partir
en vacances, Lenny approuva et reprit un second sandwich. Il but
ensuite une canette encore fraiche de Dr Pepper. Sheila préféra du
Mountain Dew moins calorique. Quand ils reprirent la route, Lenny
conduisait. Il lui restait cing cents miles a faire. Il mit la radio sur une
station du coin qui alternait des informations locales, des bulletins
météo et de la pop. Christina Aguilera semblait avoir la préférence du
disc-jockey. Sheila somnolait. Les kilomeéetres défilerent sur une belle
route plate et presque droite. Au bout de deux heures, Sheila reprit
des couleurs. — Je t'ai dit que j'ai appelé Curtis ? On aura le méme
mobil-home que I'année derniere, chouette non ? Mais, comme elle
parlait de ce mobil-home depuis la fin de I'hiver, Lenny était déja au
courant. Il la gratifia d’'un sourire. — Il est chouette ton frangin, on a
le meilleur emplacement et en plus, il est gratos.

Sheila lui dit que dans sa famille, ils se serraient toujours les coudes
et que déja, le pére de son pére et méme plus avant, tous avaient
toujours été solidaires. Elle se lanca dans des tas d’histoires qui
confirmaient les liens qui unissaient les membres de sa famille, mais
Lenny connaissait déja la rengaine. Depuis quelgues miles déja, il
observait ce qu’il croyait étre un balbuzard, haut dans le ciel azur, et
qui lui paraissait bien loin de ses bases. Trois heures plus tard, ils
longeaient l'océan, s’émerveillaient de ses gigantesques vagues, de
sa vision d’infini, et touchaient enfin au but. L'accueil fut comme
toujours a la hauteur des liens familiaux de la fratrie. Curtis bon
géant de deux metres de haut, prit sa sceur dans ses bras et la
souleva de terre. Embrassades, exclamations : — Tu ne changes pas.
— Toi non plus. — Pas une ride frangine. — Tu crois ? Lenny eut droit
a une poignée de main bien sentie, mais Iui aussi avait la main ferme.
Des années passées a manipuler des pistolets aux bouts de leurs
tuyaux lui avaient fabriqgué de belles et grosses mains vigoureuses. Ils
garerent la voiture devant le bungalow. En descendant, Lenny fit
guelques exercices d’étirements, ouvrit le coffre et sortit les sacs.
Sheila, a lintérieur, défaisait déja les bagages, remplissant les
armoires de la petite chambre et le grand frigo de la kitchenette.
Curtis allait de I'un a l'autre, attrapant un sac au passage, racontant
comment s’était déroulé le mois de juillet, parlait des arrivants
d’aout. — Janis et Andrew sont déja la. Je crois que Mikael arrivera
dans la soirée avec les enfants, Eva et sa mére ne viendront pas cette
année, la vieille n‘aurait sirement pas supporté le voyage aprés son
AVC. Son bip le rappela a ses obligations de responsable du lieu, il

41



lanca un bref, mais sonore : A tout de suite les chéris ! et disparut
dans l'allée dallée qui menait aux services administratifs. Les deux
semaines de vacances défilerent a la vitesse de la marée montante. Il
y eut des soirées barbecues, des aprés-midi plage, un concours de
fléchettes et surtout de longues siestes. Lenny et Mickael regarderent
des matchs de tennis de I'US Open. Aucun Américain ne s’étant
gualifié pour les demi-finales, ils laisserent tomber la télé. Il y eut
aussi un bingo, Sheila gagna un bidon de deux gallons d’huile d’olive
de Californie, Lenny ne gagna rien. Un soir, dans les vagues
montantes de l'océan, il flirta avec Isabelle, une jeune Francaise qui
travaillait a la réception du camping. Ils virent peu Curtis, tout affairé
a sa nombreuse clientéle. Le dernier soir du mois d’aout, veille du
grand départ pour la plupart des vacanciers, Curtis organisa un
barbecue géant au bord de la plage. Dans I'apreés-midi, le personnel
aménagea un petit coin de littoral. A la nuit tombée, steaks, burgers,
saucisses et lard furent mis sur le gril. Des caisses de bieres, enfouies
dans le sable tendre de la plage et léchées par les vagues de l'océan,
attendaient la main qui viendrait les délivrer. A la lune montante,
Lenny calqua ses pas sur ceux d’Isabelle, mais elle I'ignora. Les gens
riaient, mangeaient, pourtant, les cceurs étaient lourds, la grande
procession du retour aurait lieu le lendemain. Quand ils regagnerent
le bungalow et alors que la lumiere crue du plafonnier inondait la
piece, Sheila dévisagea son mari. — Dis-moi, Lenny, t'as pas
I'impression qu’il te manque un truc ? Je sais pas ce que tu as fait ce
soir, mais tu devrais te regarder dans une glace. Lenny scruta son
visage dans le petit miroir de l'entrée. A part quelques traits de
fatigue et son teint halé, il ne remarqua rien de particulier. Toutefois,
guand il sourit a son reflet, il découvrit stupéfait que son incisive
droite s’était fait la malle. Il voulut retourner sur la plage pour
retrouver la dent. Sheila I'en dissuada. — Il fait nuit, alors autant
chercher une aiguille dans une grange a foin, comme on dit dans les
grandes plaines. Avant l'aube, le couple était sur le départ, ils
voulurent saluer Curtis, mais le grand bonhomme était toujours au lit,
il avait aidé le personnel a remettre tout en place et il venait a peine
de s’endormir.

Lenny reprit le travail, mais il avait perdu sa bonne humeur et
son sourire. Pour parler, il dissimulait sa dentition en mettant sa main
a hauteur de sa bouche, ce qui rendait d’ailleurs ses propos souvent
incompréhensibles. Levres closes, il grimacait plus qu’il ne souriait,
honteux de cette bréche ouverte et béante dans sa dentition. Les
automobilistes furent moins généreux, ses revenus diminuerent
fortement a la fin du mois. Lenny n’était pas au mieux de sa forme. Il
avait dans sa clientéle un conducteur qui venait faire le plein chaque
vendredi soir, veille de week-end, au volant d’un énorme SUV, un
Lexus RX executive au prix catalogue exorbitant. En nettoyant le
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pare-brise du monstre a quatre roues, Lenny avait déja remarqué sur
le coin droit un caducée de médecin avec écrit en rouge Chirurgien-
Dentiste. Un vendredi, alors que I'homme lui tendait sa Black Card
pour régler son plein d’essence, Lenny se décida a lui parler.

Le lundi suivant, en fin de journée, il avait rendez-vous sur la
cinquieme, au dix-neuvieme étage d'un immeuble arrogant et froid,
avec le chirurgien-dentiste Francis Thomas. Sheila ne l'avait pas
accompagné, c’était le premier soir de son nouveau cours de pilates.
Elle n’aurait, pour rien au monde, raté cette premiére séance avec
Angela, la nouvelle pro débarquée récemment du Queens.
Finalement, ce rendez-vous n’était qu’une premiére prise de contact
avec le dentiste. Le garcon d’ascenseur lui demanda a quel étage il
souhaitait se rendre et l'observa discretement durant la montée de la
cabine. A I'étage, une Afro-Américaine, jeune, au corps souple et
élancé, lui ouvrit la double porte en noyer massif avec un large
sourire. Il déclina son identité. — Oui, il était attendu. — Non, le
docteur n’était pas encore la, mais cela ne saurait tarder. — Voulait-il
boire quelque chose ? Lenny, embarrassé et fébrile, refusa |'offre. Elle
I'invita alors a s’installer dans la salle d’attente, lui demanda s'il
souhaitait lire un magazine en particulier et quel genre de musique il
voulait écouter. La main devant la bouche, il bafouilla. Mais, la jeune
femme avait une voix meélodieuse, ses paroles l'‘apaisérent. Il se
retrouva seul, installé dans un large fauteuil club. L3, il eut le temps
de détailler les moulures du plafond, le tapis persan, les nombreuses
statuettes, objets de décoration, tableaux et meubles de valeurs qui
ornaient cette salle d'attente peu commune. On était loin de la classe
éco, plutot en classe affaire.

Francis Thomas, homme trapu et déterminé, examina la
dentition de Lenny sous toutes ses coutures, prit une radio
panoramique et conclut que les autres dents risquaient rapidement de
suivre le méme chemin que son incisive droite. Il fallait, pour
remédier a cette parodontite sournoise, traiter d’abord la gencive par
une greffe et procéder ensuite a des implants dentaires. Il se posa
derriere son bureau et remplit une ordonnance qui prescrivait des
bains de bouche. Sur une feuille de format A4, avec son nom en
entéte, il détailla les soins et les différentes opérations nécessaires au
rétablissement de la dentition de Lenny, chiffra le tout, dit a son
patient que le premier examen était toujours offert par la maison, et
demanda a son assistante de raccompagner le pompiste. En sortant
de l'immeuble, Lenny chercha dans les poches de sa veste ses
lunettes de vue, mais comme souvent, elles avaient d{ rester sur la
table du salon. Il déplia le document du docteur Thomas, le recula
pour mieux le lire, et apercut plus qu'il ne vit précisément le montant
des prestations dudit docteur. Cela se chiffrait a neuf mille dollars.
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Dans la rame de métro qui le ramenait au domicile conjugal, il fit des
plans pour trouver le montant, un prét a la banque, un emprunt
auprés de la famille solidaire. Le docteur lui avait précisé que la
somme pouvait étre réglée en plusieurs échéances. Quand il retrouva
Sheila, elle fut surprise du montant que lui annonga Lenny. Elle Iut a
son tour le devis. Ce n’était pas neuf mille dollars qui était écrit au
bas de la page, mais quatre-vingt-dix mille dollars. La piste Thomas
fut abandonnée, le docteur d'ailleurs, avait surement exagéré les
dégats de la dentition de Lenny. Un dentiste ayant son cabinet sur la
cinquieme, devait forcément facturer sa clientele au prix fort. Il
consulta un dentiste proche de son domicile, qui, plus prosaiquement,
lui proposa le port d’'un dentier. Celui-ci ferait disparaitre la breche et
lui rendrait son sourire. Avec les différentes séances et le travail du
prothésiste, le montant de la facture fut ramené a deux mille cing
cents dollars. La somme était dans les moyens du couple, mais le mot
dentier avait fait resurgir dans sa mémoire d’‘anciens et
épouvantables souvenirs.

Adolescent, Lenny avait assisté a I'enterrement de son pére dans
un petit cimetiére au portail rouillé et aux piliers de souténement
délabrés. Alors que le cercueil arrivait a sa destination finale,
descendu par des employés des pompes funébres, sa mere avait jeté
a l'intérieur de la fosse une poignée de terre ainsi qu’une petite boite
métallique. Elle lui confia plus tard que la boite contenait sa montre
et sa bague de peu de valeur dont il ne s’était jamais séparé, mais
également son dentier qui I'accompagnait depuis plus de vingt ans,
sauf bien slr la nuit, ou lI'appareil reposait prés de son lit dans un
verre rempli de solution alcaline. — Il y tenait tellement, le pauvre
chéri.

Shlomo Zuckerman, le peéere de Lenny, tenait boutique a
Brooklyn. Il avait vendu et réparé des montres anciennes durant
guarante ans. Dans l'arriére-boutique, il travaillait courbé sur son
établi de bois, I'ceil rivé sur les mécanismes. Ses doigts habiles
faisaient des miracles pour enlever un pignon minuscule ou pour
changer un ressort surmené par des années de travail et qui
n‘exercait plus aucune tension sur le remontoir manuel. A la maison,
Lenny avait souvent vu ou entendu dans la salle de bains son peére,
enlever, rincer et brosser sa prothése avec une brosse a dentier aprées
chaque repas, se masser les gencives le soir devant la télévision et
mastiquer durant toute la durée du programme. Mais, c'est un
épisode particulierement saisissant de la vie de son pere qui revenait
aujourd’hui a sa mémoire. Un soir de Roch Hachana, jour de I'an et
jour du jugement pour les juifs du monde entier, quand les filles de la
famille eurent allumé les bougies et apres la récitation du Kiddouch,
sa tante Esther et sa mére servirent une téte de bélier, animal kasher
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dans la tradition hébraique. Mélange de coutume ancienne et de
pratiqgue récente, le pere de famille devait étre le premier a planter
ses dents dans la chair de I'animal. La petite assemblée, de cousins et
de cousines, de tantes et d’oncles, |'observait donc, attendant le
signal, pour commencer a son tour le repas. Shlomo Zuckerman
ouvrit sa puissante machoire et mordit la béte. Quand il reposa le
morceau de viande dans son assiette, chacun put voir le dentier, qui
était resté planté dans la chair de I'animal. Tous furent stupéfaits et
guand Shlomo releva la téte, bouche ouverte, il ressemblait a un
vieux bébé, souriant pour la premieére fois de sa jeune vie. Lenny
secoua la téte, comme s’il pouvait par ce simple geste faire
disparaitre cet horrible souvenir. Non, il ne voulait pas porter de
dentier, il dit non définitivement a la prothese dentaire amovible.

Curtis débarqua au début du mois d’octobre. Le camping était a présent
fermé, il s'octroyait toujours a cette époque trois mois de vacances, laissant
filer la vie jusqu’a Noél. Ensuite, il faudrait retourner a Myrtle Beach, repeindre
certains bungalows, réparer les dégats que le mauvais temps causait parfois
aux installations. Tout devait étre en place pour le weekend pascal. Il était venu
les bras chargés de victuailles et accompagné d'Isabelle. Le premier soir, durant
le repas, Sheila parla de la pluie et du beau temps, des merveilleuses vacances
passées au camping. Elle remercia encore une fois Curtis et les liens qui
unissaient cette famille solidaire. Elle détailla aussi ses journées de travail, les
clientes qui n‘arrétaient pas de se plaindre, les enfants qui couraient dans tous
les coins du magasin et cette nouvelle caisse enregistreuse qui lui donnait bien
des désagréments. Curtis approuva, il raconta les derniers jours de septembre
ou une pluie battante avait surpris tout le monde, méme monsieur Météo, les
comportements étranges de certains campeurs. Il fit rire Sheila par des détails
croustillants sur les moeurs d'un couple de Suédois. Isabelle fronga les sourcils.
Curtis avait souvent a faire dans le bungalow des Scandinaves, Ingrid et
Magnus. Lenny se taisait, ne souriait pas, se contentant de hocher la téte pour
approuver les paroles de I'un ou de l'autre. Au moment du dessert, Curtis se
leva pour aller chercher dans le frigo un énorme gateau, un fraisier qu'il avait
acheté dans une patisserie frangaise, a I'angle de Broadway et de Columbia. Sa
sceur débarrassa les assiettes et les couverts, et rejoignit son frere dans la
cuisine. — Dis-moi, il me fait la gueule, Lenny ? — Pas du tout, et Sheila
raconta. De retour au salon et comme les deux arrivants devaient passer la
nuit dans la petite chambre d’amis, Curtis dit qu'il lui fallait retourner a la
voiture pour récupérer un autre sac de voyage. Sheila décida de I'accompagner.
Lenny, resté seul avec Isabelle, n'osait pas ouvrir la bouche. Elle para la
premiére. — Je sais que tu m’en veux pour cette demiére soirée. Et bien
décidée a se venger de la blonde suédoise, elle se tourna vers Lenny, assis a
ses cotés. Hardiment, elle I'embrassa, non pas sur la joue, mais sur la bouche.
Lui fut surpris. Durant une fraction de seconde, il fut tenté par les leévres douces
et humides de la jeune Francaise, mais a lidée que la langue de la jeune
femme découvre le trou béant de sa machoire supérieure, il recula. Pour
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Isabelle, ce fut une premiere fois. Lenny se leva, il alla a la cuisine et revint
avec une tasse de café a la main. — Et moi j'y ai pas droit ? lui demanda
Isabelle. Elle rajouta : — T'es vraiment un type bizarre. Le lendemain, les deux
voyageurs reprirent la route. Dans la voiture, quand Curtis raconta la
meésaventure survenue a l'incisive de Lenny, le demier soir sur la plage, Isabelle
pouffa de rire. — C'est pas drole, tu sais, Lenny, c'est un chic type. Isabelle,
rassurée sur le pouvoir de son charme frangais, mit la radio. Dans le poste, Nat
King Cole chantait Smile. Lenny fut pris, durant les dermniers mois, de périodes
de profonds abattements suivies par des épisodes d'exaltation de I'numeur et
d'augmentation de I'énergie. La dépression était proche. Cela avait empiré
depuis le soir ou Sheila avait décidé de quitter le domicile conjugal, usée par les
silences de son mari, mais également et surtout séduite par Angela, son
professeur de pilates, avec laquelle elle avait décidé de se mettre en couple. La
compagnie Exxon Mobil n‘est pas particulierement connue pour sa politique
sociale envers ses employés. Fred Brown, son responsable, convoqua Lenny un
matin de janvier. — Ecoute, mon vieux, tu ne peux pas continuer ainsi, tu vas
finir chez les dingos. Tu es un employé fidele Lenny, tu connais tout de nos
stations, de la pompe jusqu’a la caisse enregistreuse, tu sais réceptionner les
livraisons, vendre les sucreries et tenir une petite comptabilité. — Rio Rico, tu
connais ? Lenny secoua la téte, ce qui, chez lui, mais pas que d‘ailleurs, voulait
dire non. — On a une petite station la-bas qui fonctionne bien avec les locaux.
Le responsable vient de prendre sa retraite. Le coin appartenait aux USA, il
était situé dans le comté de Santa-Cruz en Arizona. Mais, aprés une histoire de
détournement d’une partie du Rio Grande par une compagnie américaine, il se
retrouva de l'autre c6té de la frontiere. L'entreprise dut payer une amende, au
fil des ans, le bras du fleuve s'assécha et comme il n‘avait pas fait de bornage,
contrairement aux engagements pris, il fut cédé au Mexique en 1972. Il est a
présent dans I'Etat du Tamaulipas. Tu vas filer la-bas avec armes et bagages et
te remettre sur pied. Tu ne parles pas mexicain, toi ? Lenny secoua encore une
fois la téte de droite a gauche. Pas grave, t'auras pas de grands discours a
faire, juste quelques Buenas dias, Bienvenido, adios, si, no, tu pourras pousser
jusgu'a commo estas ou méme no entiendo, mais c'est tout. Alors, elle n'est
pas chouette mon idée ? Méme si c’était dans un patelin perdu du Mexique, et
en n'y regardant pas de trop pres, la proposition pouvait passer pour une
promotion. Car Fred Brown avait une dette envers Lenny. L'hiver précédent, sa
fille, Liberty, était venue a la station pour faire le plein de son Austin Cooper. Un
grand mec en survétement gris, capuche sur la téte, surgi de nulle part avait
essayé de voler le véhicule de Liberty. Un cutter dans une main et l'autre sur la
poignée de la portiére, il tentait de I'ouvrir. La jeune fille résistait, mais allait
céder devant la force de I'inconnu et risquait au passage de recevoir un coup de
cutter. Lenny remplissait a ce moment-la le réservoir d’'un véhicule, garé devant
I’Austin. Quand il réalisa ce qui se passait, il aspergea d’essence le survétement
gris, posa le tuyau au sol, sortit un briquet et gueula : — Hé, mon gars, ca te
dirait une petite étincelle ? Je devine comme une odeur entétante de viande
grillée d'ici peu dans le coin. L'autre ne demanda pas son reste, fila derriere la
station et disparut dans une rue sombre et adjacente. La premiere nuit, Lenny
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dormit a Indianapolis et la seconde a Tulsa dans I'Oklahoma. 1l arriva a Rio Rico
le troisieme jour. Méme au Mexique, rien ne ressemble plus a une station
Exxon Mobil qu'une autre station Exxon Mobil. Celle-la disposait d'un petit
logement attenant. Lenny trouva rapidement ses marques, le soleil tapait fort
dans la journée, mais les nuits étaient fraiches. Le moral remontait a I'horizon.
Lenny se levait tot et filait au centre-ville. L3, en face de I'église Notre-Dame de
Guadalupe, il poussait la porte du café Alfredo. Des leve-tot déja attablés, le
saluaient. Il leur balancait en retour un généreux et percutant : — Hola
amigos. Quand elle le voyait arriver, Maria Fernanda Iui préparait un café, mais
pas le genre de café a I'eau chaude servi chez les Américains, non, un café fort
de la région du Chiapas. Il allumait alors sa premiére cigarette de la journée, il
avait repiqué au truc depuis le départ de Sheila, et offrait son plus beau sourire
a la jeune femme. Celle-ci le lui rendait, elle trouvait a ’'Américain un charme
indéfinissable, il lui rappelait son pére. Il avait le méme sourire les dernieres
années de sa vie. A Rio Rico, les habitants avaient tous des trous dans la
denture, le demier arracheur de dents ayant foutu le camp depuis de
nombreuses années.

Des Appalaches a la Louisiane, de New York aux grandes
plaines, Bernard Barbarroux nous propose dans ses nouvelles un
voyage initiatique avec les habitants de la middle class a la recherche
de I'American way of life, le paradis perdu. Chaque vie recele une
vérité, une profondeur qui nous est révélée dans le quotidien de ces
gens ordinaires.
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Votre narrateur s’interroge  beaucoup voyez-vous, et
s’interrogeant il interroge les auteurs, et interrogeant les auteurs il
vous interroge : comment expérimenter sur un exercice aussi codifié
que l’'entretien, l'interview ? En supprimant les questions et les
réponses, pardi ! Contentons-nous, si vous le voulez bien, de parler.
De parler d’Armelle Royline, autrice, et d'un projet d’écriture,
Symphonie dune Chute, que vous ne pourrez pas lire dans ces
pages, contraints, pourvu que les lignes prochaines vous accrochent,
de partir en quéte de quelque extrait, de quelques discussions
heureuses avec |'autrice.

Tout écrivain dispose de ses themes et marottes et Armelle ne
déroge pas a la regle, sa Symphonie étant affaire d‘altérité,
d’écologie, de féminisme. Le questionnement des mécanismes du
patriarcat et la politique ne sont jamais trés loin et votre
cheminement, chers lecteurs, jusqu’aux textes d’Armelle Royline vous
le confirmeront ; 'autrice, qui a eu l'occasion de déclamer ses poésies
sur scene, écrit précisément pour vous, qui sans doute, pour
amateurs de Restes que vous étes, semblez alignés avec ses valeurs.

Vous parler de ce projet sans trop vous en dire, c’est vous dire
gu’Armelle cite volontiers Philip K. Dick (Les androides révent-ils de
moutons électriqgues ?), Dan Simmons (Hypérion), |'inévitable Ursula
K. Le Guin (Le Cycle de Hain) ou Becky Chambers comme sources
d’enchantements. C’est vous dire que sa derniére novella, Les 3
sexes, composante de la Symphonie d’une chute, se rapproche de
I'esprit hopepunk, qu’Ardofg, personnage de ce récit humaniste et
gueer, communique ses émotions non par son visage - tiens donc ! -
mais par des notes de musique liées a son corps. C'est vous avouer
gue I'histoire est au service presque du style, que la poésie est
prégnante, en accord avec la sensibilité de l'autrice et que ce n’est
pas un gros mot ; la forme, la forme, quel plaisir que d’en parler !
Armelle travaille I’étymologie, la symbolique des moindres noms de
fleurs et d’espéces.

Mais nous sommes la, parlant de contenu pur et dur, versant de
thémes et de textes et prétendant que rien n’existe d’autre ; il faut
pourtant bien un bureau ou un canapé, des mains, un clavier, une
plume, et Armelle Royline écrit tous les jours, de quinze minutes a
plusieurs heures si possible, et il vous faut I'imaginer, plutét le matin,
avec du café ou du thé mais toujours en musique, puisque I'humeur
de la musique trempe sa plume. Mais tout cela n’est que
I'achévement, en réalité ; avant I'écriture il y a l'idée, et l'idée va, vit,
devient ou non au gré des semaines. Si elle devient, elle grossit,
s’intriqgue en méme temps qu’elle s’intrigue. Armelle soupése : si
I'intrigue, les enjeux en valent I'embrasement, elle passe au calepin,

30



a l'un parmi ses dizaines (ses centaines ?). Puis vous pouvez en
revenir au début de ce paragraphe.

Notre autrice peut travailler sur deux projets, sans aller jusqu’a
trois ; bloquer sur l'un la renvoie sur l'autre, avancer sur l‘autre
nourrit le premier, et tout chemine, de rebond en rebond. Elle a le
sentiment de se laisser porter par |'écriture et le moment, d’étre
guidée doucement par la contemplation et la poétique de ses projets.
Elle se sent moins a |'aise avec |'écriture des scénes d’action. Et I'on
touche ici a cette forme de métempsychose de I’écrivain : comment
écrire la violence lors que l'on prone une communication non
violente ?

Elle est parvenue a se défaire de la tentation du détricotage, de
la peur d’achever, processus, certains d’entre vous seront
probablement en mesure de le confirmer, pouvant s'avérer long et
complexe. D’abord : terminer le premier jet. Ensuite, retoucher a
I'intrigue en la prenant a l’envers. Enfin, les petites retouches. Les
béta-lecteurs qui accompagnent Armelle lui facilitent le travail, et a ce
titre elle cite et remercie Matthieu, qui dans cette fine équipe est - et
ce sont la mes termes et non ceux de l'autrice — un vieux de la
vieille !

Quand le projet d’écriture est achevé, envoyé et/ou remiség,
Armelle ne le considere pas, pour autant, comme une terre infertile.
Preuve en est, Symphonie d’une Chute, était initialement relégué,
ainsi qu’elle le dit, dans un tiroir virtuel.

L'autrice : Armelle Royline
L'endroit : Var (83)
La suivre : Sur son site internet, sur Instagram, sur Facebook.
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https://www.facebook.com/EB.ARMELLE.ROYLINE
https://www.instagram.com/armelle_royline_autrice/
http://www.armelleroyline.fr/
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La Jalousie du Roi Begue

Paul Bressy
Meurthe-et-Moselle (54)

D’un hochement de téte, le Roi Begue commanda a ses gardes d’ouvrir
les deux portes en chéne clouté contre lesquelles s'amassait la foule d’artisans
surexcités. Le brouhaha se répandit dans la salle du trone, mais, étouffé par les
tentures de soie et les filaments d’or qui coulaient des chandeliers, il s‘apaisa
vite et se mua en un bourdonnement respectueux.

Pléthore dinstruments de mesure, d’outils de poncage, de percage, de
taillage se répandirent dans la salle, aux pieds de leurs propriétaires qui
s'@caillaient les mains a les épousseter une énieme fois, et puis une mosaique
d‘étoffes, de chevalets, de poudres et d’épices multicolores, dans des coupes
en argent, en cuivre, en or — du vrai et du toc — se superposa aux
instruments. La grande salle était a ce point noyée sous le fer et le bois que les
gardes osaient a peine quitter leur place dos au mur pour organiser la galerie
des arts, par crainte de buter dans une piece qu'ils dussent rembourser avec la
solde de toute une vie. Cependant, ils ne purent bien longtemps esquiver le
regard sombre de leur roi. Le plus zélé d’entre eux haussa la voix en frappant
le fer de sa lance sur une enclume posée prées de lui. Les sujets baisserent la
téte avec déférence et tous attendirent une parole du monarque en serrant
leurs outils contre leurs flancs.

C'est pourtant un chambellan, grand conseiller du roi, comme I'était son
pere avant lui, qui se chargea de saluer les artisans et de leur indiquer leur
ordre de passage.

Durant la matinée, une douzaine d'entre eux se présenterent, avec leurs
ceuvres, devant le roi. A midi, la salle du tréne ne désemplissait pas ; les
retardataires peinaient méme a se frayer une place sur les tapis.

« Nous arrivons au treizieme, seigneur, annonga le chambellan.

— Votre Majesté, s'inclina le treizieme artisan, je m'appelle Pierre. Cela
fait des années que je porte le plus grand soin a ma formation, mon peére s'est
ruiné pour m'envoyer dans |'Artois et a Aubusson, apprendre des plus grands
maitres tapissiers, ce, dans l'unique espoir de...

— Un tapissier ? coupa court le chambellan. Nous en avons déja deux...
(Se tournant vers le roi :) Passons au numéro quatorze, si vous le voulez bien.

— \otre Majesté, s'agenouilla le quatorzieme artisan. Je, euh... Je suis
ravi ! Je suis... Je suis le tailleur de pierre et...

— Pierre en a les moyens ? Fortuné comme il est, il n'aurait pas fait un
bon serviteur. »

Le tailleur de pierre ricana pour déguiser son incompréhension. Mais ce
geste douloureux d’abnégation ne suffit pas a retenir I'attention du splendide
petit homme.
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« Le quinzieme, Votre Majesté, poursuivit le chambellan.

— Ghilfred d’Erangon, pour vous servir, » se présenta lartisan en
s'agenouillant et en s'emmélant les pieds dans ses pelotes de laine. Cela faisait
des heures gu'il observait, bourré d'appréhension et de crampes d’estomac, le
roi déambuler parmi ses meilleurs artisans, et son mutisme de plomb ne lui
avait pas échappé. Alors, il ne fit pas la méme erreur que ses premiers
collegues, qui avaient ouvert la porte a un silence pesant lorsqu'ils espérerent
bétement et pendant de longues secondes que le roi répondit a leurs tentatives
d'interaction. « Mon peére a taillé des pourpoints pour le votre, et c'est parce
gue je crois de toute ma téte en les bienfondés de la tradition que, ces mains
fines comme des ciseaux, je les dévoue pour sculpter des vétements qui vous
siéront tant que les chroniqueurs n‘auront pas assez de mots pour les décrire !
Qui plus est, je connais tout I'amour que vous portez si justement a votre
admirable reine et je peux vous promettre de marier sa noblesse aux tissus les
plus exotiques. »

II reprit son souffle en inspirant largement et projeta toute son attention
sur la réaction du Roi Begue, sondant autour de son silence le moindre
phonéme qui pdt trahir une émotion.

Mais, une fois encore, celui-ci tourna les talons et passa au quinzieme
artisan.

« Navré, mon garcon, glissa le chambellan. Le roi a, de vétements, assez de ce
gu'il porte. Et la reine a, de méme, assez du roi pour se Vétir. »

Le jeune tailleur, tout comme les précédents éconduits, n‘osa pas émettre
le moindre soupir. Plus que son titre, ses atours ou le cérémonial que supposait
sa rencontre, ce qui impressionnait dans une proportion égale tous ses sujets,
C'était cette aura mystique et virile qui se dégageait de tous les non-dits de ce
monarque légendaire. Le silence prétait a l'interprétation et, incapable de
deviner ses pensées, on redoutait le pire. Et en effet, forcer le roi a parler,
c'était abandonner sa vie a son arbitrage.

Malgré le sobriquet qu‘a la cour comme aux champs on ne s'empéchait
pas de Iui donner, peu de monde avait tracé un lien direct entre le silence du roi
et sa condition de bégue. Apres tout, son péere, Eudémond le Clément, était
paradoxalement réputé pour les famines qu'il déclenchait dans ses provinces
conquises, du fait des amputations de bras dont il gatait les paysans ennemis.
Alors, les sumoms, on n'y prétait plus guere attention. Mais le sien, pourtant,
trouvait son origine dans un passé douloureux, lourdement censuré, et qui
avait bien eu lieu.

Alors en service en tant que page aupres d'un seigneur cousin de son
pere, il avait pris I'habitude, quand il empruntait le chemin du lavoir pour
rentrer au chéateau, de chaparder une carotte ou deux aux maraichéres qui y
prenaient leur pause. Il repéra une fille un peu plus jeune que les autres et,
fougueusement, lui pinga la croupe. Puis, satisfait, il ouvrit grand la gueule pour
mordre dans le fruit de sa chasse. Or, bien injustement, apparut un viell
homme qui affirmait étre le pére de la jeune fille fessée. Slr de son bon droit,
le page clagua des dents. Mais, au méme moment, le pére empoigna la carotte
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et la lanca dans la terre, et le page se brisa une dent en mordant du vide.
Jamais il n'e(t imaginé causer le moindre tort avec I'emprunt de ce petit
légume — fort mérité, qui plus est, aprés une journée d'entrainement comme
celle-ci | — et la correction que lui donna le rustre, sous le regard effaré des
passants, I'€mut outre- mesure. La garde était venue le repécher dans son
propre bouillon de larmes et d'urine. Le soir-méme, on retrouva le maraicher
qui fut pendu haut et court et sa fille envoyée au couvent. Mais jamais le page
ne comprit la violence qui sabattit sur lui ce jour-la, et 'évenement le choqua si
fort qu'il en devint begue.

On l'appela successivement le Page Begue, puis I'Ecuyer Begue, le Prince
Beégue, et enfin, a la mort du roi, le Roi Begue.

Hélas, Dieu méme — au nom duquel le roi dédiait toutes ses prieres —
ignorait comment I'on pouvait faire respecter une quelconque autorité avec ce
défaut ! Dans ses premieres années de regne, ses lieutenants ne se retenaient
pas de le traiter de begue et le roi se débattait avec sa langue pour faire fuser
une contre-attaque : « Aa-aa-a... ! », mais elle tardait tant a venir que ses
assaillants étaient bien loin quand il réussissait enfin a dire : « ... rrétez, ou,
ou...j-je... », et il ne demeurait plus guere de monde dans la salle du trone pour
entendre la suite de la menace.

Cette douloureuse jeunesse était par bonheur bien loin, et ces lieutenants
plus suffisamment pourvus de langue pour se moquer a nouveau. Le surnom
avait perduré, mais les histoires qui retragaient son origine tenaient de la
légende. Aussi le Roi Begue avait su construire une cour docile, économe en
bavardage.

Le roi s'ébroua en faisant voler des pans de sa cape dans les yeux d'une
guilde de cordonniers.

« Sire, tenta de I'apaiser le chambellan, je saisis I'étendue de votre fatigue
et I'envie naturelle de rejoindre votre chambre. Mais au moins daignez admirer
le travail de ce peintre, a propos duquel toutes les voix semblent redoubler de
méfiance et d'éloge. »

En sentant le roi s'avancer, les artisans s’écarterent calmement des toiles.
Personne n‘osa mot dire.

Les yeux du monarque sautérent de tableau en tableau, revinrent sur des
détails déja apercus, jaugerent la fierté du peintre, puis se figerent sur un
portrait. Assise sur un tonneau, une jeune femme nue tenait entre ses doigts
un bouquet de fleurs blanches qu’elle regardait, les yeux baissés, les levres
recouvertes d'un voile de chagrin. Sans pudeur, ni luxure, comme si elle
éprouvait dans la nudité un apaisement naturel, elle ne cherchait pas a cacher
son sein, sur lequel retombait un pendentif sans couleur. Ses cheveux étaient
réunis dans un chignon bas qui laissait apparaitre un front haut et clair. Il se
perdait dans la ligne de force d'une arche romane ouverte sur un jardin, et les
deux clartés — celle de la luminosité de la nature naissante et celle de la peau
blanche — se noyaient 'une dans l'autre et formaient une aura presque
éblouissante. Un diademe hérissé de baies rouges répondait aux tons péles du
bouquet, ainsi qu’une perle portée en boucle d’oreille. Les parures immiscaient
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la dignité de son rang dans lintimité de ses volutes de peau froide, et se
présentaient en offrande aux regards abandonnés. Le roi tenta d'écarter un
drapé de velours rouge dont les plis dissimulaient I'extrémité arrondie de sa
hanche, mais son doigt ne rencontra qu’une écaille de peinture.

« Je prie Votre Majesté de bien vouloir m’excuser, glissa le peintre en
approchant, ce n'est la qu'une ébauche et la peinture n’est pas tout a fait
seche... »

Le roi 6ta sa main et fit un pas en arriere. Il toisa le peintre, puis descendit
jusqu’a ses mains. Elles étaient semblables aux siennes, quoiqu’un peu moins
marquées par les veines de I'age.

« Qui est-ce ? parvint a gronder le roi.

— Une amie, répondit le peintre. » Les yeux froncés du roi lui intimerent
de poursuivre. « Aucune princesse n’e(it osé poser nue pour un artisan de mon
envergure, cela va de soi. Alors, j'ai paré de bijoux I'amante d'un de mes
apprentis, je l'ai coiffée comme jai pu et, pour lui conférer des accents de
majesté, j'ai inventé un décor classique dans son ombre. Elle s'appelle Marie, je
crois — le modéle, en tous cas. Celle-ci adoptera le nom qu'il plait au roi de lui
donner. Mais, comme je l'ai dit, ce n’est qu’une ébauche, toutes les couleurs n'y
sont pas encore fixées. J'ai aussi amené quelques portraits masculins, si vous
voulez... »

Le roi n'entendait plus. Un battement de cceur résonna trop fort et libéra
un courant de chaleur dans ses extrémités. Il était grisé par la beauté artificielle
de cet amas de pigments et en sondait encore les traits pour y reconnaitre la
vie, pour rencontrer la femme réelle dont la nudité avait débordé sur cette toile.

« Ce n'est qu'un modele, reprit le prince, je comptais la donner a mon
apprenti pour gqu’il n‘oublie jamais a quoi ressemblait celle qu'il aime, s'il lui
arrivait malheur. Mais il n‘est pas d'une nature a s'attacher au matériel, alors,
NOUS pouvoNs NOUS arranger...

— Etemité... »

Le peintre n‘osa pas en demander davantage au roi et il broda autour de ses
soupcons : « Il nous reste encore, en Italie, d'ou je viens, une immense
collection d’ceuvres romaines, dont on estime I'age a une quinzaine de siecles !
Ce n'est certes pas I'éternité, mais Dieu sait combien de millénaires pourraient
s'évanouir sans ronger I'éclat d’un chef-d’ceuvre, s'il est destiné aux sentiments
d'une ame comme la vétre... On dit que 'amour que vous portez a la reine est
sans mesure ; preuve en est que cet amour est arrivé jusqu’a mes oreilles. (Le
roi opina du chef.) Et je sais aussi qu’une ride qui serpente sur des joues
aimées procure plus de mélancolie a un roi qu’une année de disette. Car, apres
la sécheresse, vient la pluie salvatrice ! Mais, aprés un jour de vieillesse, peut-
on attendre du lendemain qu'il nous 6te un cheveu gris ? La réponse a la
mort : la peinture. Quel crédit peut-on accorder a un souvenir, qui s'érode au
cours du temps et qui se pollue au frolement de nouvelles images ? La
possibilité de peindre celle qu'on aime, ce n‘est pas seulement une occasion de
flatter son orgueil pour s'en faire apprécier, c'est la possibilité d'une fixation
dans l'infini de sa jeunesse, de sa vie et de son ame. »
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Déja, le chambellan sifflait entre ses dents, redoutant la colére du roi face
a ce torrent d'insolence et de fatuité. Méme quand le roi s'éclipsa en compagnie
du peintre dans une salle attenante, il partagea I'appréhension collective et,
avec résignation, attendit un cri et les bruits étouffés d'une molestation. Passée
la crainte, il rejoignit les deux hommes et fut mortifié de repérer un
bégaiement non dissimulé dans les chuchots du roi. I faillit s"enfuir.

« V-v-ous vous ins-t-t-alle-le-rez ic-ic-ici, présenta le roi en repoussant sa
propre honte.

— La lumiere me semble généreuse », répondit le peintre en s'efforcant
de parler lentement, par peur d’humilier le roi. Il lui fallait désormais poser la
guestion de la mise en sceéne et, avec elle, celle de la nudité de la reine.
Evoquer la question d'une maniére aussi directe signerait son arrét de mort, et
il élabora un contournement pour éloigner les soupcons : « Quelle tenue
prévoyez-vous qu'elle porte ? »

Le roi hocha la téte en signe d‘ignorance.

« Nous pourrons y revenir plus tard, reprit aussitot le peintre.

— D’a-a-ailleurs, c-co-m-ment on v-v-ous ap-p-p-pe-lle ?

— Marco de Bruges, mais ce nom est trompeur, car je viens de Toscane.
Je ne me présente jamais sous un autre nom que celui de peintre, qui me
qualifie plus qu'assez, et vous me rendrez le plus grand des honneurs en
oubliant mon nom.

— P-p-pour qu-qu-and aur-r-rez vous f-i-i-ini ?

— Je peux me libérer d'ici un mois.

— Non, d-d-dés demain. Je-j-e I'entends d-d-déja vieillir. »

En sortant de l'atelier extraordinaire, le Roi Begue renvoya tous les autres
artisans et se précipita jusque dans sa chambre. Il y retrouva la reine, une
bobine de fil dans la main droite et des épingles dans la gauche.

« Tout va bien ? s'enquit-elle. »

Le roi s'agenouilla auprés d'elle et, posant ses mains sur ses genoux, pria
pour que, jusqu’a ce que la toile f(t achevée, il ne naquit pas de nouvelles rides
sur son visage.
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« Voila les coupables, Votre Majesté, annonca le grand fauconnier au roi
en désignant trois paysans de la pointe de son poignard. Ce sont eux qui ont
chassé vos lievres noirs. »

L'un des paysans dépassa ses comperes prostrés et, osant toucher le
cheval du roi, le héla :
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« Descends dton cheval et parle-nous comme un homme, en nous
r'‘gardant dans les yeux ! »

Mais le roi fit faire demi-tour a sa monture et donna l'ordre, par un
mélange de mimes, de pendre I'audacieux et de fouetter les deux autres.

« Pitié, sire ! cria le plus jeune. C'est la disette, ca meurt de faim dans
toute la vallée ! »

Le Roi Begue se mit au trot en direction du chateau, pestant sur son dos
qui le lancait depuis le début de la chasse. En arrivant, il trouva les salles
dépeuplées et les atres trop vifs pour un seul homme. Il avait commandé la
toile au peintre dans l'espoir de renouer avec sa femme et il n‘avait jamais
connu plus écrasante solitude.

La reine et le peintre passaient le plus clair de leur temps dans l'atelier.
Quand l'ennui le prenait aux tripes, le roi errait devant la porte, tendant l'oreille
et parvenant de temps a autre a capter une indication de pose, une légere
quinte de toux ou un ricanement inoffensif. Parfois, l'envie de pénétrer dans
I'atelier était irrésistible. A l'intérieur, il était fasciné par le brouillard qui naissait
sur la toile, l'oreille qui semblait flotter parmi un magma de chair, une épaule
dénudée et difforme, face a la seconde, couverte d'une étoffe rouge dont on
cr(t pouvoir caresser les coutures.

La reine se contorsionnait sur son tabouret. Chez elle aussi un mal de dos
commengait a poindre. Le peintre était contraint de faire des retouches quand
la reine s'arc-boutait pour s'étirer, mais il savait tenir un calme impassible qui
agacait le roi d'une maniére incompréhensible. Malgré tout, il était vrai que la
femme de la peinture était particulierement envoltante dans la perfection de
sa tenue...

Méme quand la reine prenait une pause, le peintre ne contestait pas et en
profitait pour rectifier quelques détails ou humecter ses pinceaux du bout des
levres afin d’en affiner les poils. Sa mine était gaie et tout son étre était dédié a
sa création. Le roi ne pouvait pas en étre s(ir, mais il I'imaginait rentrer le soir, a
l'auberge que la seigneurie lui louait, se payer une pinte et s’endormir en
revoyant les poses de la jourmnée ou fantasmant celles du lendemain.

Le reste du temps, il rodait sans oser entrer, aux aguets de toute action
qui p(t, disait-il a qui le surprenait dans cette veille étrange, atteindre a la
sQreté de la reine.

Ce jour, le roi I'attendit a sa sortie de I'atelier. Le couloir résonnait sous ses
pas trainants. Elle réfréna un bruyant baillement en se rendant compte que son
époux lui faisait face et lui fit un geste las accompagné d’'un doux sourire. Elle
partit s'enfermer avec ses dames de chambre pour se changer et ne plus
reparaitre devant le monde jusqu’a ce que le coq ait annoncé tierce, la
troisieme heure au moins apres le levant. Mais le roi ne put s'empécher de la
suivre. Les journées sans joie trouvent leur contenance dans 'amertume, et le
monarque, meurtri par la patience, tint a ce qu'on plaignit son ennui, ou, au
moins, gu’on dissimulat poliment son bonheur devant lui.

Il demeura devant la porte un moment, en sa seule compagnie. Lair de
son nez sifflait contre le bois et, malgré I'attention qu'il portait a la fluctuation de
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ses émotions, il se sentit mauvais, d'humeur comme d’intention. Malgré son
harassement, la reine I'accueillit pendant sa toilette et tenta de I'égayer en
faisant déteindre sur ui I'exaltation qu’elle éprouvait devant le génie du peintre.
Elle redoubla d’effort pour mettre son mari en valeur, ponctuant ses phrases en
rappelant que I'dme artistique qui volait d'un bout a l'autre du chateau en en
illuminant les vieux murs n‘e(it jamais pris place chez un seigneur moins poéte.
Le roi profita de I'excuse que lui offrait son bégaiement pour ne pas répondre. I
craignait de se faire honte en répondant par un trait d'esprit féroce. Cet état
incemable était une énigme qu'il navait jamais rencontrée, lui qui, de coutume,
orchestrait le vrai, le faux et la justice dans son royaume, et accordait peu de
crédit aux émotions.

Mais la reine adorait cette ceuvre. Une pareille admiration de sa part pour
une de ses conquétes territoriales, pour la répression d’'une révolte, pour une
victoire en joute, a quand cela remontait-il ? Comment se pouvait-il qu'un
artisan de passage p(t, mieux qu'un roi — soit, le sujet le plus proche du
Seigneur supréme, sur l'échelle des hommes — commander aux humeurs
d’une reine ? D’ailleurs, n‘avait-elle pas sous-entendu, en le remerciant d’avoir
a nouveau accueilli la vie dans leurs tristes remparts, que le roi n‘avait, de vie,
a lui offrir que celle d’'une captive, plus approchée de la sérénité de la mort que
du tumulte de la jeunesse ?

La reine adorait cette ceuvre. Elle avait vécu, en compagnie du peintre et
dans I'exploration des méandres de son art, par procuration, des vies que ne lui
e(t jamais fait vivre le roi dans I'étendue de son pouvoir. En se pliant, dans ses
poses, a la volonté de l'artiste, en répondant aux sollicitations qu’exigeaient le
domptage de la lumiere sur un angle trop aigu ou une gorge enfermée, elle
avait partagé ses peines, ses désirs. Mais elle ne reconnaissait pas le malheur
de son mari, méme quand il shumiliait en allant de lui-méme quérir de ses
nouvelles.

A travers ce partage, ces échanges, le peintre et la reine construisirent

des souvenirs que personne d'autre ne pourrait s‘approprier, et se lierent alors,
dans le secret de cette mémoire commune.
Ce n'était pourtant pas une infidélité ! Quel motif exposerait-il au grand pontife
s'il attentait une procédure de répudiation ? Il n'y avait aucune rumeur, aucune
preuve. Et il haissait son cceur d'avoir émis ce doute quant a la fidélité de la
reine.

Le soir méme, il s’en fut dans sa chapelle en donnant I'ordre qu’on ne I'y
cherchat pas. Il enfila son cilice autour de sa taille et serra les ficelles jusqu‘a la
suffocation. Puis, il se mit a genoux et pria pour demander pardon a la seule
autorité qu'il reconnaissait, face a laquelle il €tait fier de se présenter en tant
gue roi et non en tant que petit artisan soumis a I'éphémere. Etourdi par les
vapeurs de |'encens, a la lumiere fantasmagorique des bougies et aux pointes
de métal qui s'enfoncaient dans ses cotes, il céda a la peur. Il passa sa chemise
sur le sol pour en éponger le sang et partit.

Se repérant a tatons dans son labyrinthe de pierre, ou I'écho alertait ses oreilles
sur la présence de milliers d'espions et de fantémes, tapis dans I'ombre, il
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retourna s'asseoir sur son trone en espérant que ses plaies cicatrisassent avant
I'aube.

Finalement, n’était-ce pas pire qu’une infidélité ? Car, lorsqu’on fait
I'amour, deux corps se mélangent et éparpillent leurs poisons I'un sur l'autre,
mais une panoplie d’eaux, de parfums et d’éponges font disparaitre toute trace
et les deux corps peuvent réapparaitre le lendemain, sans éveiller les soupcons,
et vite les deux amants oublient aussi bien leur amour que |I'apparence de leur
partenaire. Mais lorsqu’on plonge dans le méme océan spirituel, méme
écorchées vives, les deux ames ne renoncent pas a leurs liens et, si les corps
meurent, elles se retrouvent dans I'autre monde pour vivre un amour plus pur
encore.

S'il nait un enfant d’une infidélité, il vivra toute sa vie comme vit un
batard. Mais si I'enfant nait bien de la reine et du roi, et que le peintre vit
encore sous la chair de la reine, I'enfant sera en partie celui du peintre. Car sa
mere lui inculquera, méme de maniére inconsciente, des vestiges issus
d'évenements bouleversants qui ont fermenté dans son imagination au contact
de cette amitié. Elle lui transmettra les passions du peintre et la sensibilité
acquise a son contact. Peut-étre méme sa vision du monde.

Ainsi, privé d’héritier spirituel, le roi aura beau régner sur une terre
incommensurable, il mourra comme les autres et perdra toute prise avec le
monde qu'il batit. Il sera seul dans la mort. Plus seul encore qu'il ne le fut de
son vivant. Et le peintre balayera les limites de son rang en liant son ame a
celle du plus proche lieutenant de Dieu. Alors il aura gagné le bonheur, de son
vivant, et I'étemité, dans la mort.

Le roi était entré dans un état de profonde somnolence et sa folie la
rendant visqueuse, il ne parvenait pas, malgré ses rales, a s'en dépétrer.

La salle du trone fut parcourue d’'un courant glacial qui vola du ventre
meurtri du roi jusqu’a I'immense cheminée qui s'élevait face a lui. Soudain, les
cendres de |'dtre explosérent en brasier. Les flammes claquaient comme des
fouets contre les tapis et s‘approchérent si proches du roi qu'elles lui firent
grésiller cing poils de barbe. Cette intense lumiére lui permit de reconnaitre,
disséminés partout dans la salle, les outils et les créations que les artisans
avaient oubliés. Il y avait tellement d'ombres et de saillies dans cette mer
agitée que le regard ne savait sur quoi s'arréter. Ce sont donc les outils qui
vinrent se présenter devant son regard, tour a tour.

Un élément de vitrail, qu'un maitre avait proposé pour décorer la rosace
du transept de la cathédrale royale, s'avanca en glissant sur les volutes de
fumée et se présenta aux pieds du roi, sans s'incliner. Le panneau représentait
un vieux roi saint allongé dans son lit, recevant la derniére onction d'un moine
qui disparaissait sous son capuchon. Le roi du vitrail bondit de son lit et rugit au
Roi Bégue :

« Ce qui sait briller peut se salir. Et se briser. La fragilité du vitrail le rend
prisonnier des vergettes qui I'immobilisent, mais, sans cette finesse, la lumiere
se heurterait et c'est le soleil lui-méme qui se briserait. Qu'y-a-t-il de plus beau
gu’un vitrail vibrant, tamisant la lumiére brute pour la changer en réve ? Est-ce
gu’un roi saurait faire passer la lumiére du soleil au travers de celle qu'il aime ?
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Malgré I'ampleur de son pouvoir, pourrait-il la faire rayonner comme le fait le
vitrier ?

— Va-t'en, vieux roi ! cria le Roi Bégue. Je suis indisposé a recevoir ! »

La plaque de vitrail fut projetée contre un mur et disparut dans une pluie
acérée.

Un bloc de marbre roula sur les éclats et, dans un tonnerre rocailleux qui
fissura les arcades du plafond, s'approcha du trone. Il se retourna et découvrit
un visage de singe, finement sculpté. Celui-ci se tordit les mandibules et fit
mouliner sa langue entre ses dents, comme pour s'échauffer apres étre
demeuré longtemps dans le silence. Il s'adressa au Roi Begue, avec la voix
grave et posée d’'un moine grégorien :

« Le sculpteur grave d‘abord au fond de son ceil la forme des choses, puis
lui fait épouser la matiere brute : le bois, la pierre. Ainsi retranscrite en matiere,
le sculpteur peut caresser sa mémoire. Il peut se rappeler une taille, une ombre
Sous un sourire, un galbe ou une posture. Prends garde, roi, au regard des
voyants, qui peuvent capturer ta reine, sans méme la toucher. »

La piece de marbre et son visage de singe disparurent. Puis éclot d’entre
une pile de tambours, de théorbes, de luths et d'archiluths, une petite fl(ite. Elle
prit son essor en poussant des lamentations d'efforts et ses ailes frétillerent
pour la porter a hauteur de visage du Roi Bégue. Avec sa petite voix aigué, elle
se présenta timidement et sifflota :

« Le musicien a I'honneur que d’autres artisans n‘ont pas de faire vivre
son oceuvre jusgqu’au cceur de ceux a qui elle est destinée. Le trouvere qui écrit
une ballade a son chéri peut ravir son ame et celle des autres par la virtuosité
de sa mélodie. Il peut soustraire le coeur de ceux qu'il aime a la pesanteur
terrestre en leur soufflant la vie étemelle directement au creux de l'oreille. Mais
le roi peut-étre est-il poete ? »

Le Roi Begue chassa d’un revers de la main la fl(ite importune. Blessée
par ce geste grossier, elle qui n‘avait d'ordre a recevoir de personne, n‘étant
pas assez humaine pour étre sujette a un quelconque pouvoir temporel,
virevolta dans toute la salle en pestant :

« Cuistre ! Faquin ! Maraud ! Sac a verges ! Quels mensonges faut-il
déballer pour s'attirer la grace des puissants ! ces petites natures ! (Reprenant
un peu de calme, elle poursuivit, a bonne distance des taloches du roi :) Le roi
manutentionne, il administre, il ne fait que surveiller le vivier favorable a la
naissance de l'art, comme le font les paysans qui chassent les loups et les
goupils. Mais il n‘est qu'un moyen pour les autres de vivre dans la paix et
l'ordre. C'est dans ce terreau de sérénité, loin des affaires du monde, que
peuvent naitre les artistes. Le roi est un moyen et les artistes une fin. L'art, en
ce qu'il a d'inutile, s'’@mancipe des vices du pouvoir, et c'est cette liberté que tu
lui reproches !

— Va ! cria le Roi Begue, rejoins la pierre et le verre qui se marient dans la
poussiere !

— Lartiste sera éternel, grace a son ceuvre. Et toi, roi, ta réalité
s'effondrera a linstant ou ta couronne tombera sur la téte d’un autre. Tu
chercheras bien des moyens de causer du mal pour qu’on ne t'oublie pas, mais
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ce rien est votre lot a tous, petits chefs du petit monde. Dans mille ans, que
restera-t-il de toi, hormis une chronique efflanquée ? Tout ton esprit sera
cantonné dans ce petit ensemble de pages et le chroniqueur te prétera de la
bravoure s'il t'admire, de la cruauté sl te hait, ou bien, si tu le laisses
indifférent, ne fera de ton existence qu’une succession de faits, une mince
transition entre deux régnes plus intéressants. Et cette demiére option est le
plus probable, jaloux !

— Je te maudis, musique ! hurla le Roi Beégue. »

Il s’effondra entre ses genoux et fondit en larmes. C'était la premiere fois,
depuis sa rixe avec le vieux maraicher, gu'il pleurait. Ses cotes meurtries par le
cilice lui infligeaient une douleur aigué a chacun de ses hoquets.

Il parvint tant bien que mal a se ressaisir et épongea sa sueur avec les
tentures qu'il tatonnait pour se repérer. Lentement, il se mut jusqu’a I'atelier du
peintre, butant sur les accrocs du sol et les bourrelets des tapis. Il s'y retrouva
baigné dans un parfum de cire et de peinture séche. La cheminée vivotait, mais
c'était suffisant pour qu’un halo de lumiéere ceignit le tableau et I'offrit au regard
du roi.

Au commencement, son regard longea les arétes de la peinture. Il n‘osait
pas contempler le visage. S'il se heurtait dans le creux d'une iris a I'énergie
mystique qui I'avait séduit, il ne trouverait plus la force de détruire le tableau.
Car c'était de cela qu'il s'agissait, bien qu’'un segment malsain de son esprit
refusat toujours de le lui avouer. Cependant, il finit par battre des paupieres un
peu trop fort et son ceil glissa vers le centre. Au lieu de tomber des nues devant
la beauté attendue, celle qu'il révait de figer a jamais sur une toile, il fit la
découverte d’'un sosie — non moins magnifique, mais 6 combien distinct — de
la reine. Les petites touches qui I'attendrissaient d’habitude, les infimes défauts,
indistinguables a la vue d'un étranger, qui cement une figure mieux que ne le
font les plus riches atours, tout cela était absent. A leur place, il découvrit un
grain de beauté grossi, une mandibule un poil trop lisse, une posture qu'il
n‘avait de sa vie jamais croisée.

Le tableau qu'il avait commandé au peintre n’existait pas, n’avait jamais
existé et, pire encore, il n'e(it jamais pu voir le jour.

Cet artiste n‘avait pas peint la femme dont le roi était amoureux. Il avait
créé sa propre version de cette femme que le roi aimait. C'était une vision
déformée, ou les présupposés que le sens commun avait des reines étaient
imbriqués dans la vision fantasmée de la femme idéale, qui relevait d'un
imaginaire trop intime de l'artiste pour s'accorder parfaitement avec celui de
n‘importe quel autre spectateur.

Ainsi, quand la reine e(t vieilli, quelle autre vision que celle d’'un inconnu,
ou il ne reconnaissait que I'ombre de son épouse enchassée dans un fantasme
étranger, quelle autre vision arroserait la racine de ses souvenirs ? Pire que
d’'oublier son visage, il le confondrait avec celui de cette créature irréelle. Et
quand seront morts les derniers gardiens du souvenir de leur passage sur
Terre, a tous les deux, leur demier support dans le monde sera ce tableau. Plus
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gue Dievu, le peintre se flit attribué les clefs de la vie étemelle de la reine ! Et le
roi, alors, que lui e(t-il offert ?

Les derniéres digues de la raison sautérent et fut propulsée dans la
pensée du roi I'impérieuse nécessité de détruire I'ceuvre. Et, pour que le peintre
oubliat ce qu'il avait vu et fantasmé de sa femme, pour gu'il fit incapable de
reconstituer en secret les vestiges de sa mémoire, il fallait le détruire, lui aussi.

Le roi tatonna du bout de l'orteil le chevalet qui dodelina. Puis, il Iui
décocha un revers de la main et il chavira tout a fait, 'un de son coin s'écrasant
dans I'atre en ravivant de hautes flammes. Le roi observa le tableau disparaitre,
pleurant sans larme, tant la chaleur les lui otait en les évaporant.

Il prit grand soin de refermer la porte derriére lui et emprunta les escaliers
des chambres pour poursuivre son intention. Arrivé dans un couloir ou s'étalait
sur toute la longueur de la paroi un régiment de chevaliers en armure et sans
corps, faisant front a un nombre identique de puits de lumiére, une voix
I'interpella. Prenant son essor parmi les cuirasses immobiles, la voix se mua en
ombre et lui barra la route. Pris d’'une terreur folle, convaincu que les éléments
tenaient a le chatier pour son crime, le roi saisit un bouclier mural frappé du
blason de sa famille et partait pour I'envoyer paitre au visage de l'ombre,
guand celle-ci entra dans la lumiere et se jeta a ses pieds.

« Votre Majesté, c'est moi ! cria-t-elle. Quel diable vous met dans cet
état ?

— Chamb-b-bellan ? Est-ce-ce b-b-ien t-t-oi que j-je f-f-f-ai- faillis occire ?

— Oui, du moins, je I'espére, si la fatigue ne joue pas de tour a ma propre
faculté de discernement. J'ai entendu du bruit...

— C-c-ce n'est... C'est le p-p-peintre. Ignor-r-ant ma pr- présence, il s'est
int-t-troduit dans ma chambre et a t-t-en-enté de s’en p-pren-endre a la r-r-
eine.

— Elle n'arien ?

— Je l'ai-ai r-repou-pou-ou-ssé. Mais... »

Terrassé par son bégaiement, le roi déploya une ardoise de sa culotte et
inscrivit a I'égard de son chambellan :

« La reine na rien vu. Elle dormait. Je n‘ai que ma parole pour plaider.
L'affaire ne doit pas sébruiter. (Il effaca I'ardoise et poursuivit.) Cependant, il
faut réparer mon honneur. D’ici demain, le peintre aura achevé son ceuvre et
s’en retournera a la recherche d’un nouveau mécene. (Il I'effaca a nouveau.)
Identifie cette terre et ordonne au vassal qui en a la charge de trouver un
prétexte a son exécution.

— Je ne discuterai pas vos ordres, Votre Majesté. Cependant, étes-vous
sQr qu’un jour suffira pour que le tableau soit fini ? (Le roi le toisa de toute sa
hauteur, avec l'envergure d'un homme dont la volonté n‘a pas de limite
terrestre.) Hum, tres bien, Votre Majesteé.

— Surtout, il ne faut pas que I'on sache que j'ai donné l'ordre. »

A la suite de cette entrevue, le roi effectua le chemin inverse et, dans un

élan de curiosité morbide, revint dans latelier du peintre. Dans son
empressement, il buta sur une masse ronde et faillit chuter dans le brasier. La
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masse en question poussa un cri qui méla surprise et douleur. Le roi fut horrifié
d'y reconnaitre le peintre.

« Cest vous, Votre Majesté ! s'égosilla le peintre. (Si le roi n‘avait pas été
begue, il e(it tenté de se justifier et, par la méme, elit trahi son action. Car, en
effet, le peintre ne se doutait de rien.) Voyez par vous-méme le drame dont
nous avons été victimes ! La peinture est partie en cendre. Jai été puni pour
mon insouciance ! Ah ! vos servantes n‘ont pas cessé, pourtant, de m‘alerter
guant aux dangers de disposer mes toiles si pres de la cheminée. »

En le trouvant dans cet état, démuni et nerveux comme un matou, le Roi
Bégue fut frappé par la différence flagrante entre le peintre de son imagination
et celui de sa vue. Ce dernier soupira, laissa retomber son chapeau sur le sol.

« Ce n'est pas un grand mal, dit-il. Croyons donc en la fortune et en la
justesse des sanctions qu’elle nous impose !

— V-vou-ous p-pen-ensez v-vraiment cela ? l'interrogea le
roi.

— J'ai un peu honte de vous l'avouer, mon roi, mais, je n'étais
pas convaincu par ce portrait. Votre ceil aiguisé elt repéré naturellement les
patés qui s'amoncelaient autour du nez que jai trop de fois retouché. Je ne
devrais pas huer mon travail devant son commanditaire — eh ! cest en
guelque sorte du sabordage, — mais qui s‘apercevra de ces défauts,
maintenant le travail défait ? ».

Les deux hommes s’assirent devant le feu pour observer les flammeches
postillonner sur la toile en la décomposant. Le Roi Bégue surprit le peintre en lui
oblitérant le spectacle avec une tablette d'ardoise. Le peintre la pencha vers
I'atre pour y distinguer mieux les pattes de mouches qui s’y dessinaient :

« Je tuerais pour avoir autant de facilité a défaire mon travail que vous en
avez eue a défaire le vétre. Mais I'administration d’un royaume n’implique pas
seulement des vies imaginaires, fruits d’un fantasme poétique, et la couronne
est plus lourdement greffée sur le front du roi que le pinceau dans la paume de
lartiste. Pour quelle somme seriez-vous prét a reprendre mon chéteau, a
défendre mes sujets et leur honneur ? »

Le peintre souffla du nez et, en retendant I'ardoise au roi, murmura :

« Méme dans les contes, il y a des choses qu’on ne peut pas changer.
C'est pour cela que je peins. Il y a des peines qu’aucun pouvoir et qu‘aucune
magie ne peuvent guérir, alors je les dorlote dans un baume d’illusion qui
soustrait leur poids au malade. »

Le roi glissa sur le carrelage pour se rapprocher du visage du peintre :

« Gu-gu-gu-é-érissez-moi.

— De quoi ?

— Je-e-e suis j-j-a-a-I-I-al-oux. »

Le peintre inclina la téte pour ne pas signifier au roi qu'il l'avait déja tres
bien |u.

« Ce n'est pas dart dont vous avez besoin, mon roi. Ce qu’il vous
manqgue, c'est une conversation avec quelqu’un qui vous écoute avec la
sincérité qu'ont seulement les égaux. Je crois que la jalousie est d’abord
naturelle.
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— V-v-v-ous cro-oyez ?

— Je I'ai moi-méme été. Et pourtant, quand on aime, que peut-on faire
d’autre que renier sa jalousie ? Si on lui laisse libre cours, elle s'ensauvage et
nous ne pouvons assouvir cette passion ardente qu’en enfermant notre
épouse, de sorte qu’elle ne rencontrat personne qui p(t nourrir son ame.

— On p-p-p-eut ?

— Oui, vous pouvez. Beaucoup s'en accommodent. Ils achetent la
sécurité de leur domination au prix d'un malheur irréversible et qui rebondit
sans cesse du prisonnier au geodlier, du gedlier au prisonnier.. Toutes les
solutions qui épargnent la jalousie menent a cette fatalité du malheur. Alors, il
N’y a plus qu’a accepter les échanges ; se faire souffrance, au début, pour vivre
les absences et les joies dont nous sommes exclus comme nécessaires, et pour
réaliser qu'elles apportent au couple une sérénité nouvelle. Ce sera tellement
flagrant qu'il deviendra naturel de provoquer ces échanges.

— Elle risque d'absorber lidentité de ceux qu’elle rencontre... Sera-t-elle
encore celle que jaime ? Nos enfants seront-ils vraiment les miens ou ceux de
tous ses amis ?

— Nous sommes tous les enfants de I'humanité tout entiere. Nous
traversons la vie vétus de leurs croyances et de leurs rites, nous accroissons
notre condition matérielle en manipulant les méthodes et les engins qu’ils ont
congus — l'identité de leur inventeur a parfois été oubliée ; qui a inventé la
roue, sinon I'humanité ? — nous additionnons a leurs créations nos propres
découvertes, avec le désir de les diffuser dans le temps, mais aussi dans
I'espace, pour étre connus et reconnus et que notre existence n‘ait pas l'air
d‘avoir été vaine. Nous sommes hissés sur les épaules d’'une foule de géants
qui nous ont précédés et qui allegent notre pas dans le marécage du monde ;
et il y en a d'autres qui s'accrochent a nos chevilles en compensant plus ou
moins |'aide des premiers. Si I'on accepte cette idée, que I'on se voit membre
d'une espece composée d'individus, plutot qu’en tant qu'individu vivant
indépendamment au milieu de la masse informe de nos semblables, nous
désirerons moins purifier celle que I'on aime des influences extérieures qui
pourraient marquer sa vie davantage que nous-mémes. Car ces influences ne
sont que des bouts dhumanité, les héritieres d'un passé immense, et les
délaissées d’un futur bien trop vaste pour en préserver la trace. Ainsi, soit nous
voulons surpasser I'humanité, étre une influence majeure dans la vie d’'une de
ses parties — celle que l'on aime — et vivre comme un dieu malheureux, sans
espoir de laisser la moindre trace dans le monde, soit nous nous prémunissons
de toute démesure, aimons notre épouse pour ce qu’elle est, en désirant forger
un lien d’amour infini non pas pour s’en vanter auprés de I'humanité elle-
méme, mais pour atteindre le plus haut palier du bonheur. C'est, en quelque
sorte, un choix a faire entre une sécurité par le pouvoir, qui conduit au malheur,
et une confiance qui garantit une liberté mutuelle et conduit plus certainement
au bonheur. »

Le Roi Begue pensa a I'exécution vers laquelle le peintre allait se jeter a la
fin de son discours.
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« Enfin, mon roi, poursuivit le peintre en I'enlevant a ses pensées, vous
n'étes pas dans la meilleure position pour abandonner le golt du pouvoir et de
I'autorité... Or, c'est peut-étre la la cause majeure de vos problemes. Je sais... je
pense savoir que vous éprouvez une légéere jalousie a mon égard, en
particulier, du fait de mon travail avec la reine... Et je la comprends, cette
jalousie ! Car je sais quels desseins vous me prétez. Ceux qui ont comme
habitude la domination I'exercent dans leurs relations sentimentales : dans le
couple, il y a un souverain et son serf. Ce regard, je l'avais, et, innocemment, je
le décalquais sur celui des autres. Ainsi, on pense retrouver un conquérant de
son envergure chez tous les hommes qui s'adressent a celle qu’on aime. Nous
avons peur d’eux, car ils sont aussi malsains que nous. Le seul moyen que j'ai
trouvé pour combattre ma jalousie, écoutez-moi bien, ca a été d'enterrer
vivante |'habitude de domination qui grondait en moi et de ne plus répondre a
ses hurlements désespérés. Si on ne se sent pas béte, on redoute moins la
bestialité des autres. »

Sans sentir la nécessité de répondre a cela, le roi bondit retrouver le
chambellan qui s’activait a faire revivre I'énorme maison-ville endormie.

« Est-est-est-il dé-dé-é-ja part-t-ti ?

— Le messager s’en est allé avec l'ordre marqué du sceau royal. Aucun
cheval ne pourrait rattraper ce jeune étalon.

— Je ne peux rien avouer au peintre, je dois arréter I'ordre
dé »

Rongé par la fatigue et la douleur, le roi s"évanouit. Sa conscience reparut
le lendemain, mais le peintre était parti.
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Le roi sella un de ses plus vieux anes et chevaucha, seul, jusqua la cité
voisine. Il n'emporta ni vivre, ni maille, ni lame, et son ane froissait 'herbe des
prés en se fondant au souffle du vent. Le ciel bavait une encre brune qui giflait
son visage, mais il ne ralentit pas.

A l'entrée d’'un petit bourg, des paysans saisirent leurs boeufs au collet,
car ils commencaient a s'ébrouer en entendant les sabots de I'ane battre les
pavés. Il se créa un petit attroupement autour du cavalier, composé d’enfants
et de matrones qui les battaient pour les protéger. Le roi était si haut perché et
les paysans si préoccupés par leur slalom entre les flagues de boue et le crottin
gu’aucun regard ne fit plus que l'effleurer. Alors, il élargit ses épaules et gonfla
le torse pour se grandir, espérant ainsi attirer I'ceil d'un passant plus avisé qui
p(t reconnaitre, sinon son rang, du moins l'aura mystique qu'il était censé
dégager en étant, par sa filiation, si proche de Dieu.
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De l'autre c6té d’un porche a ventre rond et bas sous lequel méme les
piétons se baissaient, le Roi Bégue crut entendre un cri. Il chercha une réponse
dans l'attitude des autres et certains réagirent en murmurant des prieres, mais
la majorité demeura de marbre. Le roi se précipita en direction du bruit qui
continua de résonner sous la vo(te du porche et tout le long de la rue. Il dut
abandonner sa monture et, sans attache particuliere pour le prestige de son
maitre, elle caracola de jardins en potagers et disparut. Des litanies en latin
s'évaporaient vers le ciel et les nuages s'écartaient pour leur permettre un
accés direct a la lumiere du soleil. Le roi serpenta entre les maisons, les étals,
les charrues, dans des petits boyaux, et, dans sa course effrénée, a force de
frotter contre des saillies acérées ou adhésives, son pourpoint, sa culotte, sa
chemise et ses bottes commencerent a s'effiler et a se disperser dans son
sillage. Un mendiant qui sanglotait pour un quignon de pain eut le nez
chatouillé par un liseré doré qui venait de s‘arracher de la veste royale.
Lhomme l'enroula autour de son doigt et remercia le seigneur de faire ainsi
pleuvoir des richesses sur ses loyaux sujets.

Plus habillé que d’un linceul de sueur, le roi déboula sur une place carrée
devant une foule étroitement assemblée. Un homme en soutane noire
brandissait un crucifix qui canalisait I'attention du public. Apercevant le roi, il se
barra la vue et exhorta les femmes d’en faire autant.

« La misere se lit plus dans un corps nu et suant la luxure que dans les
guenilles qui enrobent tous les indigents du monde ! » hurla-t-il. L'estrade
grace a laquelle il surplombait la foule se révéla confuse. L'un de ses piliers
branlait par saccade. En se frayant un boyau pour passer dans I'assemblée —
opération facilitée par I'horreur qu'inspirait son pénis découvert — le roi
remarqua dans le pilier, au-dessus du baillon qui lui sciait le visage en deux, le
regard suppliant du peintre. Une corde reliait son cou a une large poutre, mais
elle était encore lache et ne faisait que Iui infliger une horrible démangeaison.
Nu comme un ver et plus le moins du monde géné de I'étre, le roi escalada
I'estrade et ordonna au bourreau de couper la corde. Le bourreau s’exécuta,
puis demanda : « Mais, en quel honneur, déja ?

— Parce que je suis le roi, répondit le roi, sans le moindre bégaiement.

— Et moi je suis une bergere, tiens ! »

Le roi s’enfuit en portant le peintre sur son épaule. Les quolibets fuserent
sur eux, au méme titre que les instruments de torture du bourreau et des
hosties du curé. Mais, lassés par la haine, les habitants du bourg
abandonnerent la poursuite et laissérent I'homme nu et son peintre regagner la
route.

« Mon épouse, ma reine ! exulta le roi en retrouvant son palais.

— Que faites-vous ainsi peu vétu ? demanda la reine.

— J'ai sauvé votre peintre de ma propre colere. »
La reine sourit et erra jusqu’a son coussiege, pour continuer sa broderie dans la
lumiere offerte par la grande embrasure. Son regard plongea entre ses doigts.
Ils papillonnaient avec souplesse autour des aiguilles, des mailles naissantes et
des quenelles de laine. Le roi s'agenouilla a ses pieds :
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« Ma reine, ne trouvez-vous pas en moi quelque changement ?

— Oh, si, si. C'est admirable. Vous devez vous sentir léger.

— Il est vrai... »

Le regard de la reine s'endormit et elle poursuivit son ceuvre de mémoire,
s'abandonnant aux réflexes de I'habitude.

« Je vous sens lasse, mon ange, s’enquit le roi.

—Oh?

— Je disais... Enfin... Je... — ce n'est pas un bégaiement, rassurez-vous.
Maintenant que mes mots jaillissent en cascade, c'est leur imprécision qui
m'effraie et me pousse a les modérer.

— Tout va bien, mon roi. »

Le Roi Begue n‘était plus begue. Un nceud se forma dans sa gorge, tandis
qu'il récitait :

Que me conseillez-vous, mon coeur ?

Irai-je au-devant de la belle,

Lui dire ma peine mortelle

Que vous subissez, pour elle, dans la douleur ?

« Le go(it des bons mots vous est revenu ? demanda la reine.

— Nous récitions ce rondeau, autrefois.

— Ah?

— Mon ange, je suis revenu.

— \ous étes revenu ? Et d'ou ?

— Je ne sais pas encore.

— Pendant que tu étais perdu parmi toi-méme, moi, comme une morte,
je tattendais. »

Paul Bressy a 20 ans. Aprés avoir participé a plusieurs concours de
nouvelles, ainsi qu'a un concours de plaidoirie au sujet des droits
humains, il a intégré Sciences Po Paris, ou il est en 2° année,
spécialisée en Humanités politiques. Il prépare une 3° année a
I'Université de Florence, pour approfondir le théme de la démocratie
directe. Vous pouvez retrouver ses nouvelles publiées sur Linkedin.
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La Meute

Flora Marchand
Gironde (33)

Elles avancent ensemble vers le ciel, emportées en une méme cadence.
Elles chantent. Leurs poitrines arides grondent sous leurs poings. Horde
fuyante, masse informe, elles pleurent. Seuls leurs visages trahissent des
histoires singulieres, lintimité du mal. Celle-ci devenue aveugle d’'un péere
violent, celle-la tissée du filet de I'inceste, cette autre déja morte de n’avoir été
dignement regardée. Celle que le viol a morcelée, celle qui n‘existe que par les
autres, celles qui soutiennent leurs meres, leurs sceurs, les méres de leurs
meres, leurs filles, celles qui ne porteront pas les enfants d'un monde qui
assomme. Elles gravissent. Les estropiées, les cranes brisés, les mutilées, les
mouchetées de brlilures de cigarettes, les boursouflées, les scoliosées, les
épilées, les percées, les balafrées, les torturées de la médecine, les
défenestrées, les immolées, les emmurées, les mal-accouchées.

Elles
s’accrochent
a la montagne. Toutes.
Se mottent, s’étalent ou se lovent.

Se fondent. Elles s’'emplissent de la roche millénaire.
Chacune se rassemble. Se redessine. Le massif vibre de leur
chamade. Leurs larmes forment un ruisseau qui atteint la mer et
nourrit les sirénes.

Elles creusent les sillons de vie. Puis, se détachant doucement, elles

] s’ébrouent.
Eclosent femmes-montagnes.

Plus tard, elles déferlent sur la ville. Elles arpentent a nouveau,
) jambes-gourdins.
Elles hument, elles flairent, elles aff(itent. Ecoutent et enveloppent
leurs sceurs.
Voix-falaises aiguisées au vent.
Elles feulent.
Tapies dans I'ombre elles traquent les prédateurs.
Charrient avec elles les lois du vivant.
Elles meutent.
Leurs visages sont lavés de toute
douleur. Dans leurs regards niche désormais le printemps, leurs joues de
terre grasse bercent
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La Loba et de leurs bouches arrive le temps des histoires jamais encore
contées.

« Emplie des mots de mes sceurs féministes, je traque la poésie de nos
coleres, celle qui fait vibrer I'espoir. Ma formation dans le cinéma m’'a
offert un intérét fort pour les images, les sons et leurs agencements. »
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Le Petit théatre d’émail

Mello von Mobius
Vendée (85)

Quoi que pussent en dire les gens, Guillermin avait toujours été un Artiste.

Quand il était encore tout gamin, son grand-pére lui avait appris a se
servir de ses mains. La journée était consacrée au travail des
champs, la nuit a celui des arts. Pendant de longues heures, a la
lueur des chandelles, il lui avait présenté le Bois, le Métal et la Cire. II
lui avait enseigné les secrets et les ficelles, il lui avait raconté des
merveilles. Qu’il s’agit de Sculpture, de Peinture, de Verrerie ou
d'orfevrerie, le vieux n’était aveugle a aucune forme de beau, le
gosse non plus. Il n‘excellait pas partout, mais il s’intéressait a tout.
Le papier vélin devint son meilleur compagnon pour y apposer Notes,
Croquis et Images naturalistes.

De ses tendres années, Guillermin conserva cette appétence
artistique, qu’il transforma lentement mais slirement en jardin secret.
Une vie jonchée de difficultés et de drames |'avait poussé au repli sur
lui-méme, son caractere taiseux avait accompli le reste. Arrivé a I'age
de soixante-douze ans, il avait déserté ses champs, ses montagnes et
ses foréts. Un grave accident l'avait laissé paralysé, son fauteuil
roulant le coupait de la nature sauvage qu’il aimait tant. Enfermé
dans le clos de ses murs, la lecture accompagnait ses journées, mais
ses nuits demeuraient dévouées a ses amantes de beauté. D’années
en années, il avait touché a tout, mais certains arts conservaient sa
préférence. Sans doute étaient-ce l'enfermement inhérent a son
handicap et la perte de son enfant qui le pousserent vers le
NEUROSPASTO.

Dans son atelier installé en pleine campagne, au sein de cette vieille
véranda mal isolée, il attendait le crépuscule pour y suspendre des
lampes-tempéte chinées dans des brocantes. Inlassablement, il
sculptait,
gravait,
pongait.

Il avait toujours préféré les marionnettes qu'il pouvait animer, a
jamais émerveillé du mouvement
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simple
tension

un

fil.

Ses fils a lui étaient rompus depuis bien longtemps, il en saisissait
d’ailleurs toute lironie : il animait les jouets la ou plus jamais ses
propres jambes ne bougeraient. A croire que le bois s’adaptait plus
facilement que la faible chair de son corps.

La surface de son établi disparaissait sous la sciure. De ValonS en

dunes impressionnantes, ses outils se perdaient au gré des reliefs de
ses fantaisies. Le sol disparaissait sous les copeaux qui se perdaient
en folles circonvolutions. Cet atelier, il I'avait congu lui-méme.

Plus basse
que la
normale afin
guiil piit
y accéder
sans peine,
'énorme table
en forme
de U
lui offrait
un cocon
laborieux ou
il se glissait

chaque nuit avec joie.
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Ce soir-la, comme tous les soirs, son fauteuil roulant I'emmena
jusgu’a son fief. D'un geste mécanique, il serra le frein de la roue
gauche, pas celui de la droite. Ainsi, il pouvait pivoter au sein du “'U”
sans craindre que le plancher de travers ne le fit glisser hors de
portée de ses instruments. A tatons, il fouilla la sciure pour y dégoter
son Ciseau a bois, puis il tailla sans un mot. Quelquefois, il lui arrivait
d’allumer son antique poste radio pour terrasser le silence, mais pas
aujourd’hui. Pas lorsqu’il entreprenait de créer un nouvel Ami.

Abimé dans sa concentration, le dos vo(té, il travaillait le bois avec
des gestes tendres.

Un bras,
une jambe,
une téte...
toutes ces pieces n'avaient aucune importance prises séparément ;
ce que préférait Guillermin, c'était les articulations.
Véritable travail d'orfévre, trésor de patience et de précision.
Cheuvilles,
genoux,
hanches,
épaules,
coudes,
poignets,
doigts
et cou.

Chacune d'elles était le reflet de son savoir-faire, 'hommage a son
aieul,
le petit détail qui transformait I'objet en créature animée a part
entiere.

Mais plus que tout, plus que le savoir-faire, il y avait I'aArt. L'Art qui
résidait dans deux orbites impeccablement poncées, la ou venaient se
nicher deux fleuxY dfmailk. Il martelait lui-méme son Buivrec, étalait
le Eondant’f’, broyait le IancB de Limoges puis peignait le tout avec
application. Chaque paire de pupilles était un bijou précieux, unique,
a la limite du merveilleux. Celles de cette nuit furent d'un bleu-vert
qui vint illuminer le visage de bois d'un air réveur...

Lorsque la vieille horloge sonna quatre heures, 'homme se redressa
sous les craquements de ses propres articulations douloureuses.
Durant un instant, ses yeux fatigués parcoururent la piéce mal
éclairée, ses sourcils froncés enjoignirent a ses yeux de percer les

ombres. Il était tard, si tard. L'heure d'aller se coucher, I'heure

la marionnette de dormir avant de s'éveiller enfin. Ul
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épousseta sommairement ses habits, puis les retira pour se mettre au
lit. Ses draps sentaient la sciure, mais il n'en avait cure.

Sur la petite table de nuit, la lampe de chevet voisinait avec un verre
vide, sale, couvert de poussiére. Trente-et-un ans plus tot, sa femme
I'avait posé la avant d’aller se coucher ; la mort I'avait saisie avant
gu’elle n‘ait pu en boire une seule gorgée. L'hygiene lui commandait
chaque jour de I'6ter de la, mais I'amour rémanent I'en empéchait,
elle lui manquait. Sous la patte avant droite du meuble branlant, un
vieux livré usé venait caler I'ensemble : LES AVENTURES DE PINOCCHIO
de Carlo Collodi. Marianne le Iui avait offert pour la féte des peéres,
alors qu’elle n‘avait que sept ans. Sous la table de nuit ou sous son
oreiller, il dormait toujours avec lui.

— Ah Geppetto, est-ce que tu crois qu’un jour, mes Marionnettes a
moi aussi s'animeront ? Ma petite Marianne, ma tendre Isabella ? Ou
seulement ces pauvres jambes qui m’interdisent de quitter ma
maison ? Lorsque la femme du boulanger viendra a décéder, je suis
sGr qu’on m’oubliera et qu’on me laissera crever ici.

Les paroles étaient ameres, le ton noué d’angoisse. Des années
durant, le lait et le fromage issu de ses bétes avaient nourri le village,
mais depuis que son handicap I'avait rendu inutile, on l'avait relégué
aux ordures. Sans sa belle-sceur qui lui amenait régulierement des
commissions, il serait mort depuis longtemps. L'art n’y pouvait rien,
I'isolement et I'abandon le rendaient aigri. Parler a ce livre ou a ses
marionnettes lui paraissait si stérile, alors qu’il aurait simplement
voulu étre entouré d’amis a nouveau.

Xk

Lorsque le soleil vint le cueillir le lendemain matin,
la douleur violente qui broyait son crane I'empécha de se lever,
et il resta allongé toute la journée.
Peut-étre méme plus.
La souffrance lui donnait I'impression qu'un burin mystique lui fendait
la téte en deux,
ses machoires étaient si crispées qu'il ne put ni boire ni manger.
Méme ses yeux semblaient vouloir s'arracher de son corps,
et le supplice dura tant et si bien qu'il en perdit la notion du temps.
Lorsque enfin son corps fut en paix,
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il se leva avec des gestes tatonnants,
rejoignit son fauteuil
et se rendit aussitot dans la salle de bain.
Ses cheveux trempés de sueur collaient a son front,
des cernes mangeaient le dessous de ses yeux,
et quelques hématomes coloraient la peau de ses joues.
Lorsqu'il bougeait la langue,
une curieuse impression venait en caresser la pulpe...

Et quand il ouvrit grand la bouche,
il put constater que toutes ses dents
s'étaient déchaussées et pendaient
au bout de leur nerf
comme autant de petites marionnettes.
Toutes sculptées.
Toutes représentant un personnage différent.
Comme un singulier et horrifique
petit théatre de cet émail
gu'il aimait tant.

INAMOVIBLES AMIS LARVES AU SEIN MEME DE SON CORPS.
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Passionnée de SFFF, Mello von Mobius aime mélanger les genres et
partager des expériences ou se coétoient surnaturel, horreur et poésie.
Apres une quarantaine de nouvelles en anthologies, elle publie Ca Sent
le Sapin! en 2023, aux éditions Beetlebooks Publishing, un calendrier
de I'aven qui revisite Noél en mode SFFF, et Six pour Cent en 2024, aux
éditions YBY. Vous pouvez la retrouver sur Instagram et sur Facebook.
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Memento

Andrea Lino
Var (83)

Cheveux

Il faut bien un prologue. Partie intégrante ? cela se défend — en tout
cas, on surplombe et on entoure. Que serait un terrain sans
délimitations, un sujet sans limites, un jeu sans regles ?

En I'état, nous pendons, légers, de part et d’autre. La teinte est brune
et chaude et l‘ondulation onctueuse, comme du caramel. Il est
évident que nous avons été peignés pour paraitre sous un bon jour,
mais sans sophistication excessive. Au-dela de cette sage apparence
plane le souvenir de coupes plus courtes, de matins décoiffés, d'épis
négligents, et méme d’une décoloration lointaine (a I’époque ou on
avait osé la blondeur pour faire comme les copines du lycée).

Contrairement a nos deux cascades de longueurs, la frange est
asymétrique, balayée d’un c6té de la téte pour mieux faire apparaitre
ce qui suit.

Front

Je connais mon statut ; j’en suis haut et fier. Il n’est pas donné a tout
le monde de faire facade a l'intelligence, a la connaissance, aux
réflexes, a I'inconscient et au monde des réves.

Pourtant, la plupart du temps je me sens négligé. Les gens ne voient-
ils de moi que cette étendue vierge et lisse ? La, en plus de quelques
ultimes traces d’une acné révolue, on pourrait deviner comment se
dessinaient mes derniers tracas d’adolescente, et I|'arrivée des
premiers soucis d’adulte.

Sourcils

Ah ! C’est fou ! Comment se reconnaitre ! Nous avons tant et tant
changé...
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Tantot fins tantot épaissis, crayonnés, brunis, éclaircis... On nous a
taillés au ciseau — au rasoir — a la pince a épiler ; puis laissés
tranquilles ; ensuite relevés... On nous a oubliés, repris en grippe,
redessinés a l'infini...

Mais si ce n’était que ca.

Combien de fois nous sommes-nous haussés face a l'‘absurdité du
monde ? Froncés de colére, déformés d'incompréhension ? On s’est
méme désolidarisé pour faire rire les enfants !

Qui donc pourrait en dire autant ?

Certes ! a cet instant, nous nous reposons, neutres... Quelle
innocence trompeuse ! car dans nos plus beaux jours — nos ages d’or
— en extrapolant : les pointes de notre empire peuvent s’étendre
jusqu’aux tempes !...

Eh I Qui dit mieux ?

Oreilles

Impassibles. Nous écoutons. Quelqu’un doit bien s’en charger. C'est
bien gentil de fanfaronner, s’exprimer, se faire témoin... Pour notre
part, nous avons choisi I'immuabilité.

Oh, a la longue nous grandirons peut-étre un peu, histoire que
I'hnonneur soit sauf ; il parait qu’il faut savoir évoluer. Mais d’autres
feraient mieux de prendre exemple sur nous.

Voyez : nous guettons, soldates au garde-a-vous. Méme pendant le
sommeil, nous pouvons détecter un bruit suspect et permettre de
donner I'alerte. Sans nous, c’est un monde de mort : adieu
I'anticipation des dangers et les délices de la musique.

Et puis, admettez que nos camps sont fixés avec une noblesse qui
sied a la fonction : en miroir de chaque co6té, immanquables
gardiennes de banlieue, frontiere entre le cosmos et l'interne. Notre
esthétique arrondie permet d’adoucir ce qui sans nous aurait paru
trop oblong et monobloc. Parfois, des bijoux nous viennent nous
remettre en valeur. Voila qui est plutét amusant et flatteur.

Mais ne vous en faites pas : militaires, nous n‘oublions jamais notre
mission premiere.
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Rester connectées au monde, encore et toujours.

Yeux

A quoi bon faire les modestes ? Nous formons la piéce maitresse : le
regard. Sans nous, pas d’ame — une maison sans fenétres.

Nous étions plus clairs a la naissance ; puis le bleu-nourrisson a vite
foncé pour donner ce gris sombre, assez banal il est vrai. Mais
I'intérét réside dans |'éclat de lumiere qui s’y reflete, comme la
flamme d’une bougie pointée vers vous. Oui, la tout de suite, on vous
fixe ; plus tard ce seront les symboles sur les pages d'un livre, les
taches mouvantes de lumiére dans un écran de télévision, ou les
paysages défilant par la vitre d’'une voiture.

Et lorsque trop secs ou trop ensommeillés nous peinons, croyez bien
gue plus d’une arme secrete sera dégainée.

Les larmes nous laveront, en plus de nous faire briller davantage.

Les paupieres nous engloutiront, le temps d’un clignement ou d’une
nuit.

Les cils se rejoindront sur nous dans une embrassade protectrice.

Et les jours ou nous serons malgré tout en petite forme — cela
n‘arrive-t-il pas aux meilleurs ? —, vous nous trouverez comme en ce
moment ceints de noir ou de paillettes pour redonner du caractére a
I'ensemble.

Nez

Moi.

Milieu.

Sentir.

Humer.

Moi.

Respirer.

Trompette.

Ailé.

Moi.

Pouffer, m’impatienter.
Me déformer un peu selon les circonstances.

79



Creux ou a vers tirés ; mais toujours au centre, de l'ovale de la face
comme de la ligne du profil.
Moi.

Joues

Un fin pinceau poudré nous a rendues un peu rouges — mais nous
pouvons |'‘étre naturellement par l'embarras, la timidité, le plaisir,
I'ivresse, le chaud ou le froid. Plus jeunes, quelques légeres taches de
pigmentation nous avaient parsemées, aujourd’hui disparues. Pour
Iinstant nous nous gonflons en direction des pommettes pour ne pas
avoir |'air trop solennel.

Bouche

J’ai tant fait, déja. Parlé, ri, murmuré, aspiré, salivé, go(té,
embrassé, mordu, mangé, soufflé, fumé, bu... et méme ronflé,
parait-il, méme si je me refuse a le croire !

Pour I'heure je me contente de sourire légerement, en accord avec
mes camarades précédentes.

Fine au départ, j'ai été rosie afin qu’on me remarque. Mes levres sont
mieux dessinées de la sorte — et puis cela me dissuade de les
mordre, comme je suis tentée de le faire en cas d’inconfort.

Ainsi vous ne pourrez voir, seulement deviner, tout que ce que je
cache — cette langue au bout de laquelle s’échappent tant de mots
que je ne pense pas toujours, ces gencives qui ressortent un peu trop
a mon godt en cas de rire éperdu, ces dents qui déchirent et broient
pour assouvir ma faim. En fait, je suis a la fois philosophe et
violemment irréfléchie, tour a tour muette et bruyante, grande
amoureuse et grande sauvage a volonté. L'auriez-vous soupgonné ?
Je parie que non, car j'ai l'air si modeste comparée aux autres...
N’est-ce pas ?

Machoire
Que serait I'ensemble sans moi ! J’acheve la forme : relier les oreilles
a la gorge, telle est la mission que je me suis donnée. Tout cela, a

dire vrai, manquait de contour, de dessin. Il fallait sculpter, encadrer
les joues et empécher chaque élément de se disperser ! Tout ce petit
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monde est bien joli pris a part ; j'offre une unité sur laguelle enfin se
baser.

En I'occurrence, je me trouve assez élégante. J’en ai connu des trop
larges, voire carrées, bien autoritaires. Moi, j'ai su rester modérée
grace a ce menton petit et presque pointu, contrebalancant la
rectitude maxillaire.

Je voulais conclure le tableau — mais telle que I'on me voit, je repose
moi-méme sur...

Cou

Juste un mot. Je ne fais qu’épiloguer. On ne me prétera guere
attention : je soutiens le tout, coupé au sommet des épaules.

Et aujourd’hui...

Tu regardes ce portrait. Tu peines a te rappeler le nom du
photographe ; tu sais juste que tu avais vingt ans grace a la date
imprimée dans le coin inférieur droit. Tu posais dans ce studio, a
I’époque en bas du Cours de la République (fermé depuis bien
longtemps, remplacé par une épicerie puis un bureau de tabac).

Aujourd’hui, tous les protagonistes ont changé. Tes cheveux blanchis
et bien moins volumineux. Ton front deés lors strié. Tes sourcils
presque invisibles, abandonnés il y a une éternité te semble-t-il. Les
performances de tes oreilles autant affaiblies que celles de tes yeux
autour desquels les ridules tiennent désormais lieu de magquillage.
Ton nez toujours en vedette mais tacheté au fil des ans par un trop-
plein de soleil. Tes joues plus creusées, ta bouche plus pincée, ta
machoire plus osseuse...

Et moi, tu vois, n‘ai pas bougé. Le verre qui me comprime dans ce
cadre m’a préservé du ternissement. Je te survivrai. Les yeux de tes
vingt ans continueront de briller au-dela de ta mort.

Que ressens-tu dans cette vieille maison lorsque tu passes devant
mon cadre accroché au mur depuis plus d’un demi-siecle ? Est-ce une
nostalgie bonne ou mauvaise qui étreint alors ton crépusculaire
coeur ? Chéris-tu le souvenir de ces jeunes années, ou t'effraies-tu de
ne les avoir pas assez savourées ? Ne t'arrive-t-il pas, en te
replongeant dans ce regard, de croire y contempler le spectre d'une
insaisissable étrangere ? « Cette image ne peut étre moi ! » : telle
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fantomatique pensée ne se forme-t-elle jamais sous ton créne ? Et
pourtant...

Tu t'éloignes. Je demeure.

Mon visage est un miroir a remonter le Temps.

Andrea Lino exerce en tant qu'artiste pour le cinéma et le théatre ;
lecture et écriture ont toujours fait partie de sa vie comme de son travail.
En 2022, un de ses textes courts est publié dans le recueil pour enfants
Kunigo (Editions du Petit Ruisseau). En 2024, sa novella horreur
Brooklyn Paradise sort aux Editions Vivat et récolte depuis d'excellentes
critiques. Vous pouvez le suivre sur Instagram.
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Avant le texte, un mot sur I'étabili...

Et si, apres votre mort, vous ne vous trouviez ni au paradis, ni en enfer,
mais dans labsurde ? Comment comprendre lincompréhensible,
comment s’en échapper ? Peut-on n‘avoir d’autre horizon qu’un gouffre ? Peut-
on seulement continuer de penser ? Ici, I'effort de la pensée pour demeurer se
traduit dans la langue, lutte @ mort a la fois contre I'immobilité d'une pensée
sans objet et le mouvement effréné d'une chute vers nulle part. Une
expérience d'au-dela, au moins, au-dela de soi.

Et si, par ailleurs, on ne vous donnait a lire, de ce cheminement, que la
premiére portion, gardant jalousement la majorité du texte pour interpeller,
appater, forcer l'échange ? C'est notre choix, pour Transe Post Mortem,
premier locataire de I'Atelier, une rubrique que l'on veut propice a quelques
brutes — brutales ? — expositions, a des travaux en cours ou achevés mais
toujours radicaux. Nous ne pouvons pas décemment publier tout Transe Post
Mortem, qui se construit comme un court roman, mais nous avons envie de
vous tendre cet apercu comme en bout de cuillere, et a vous de voir...

L'exercice est d'autant plus particulier que cette premiere part du texte est
la plus ardue, retranscription en quelque sorte de I'engourdissement d’apres la
fin. « Le reste du texte évolue dans le sens d’un allégement » ainsi
gue le dit son auteur, Louis Gaudreault, d'un allégement « dicté par le
fond » et uniquement par le fond.

Mais a texte ardu, ardeur de lecteur ? Avez-vous, chers
arpenteurs de notre revue, déja lu le JR de William Gaddis ? Avez-
vous apprécié ce moment de lecture ? L'avez-vous apprécié de la
méme maniere que l'on apprécie Julien Gracq ? Partant, faut-il
décorréler plaisir de lecture et qualité du texte ? La littérature
expérimentale est un terrain propice au fouissement de nos sens.
D’aucuns résumeraient : faut-il souffrir pour qu‘un texte soit beau ?
L'auteur avait a ce sujet un mot intéressant : « les formes inhabituelles
peuvent aussi générer un certain plaisir de lecture, au sens d'un
dépaysement. » Camille, notre cher et érudit correcteur, arguait par ailleurs
gue la lecture de JR pouvait bel et bien générer une forme de plaisir, un plaisir
« trés intellectuel au lieu d'esthétique. » Et nous voici, en mesure de parler
tout a la fois de zone érogene et de littérature, qui I'elit cru ?
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Transe Post Mortem

Louis Gaudreault
Manche (50)

Tu ouvriras/ouvriras les yeux/les yeux ouverts/comme fermés/un
instant/un seul instant/clignement de paupiére/paupiere
ouverte/fermée//ouverte//un seul instant/instant mais ce que tu verras sera
absurde/absurde/absurde/terreur//s'étend/mots/reculent//indicible/ce qui est
la/se dessine/part a la renverse/a la renverse partir/s’inverser/se retoumner/se
bouleverser//cela ne trouve pas sa place en ce monde/ce monde qui était le
tien/ton monde/il y a un instant a peine//avant//ton regard/regard se posait
sur ton monde//un monde abondant d’atrocités/toutes sortes
d’horreurs/cauchemars/abominations/ténebres/toutes//aucune/aucune ne
pourrait rivaliser/lI'aberration que tu contemples/que tu contemples/en cet
instant/instant sans fin/s'étire/s'étiole/sans cesse//simple battement de
paupiere/et ton univers englouti/tout entier/dans les ténebres/I'abime//petit
clignement/voila/I'absurde/I'effroi/déferlant/te submerge/t'emporte loin/loin de
ce que tu connaissais/de la beauté/des atrocités/toutes familieres/toutes de ton
monde/loin de tout/tout ce qui était la/ce qui était//tu te tiens la/l'inconnu
radical/lI'inconnu/une réalité/qui s'échappe/échappe a toute définition/toute
définition adéquate/tout entendement/tout sens/une réalité qui défie les lois du
monde/le monde que tu avais connu/que tu avais connu/jamais compris

Tu ouvriras/ouvriras les yeux/et ce sera comme perdre/perdre
I’équilibre/devant un gouffre/ou un puits/un puits sans fond/peut-
étre/ou un tunnel/tunnel sans fin/peut-étre//Devant toi/ce
gouffre/gouffre béant/béant qui remplit tout/tout ton champ de
vision/semble étre/la seule chose/la seule réalité/te saisit/glace/glace
le sang//Tu croiras perdre/au bord d’un puits sans
fond/I’équilibre/mais tu étais déja dedans/en ouvrant les yeux/les
yeux grands ouverts/tu suivras/suivras une course folle/en
apesanteur/une course folle/dans ce gouffre/gouffre sans
fond/gouffre sans vie/gouffre sans savoir/sans savoir quand elle a
commencé//Ce gouffre ne sera pas inconcevable/inconcevable au-
dela/au-dela de ton entendement/mais c’est un gouffre irréel/gouffre
sans réalité/un gouffre qui n‘est pas/n’est pas de ce monde//Ce
néant/ne fait rien/que tourner/d’un sens a l'autre/mouvement de
balancier/un trou qui n‘est rien/que virages/rapides/incessants/tu
vois poindre/toujours/le virage d’apres/avant la fin du précédent/des
virages/des virages rapides/incessants/simplement/simplement de
gauche a droite/toujours de gauche a droite/comme un serpent/se
faufile/se faufile sur le sol/le sol mais il n'y a pas de
sol/seulement/seulement un trou/un trou tortueux/un trou qui
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serpente/ondule a l'infini/a gauche/a droite/a gauche/a droite/a
gauche/a droite/a gauche/a droite/sans cesse/jamais vers le
haut/jamais vers le bas/jamais dévié/toujours horizontal/jamais
oblique/méme a peine/toujours a gauche/a droite/a gauche/a
droite/a gauche/a droite/a gauche/a droite/encore/encore/sans
arrét/sans
repos/interminable/trajectoire/sinusoidale/slalom/perpétuel//En
suspension/suspension dans l'air/tu ne sauras pas/est-ce un
gouffre/est-ce un tunnel/car tu ne saurais/pas clair/savoir si tu
t’'enfonces/tu t'enfonces a la verticale/est-ce un gouffre/un gouffre
planté dans la terre/ou si tu évolues/tu évolues a I'horizontal/est-ce
un tunnel/un tunnel creusé dans ses entrailles/ou peut-étre en
surface/un tunnel dans une montagne/rien/rien pour indiquer le
centre de gravité/un sol//pas de recoins plissés d’aspérités
saillantes/pas de stalactites piquant vers le sol/piquant//Tu
sentiras/sauras bien qu’il n'y a ni terre/ni entrailles/ni montagnes/est-
ce un gouffre/est-ce un tunnel/question absurde/absurde/comme ta
situation/absurde//Dans tout cet univers/il n'y a qu’un trou/qu’un
trou béant qui ne perce rien/ne perce rien/ne perce rien

Tu/tu voudras/fermer les yeux/ne plus rien voir/réalité de
cauchemar/cauchemar//Trouver/trouver du répit/un peu de
répit/dans ce tourment/dans ce tourment//Aucun
mécanisme/d’aucune sorte/aucune drogue/aucune substance/aucune
ne les maintiendra ouvertes/ouvertes et pourtant tu/tu ne pourras
pas fermer tes paupiéres/paupieres ne sont plus//Tu ne pourras
pas/pas fermer tes paupieres/tu n‘auras plus/plus de paupieres/plus
de paupiéres ni rien/rien sur quoi les refermer//Tu/tu n'auras pas les
yeux ouverts/ouverts car tu/tu n‘auras pas d’yeux pour voir/voir/voir
sans yeux//Tu/tu voudrais/voudrais t'accrocher/t’accrocher a quelque
chose/ne plus t’enfoncer/t’enfoncer dans ce tunnel/tunnel irréel/mais
il Ny a rien/rien a quoi s’agripper/rien s'il y avait eu quelque
chose/quelque chose tu n’aurais rien/pas de bras/tes bras ne sont
plus/pour |'attraper//Tu/tu n‘as pas/pas de bras/de bras pour te
rattraper/ni de jambes/de jambes pour freiner/freiner des quatre
fers/freiner arréter d’avancer/arréter d’avancer/d’avancer dans ce
tunnel/tunnel qui défile sans cesse/sans cesse/sous les yeux/les yeux
que tu n'as plus//Tu/tu n‘auras plus/plus de bouche/de bouche pour
crier a l'aide/ni d'yeux/d’yeux pour pleurer/pleurer ton
désespoir/désespoir/désespoir/de n’avoir plus de corps//Tu/tu ne
pourras plus/plus fermer les yeux/yeux car tu n‘auras plus/plus de
paupieres/plus d’yeux/ni entendre ta voix/voix car plus d’oreilles/plus
de bouche/bouche pour parler/ni sentir ta respiration/ta
respiration/plus de nez/plus de poumons/ni toucher ton visage/visage
car plus de doigts/plus de visage/ni sentir ton poids/ton propre poids
car plus de muscles/plus de corps/mon dieu mon dieu je suis ou
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pourquoi je sens pas mon corps pourquoi je peux pas je suis devenu
quoi

Tu/tu n‘auras plus/plus de corps/corps puisque tu seras/seras
sans vie/sans vie a jamais/a jamais//Tu/tu n’auras plus/plus que
I'intentionnalité/la simple visée de ton esprit/une errance/un
regard/simple regard/regard rivé a ce tunnel/tunnel sans fin/sans
corps/enfin/enfin tu comprends//Tu/tu n‘auras pas/pas de coeur/coeur
gui battrait/battrait a tout rompre/ni de tempes/de tempes qui
perleraient/perleraient de sueur/mais la panique/la panique
t’envahira//Tu/tu ne pourras plus/plus penser/penser/tu te
perdras/perdras dans ton affolement/l’affolement qui
emportera/emportera tout sens/la téte/sans dessus dessous veux
pas//Tu/tu n‘as pas/pas d’yeux/pas d'yeux pas de bouche/pas de
bouche mais si tu avais des yeux/des yeux ils seraient grands
ouverts/ouverts a s’en faire sortir/sortir les prunelles des orbites/tes
orbites vides/ta pupille/pupille serait contractée/contractée/serrée
aussi fort qu’un poing/un poing dur comme la pierre/et ta
bouche/bouche serait grande ouverte/ouverte la machoire/machoire
tendue/tendons écartelés par la terreur/crissant a tout
rompre/crissant de terreur//Tu/tu n‘as pas/pas de corps/pas de corps
mais il serait pétrifié/figé dans I'horreur/horreur qui ne connait pas de
fin

Ta vie/ta vie ne repassera pas/devant tes yeux//Déja/elle est
déja passée/devant tes yeux/tes yeux ne sont plus//Tu/tu te
souviendras/!’avoir vue/défiler avant/ta vie/avant de mourir//Tu/tu te
souviendras de ta mort/distinctement/ta mort//Tu/tu penseras aux
circonstances de ta mort/attentivement/ta mort/ta
mort/avant//Souvenir/souvenir/calme/maitriser la situation/quelque
chose//Comprendre/comprendre/étre happé/happé par ce
tunnel/tunnel ou tout glisse/glisse/glisse comme un toboggan/aucune
prise/aucune pause/chute/chute inexorable/inexorable mais
comprendre/analyser/scruter/s’échapper/pitié//Se calmer/avant tout
se calmer/calme//Se dire/se dire que la mort/la mort n‘est pas/n’est
pas la fin de tout/n’est pas//Quelque chose/quelque chose apres/je
suis encore la/de |I'autre coté j'existe//Contempler/contempler cette
pensée/incroyable/incroyable/de I'autre coté de la vie/voir/voir ce
qu’aucun vivant/aucun/aucun ne peut voir/ce qui les attend/les
attend tous/les attend/ils ne savent rien/ne savent rien/tu ne sauras
pas/pourquoi ce gouffre/plutét que rien/rien que I'obscurité/pourquoi
pas l'obscurité/lI’'obscurité sans fond/le noir complet/absolu/comme un
sommeil/sommeil profond/le noir/comme au fond d’une cellule/cellule
sans fenétre/comme aux confins de I'espace/suspendu dans le vide/le
noir du vide sans étoiles/ou serais-tu/ou serais-tu dans le noir/ou
serais-tu/tu ne saurais pas//Tu/tu voudras te rassurer//N’est-ce pas
pire que le gouffre/ne rien voir que le noir/pire que le
gouffre/lI’extinction de toute perception/le noir pour seul
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horizon/pire/pire que le gouffre/mais le
gouffre/gouffre/gouffre/gouffre n’en finit pas/a droite/a gauche/a
droite/a gauche/a droite/a gauche/a droite/encore/encore/sans
arrét/sans repos/interminable/le gouffre/le moment viendra ou tu
préféreras le noir complet a I’horreur/comme la surdité a la musique
hurlée dans les haut-parleurs des gedles de I'oppression/le
gouffre/peut-étre le regretterais-tu/tu ne sauras pas/mieux vaut le
gouffre plutét que le noir/tu ne sauras pas

Tu/tu te souviendras de ta vie/ta vie
passée/étrangement/semblera irréelle/irréelle comme au réveil/au
réveil d’'un réve/un réve//Tu/tu sauras/tu sentiras que ta vie/ta vie
passée n’était pas irréelle/pas irréelle/pourtant//Tu/tu seras
abattu/en cet instant/pas la nostalgie d’une vie perdue/mais d’une vie
passée/certitude évanouie/tout comme |'assurance de ce
tunnel/certitude envahissante//A présent ce tunnel/la seule chose/la
seule qui te semblera/sera réelle/la seule/ce tunnel
impénétrable/impénétrable qui court/s’étend sous tes yeux/sous tes
yeux désincarnés/dépouillés d’existence/passée//Tu/tu le
regardes/l'inspectes et pressens/pressens n’est-ce pas/n’est-ce pas
cela la réalité/la réalité fondamentale/la seule/tu penses/non/ta vie
d’entre les vivants/n’était pas un réve/pas simplement l'impression de
revenir d’'un réve/mais une certitude/tu te demanderas/mais cette
impression/pourquoi/si ce n'était un réve

Cette question/question insidieuse/question vénéneuse semera
I'incertitude/l'incertitude absolue//Savoir/savoir si vraiment/tu vécus
un jour parmi les vivants/savoir/savoir s’il existe méme quelque
chose/quelque chose comme le monde des vivants/sera une
obsession/une obsession/obsession/une obsession//Tu/tu te
demanderas/as-tu jamais/eu un corps/demanderas/fus-je un esprit/a
tout jamais//Tu/tu te questionneras/te tourmenteras/tu chercheras
comment l'idée/d’un corps en toi a pu naitre/naitre sans étre
vécue//Tu/tu redouteras la
panique/menace/menace/encore/submerger//Tu/tu voudras ériger
une digue/fondation inébranlable/métaphysique//Tu/tu
concevras/étre dépourvu de corps/une chose/une autre/une autre
d’étre mort/j’ai pu un jour avoir un corps/étre en vie/en vie peut-
étre/le suis-je encore/concluras//Tu/tu seras sans corps/sans
conclure a ta mort//Peut-étre méme/penseras-tu/en cet
instant/instant précis suis-je/suis-je dans le monde/cet instant/le
monde des vivants/des vivants/des vivants//Tu seras sans corps/sans
conclure a ta mort//Cette conclusion/incroyable
conclusion/incroyable/stupéfiante conclusion/délirante/tu la déduiras
de ton souvenir/le souvenir d’'une étonnante idée/farfelue/idée
démesurée/idée prodigieuse/prodigieuse et banale/pourtant banale
dans le monde/le monde d’ou tu viens/le monde ou se trouve ce
livre/ce livre entre tes mains/tes mains//Cette idée se logera en
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toi/logée en toi tu t'en souviendras/ce texte/ce texte/ce texte t'aura
dit que tu t’en souviendrais/tu t’en souviendras//Un concept
inconcevable/démesuré/démesuré a la mesure de lI'inconcevable/sous
tes yeux//L'idée/l'idée qu’un jour/l'esprit/I'esprit peut-étre pourra étre
transvasé/transvasé numeérisé/reproduit/reproduit dans un
systeme/informatique peut-étre un réceptacle/mécanique
peut-étre/surgira/s’'imposera//Tu/tu te demanderas/n’es-tu qu’un
esprit/esprit encodé peut-étre/prisonnier d’'une machine/horrible
machine de silicium et d’électrons/ou bien/ou bien/ou bien/de toi ne
reste qu’un cerveau/un cerveau extrait/extrait arraché/arraché de son
crane/arraché rivé/branché/branché a un dispositif/un dispositif
sophistiqué/te maintient en vie//Si/si c’est vrai/si/alors/alors ce
tunnel n‘existe pas/n’existe pas/n’est qu’un film/simple film
d’horreur/I’horreur métaphysique/qu’on projette devant mes
yeux/yeux si j'ai des yeux/encore/ou sinon/une image
imprimée/imprimée dans mon esprit/mon esprit numérique/ou mon
cerveau/mon cerveau dans une cuve//Si c’est le cas/si c’est le cas/si
c’est le cas pourquoi/pourquoi cette projection sans fin/vision sans
fin/tunnel sans fin/gouffre sans fin/obscurité sans fin/passage sans
fin/sans fin pure cruauté/pure cruauté peut-étre/peut-on se
figurer/une équipe/une équipe/toute une équipe pas l'ceuvre d'un
seul/pas une telle prouesse/se figurer que tous/tous soient complices
de ce crime/cette expérience peut-étre/expérience secrete/secrete
dissimulée/ensevelie dans les profondeurs/souterrains d’un
organisme occulte/le sous-sol du pouvoir//Ton cerveau/ton cerveau
aura été retiré/dérobé apres ton déces/ton départ tu glissais vers la
mort/ta flamme s’amenuisait/s’amenuisait
doucement/doucement/doucement/maintenue//Oui peut-étre/peut-
étre/peut-étre que je suis dans un ces films d’horreur qu’on regarde
en oubliant le dicton le fameux dicton la réalité dépasse la fiction
peut-étre méme que j'ai tout mon corps peut-étre qu’on I'a calmé
soulagé insensibilisé artificiellement non non si c’était ca je sentirais
quelque chose quelque chose au moins ma respiration oui je sentirais
au moins ma respiration mon souffle ou alors ou alors j’ai tout mon
corps mais on me maintient dans le coma oui oui j‘ai tout mon corps
dans le coma on a mis des électrodes sur mon cerveau pour projeter
ce truc dans mon esprit ce truc//Cette pensée/pensée soudain/pleine
d’espoir//Tu/tu penseras que ces scientifiques/tous ces scientifiques
peut-étre/peut-étre sont bien intentionnés/bien intentionnés apreés
tout/bien intentionnés ce tunnel/tunnel la seule chose peut-étre/la
seule/qu’il leur soit possible/la seule/qu’ils puissent
projeter/techniguement/dans ton esprit/la seule peut-étre/dans les
circonstances/qu’ils ont une bonne raison d‘agir ainsi/une bonne
raison/qu’ils veulent vraiment/vraiment/vraiment te sauver/que ce
n’est qu’une question/simple question de temps/avant que l'usage de
ton corps/enfin/ton corps te soit rendu/avant ton réveil/réveil/réveil

90



Tu penseras/penseras/penseras/des histoires/des histoires tu te
racontes/des histoires tu ne veux pas voir/voir ce que tu vois/les
limbes/ce que tu vois/le purgatoire peut-étre//Cette
pensée/pensée/pensée toujours/depuis le premier instant/premier
regard/en toi/résonnant quelque part déniée/quelque part dans tes
interstices/un recoin de ton esprit//Si c’est vrai/c’est vrai ce
tunnel/percée vers nulle part/n’est nulle part/ce passage/n’est pas
passager/personne/n’est quelque part/aucun savant/pour te
ranimer/sortir de la/mais la gqu’est-ce/qu’est-ce//Sans doute le
purgatoire/sans doute/sans doute n’est qu’une étape/un avant-poste
avant quoi/une destination
inconnue/inconnue/inconnue/rassurante/rassurante/réconfort//Cepen
dant/cependant une angoisse//Et si/si/si I'antichambre n’était pas ce
lieu/mais la vie/la vie I'antichambre de ce lieu/lI’'enfer//Et si/si/si tu
devais errer/errer toujours/toujours le long des sinuosités/les
méandres/méandres répétitifs du tunnel/sans fin/sans fin/sans
fin//Cette pensée/pensée terrifiante ne te tourmentera
point/point/point//Elle sera devenue
abstraite/abstraite/absconse/presque absconse car elle n‘aura
plus/jamais plus qu’une caractere hypothétique/hypothétique le doute
sera permis/permis toujours/si j'étais encore en vie/encore en vie/en
vie//Ce doute/comme une lueur/une lueur et un supplice/a la
fois/supplice/espoir//L'espoir ardent/espoir de retrouver la vie/ta vie
ton monde revenir/revenir espoir le supplice/supplice de
I'incertitude/immuable/la question surgit/question sans
réponse/question sans cesse/sans cesse//Une nouvelle fois
réfléchir/réfléchir/penser/chercher/comment chercher/atteindre une
certitude/la vérité//Il doit exister un moyen/certainement une
méthode/une voie/un esprit/esprit ingénieux saurait/saurait quoi faire
alors/alors/alors sa pensée/quelle serait-elle/cet esprit/esprit
ingénieux//Si/si/si quelqu’un/quelgu’un d’ingénieux/suffisamment
ingénieux trouvait/trouvait/trouvait la solution/solution quelle serait-
elle/allez allez si quelqu’un d’ingénieux pourrait trouver pourquoi pas
moi pourquoi pas moi//Tu/tu te remémoreras alors/alors/alors cette
idée/folle idée dont fait mention ce livre/ce livre/ce livre/ce livre sous
tes yeux/tes yeux maintenant/la seule voie/seule issue dont tu
disposes/seule chose a ta portée//Compter

Compter/compter I'unique chose que tu puisses
faire/faire/faire/faire//Depuis le temps/tout ce temps que tu
observes/n’as d’autre choix qu’observer/voir ce tunnel se
tordre/tordre/tordre a droite et a gauche/se courber/osciller sans
fin/sans fin dans une précision/précision métronomique tu as vu/bien
vu gque cette régularité/sans fin ce rythme pourrait t'aider/pour te
situer/situer/situer dans le temps/temps/temps tes yeux/tes yeux
rivés sur le tunnel/danse incessante/une oscillation/va-et-vient/créant
I'impression que peut-étre/de droite a gauche/dans un
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aller-retour/une seconde s’écoule//Ou peut-étre pas/pas tout a fait tu
n‘as/pas la finesse/pas la finesse d’'une montre/pas méme d’un
quidam/quidam qui/probablement/pourrait mieux/compter les
secondes/marquer les/pas du temps les/pulsations/mieux que toi//Ou
peut-étre pas/pourquoi ta précision n‘aurait-elle/pas la finesse/pas la
finesse d’'une/parfaite horloge atomique//Qui peut dire/dire/dire si
une seconde n’est pas/trés précisément/ce que ce tunnel
fait/accomplit/exécute//Si cela est vrai/vrai/vrai alors quelqu’un l'a
souhaité/souhaité/voulu/décidé ainsi//Et si quelqu’un a voulu que le
zigzag/zigzag/zigzag de ce tunnel fasse une
seconde/seconde/seconde alors il a aussi voulu que tu le
saches/saches/saches//Ainsi/ainsi tu n‘es pas loin/loin de toute
présence/présence/présence quelqu’un/quelgu’un t'observe ou/s’il ne
le peut/sait/sait/sait que tu es la/sait/sait/sait//Peut-étre/peut-étre
bien qu’un zigzag fait/engendre une seconde par hasard/pur hasard
mais quelle coincidence/coincidence extraordinaire ce
serait/extraordinaire/extraordinaire//Ou peut-étre/peut-étre que cette
coincidence n’a rien/rien/rien d’extraordinaire/peut-étre qu’une
seconde ici/ici/ici est un hasard/pur hasard qui détermine/détermine
arbitrairement/aveuglement une seconde dans le monde/le monde/le
monde des vivants de quelgque maniére
mystérieuse/mystérieuse/mystérieuse//Quels que soient les
motifs/raisons/causes qui poussent les hommes a
définir/définir/définir cette durée/durée nommeée
seconde/peut-étre/peut-étre trouve-t-elle sa source ici/ici/ici//Tu/tu
t'étonneras de la multitude/multitude/multitude d’hypothéses qui
émergeront/surgiront de ta conscience/conscience hébétée/au néant
livrée/en lambeaux/dévorée//Tu/tu te
souviendras/souviendras/souviendras de ce livre/souviendras/petit
livre entre tes mains//Tu/tu penseras qu'il disait/disait/disait la
vérité/vérité/vérité//Tu chériras ce moment/moment/moment ou tu
I"avais lu/lu maintenant//Tu/tu voudras croire/croire que tu aurais
formulé/inventé ces hypothéses/hypotheses inventives par toi-
méme/méme/méme/méme si tu n’avais pas lu ce livre/lu
maintenant//Tu/tu penseras qu'il disait la vérité/vérité/vérité

Compter/compter indéfiniment/découper/découper le néant en
secondes/éliminer les
hypothéses/savoir/savoir/savoir//D’abord/d’abord savoir/savoir es-tu
en vie/en vie/en laboratoire//Combien/combien de temps/temps
peut-elle durer/pas un siecle/tout de méme
pas/l’expérience/combien//Combien/combien de secondes/secondes
dans un siecle/combien//D’abord/d’abord combien de
secondes/secondes dans une heure/combien//Une heure/heure 60
minutes/minutes fois une minute/minute 60 secondes/donne
3600/3600 secondes//Ensuite/ensuite combien de secondes/secondes
dans une journée/combien//24 fois 3600 donne
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combien/combien/combien/combien//Tu/tu voudras fixer un recoin du
gouffre/un recoin d’'ombre
semée/sombre/clairsemé/calme/échapper/échapper/échapper au
tunnel/son emprise/emprise hypnotique/faire/faire/faire tes
opérations/ne pas te laisser distraire/distraire/distraire par son
perpétuel/perpétuel/perpétuel/perpétuel mouvement//Aux extrémités
du champ/ton champ de vision/moins de détails/moins/complexité
plus rare/plus/complexité qui disparait/disparait comme s'il se
dissipait/tunnel qui s’évapore/s’évapore dans
I’obscurité/obscurité/obscurité//Oui/oui tu auras bien vu/vu qu'il est
moins visible/moins/n’est pas parsemé de détails/détails/tous ces
détails qui t'absorbent/t’enchainent a lui/lui qui t‘'empéche de
penser/penser/penser a autre chose que lui/le gouffre//Tu/tu auras
appris a analyser/décomposer sa structure/éléments/éléments bien
distincts/distincts/distincts//Rapidement/rapidement elle/elle le
tunnel t'apparaitra assez
simple/simple/simple/simple/simple/simple//Tu/tu auras vu qu’au
loin/loin au centre du tunnel/tunnel zigzaguant/la ou point/point le
prochain virage/virage/virage le tunnel sera formé de points/points
lumineux/lumineux qui courent en petits traits lumineux/petits traits
lumineux/des traits blancs//A la lisiere de ton regard/voir devant
toi/les traits de lumiere/détails se feront moins
nombreux/moins/perdront en intensité presque/presque au point de
se dissiper/disparaitre/comme s'il ne devait en rester rien/presque
rien derriere toi/la ou tu ne peux les voir/voir derriere toi/faute de
pouvoir tourner la téte/voir derriere toi/faute d’en avoir une/voir
derriére toi/la ou il n'y a rien/sans doute rien//Tu/tu penseras que ces
virages/virages/virages/suite de virages telle qu’elle t'apparait/se
manifeste/existe pourrait n’étre qu’une image/suite d’'images/des
petits jets de lumiere/petits jets/orientés d’une certaine maniere/de
maniere a donner l'illusion d’un tunnel/tunnel ou tu t'engouffres/tu
t'engouffres ou il n’y a rien/rien/rien que des points/points points et
des traits/petits traits blancs sur le fond noir/noir//Tu/tu
penseras/cela vaudrait aussi bien pour ta vie d’avant/avant/avant qui
n’'était rien que surfaces peut-étre/surfaces de
couleurs/couleurs/couleurs la nature n‘ayant pas de
contours//As-tu/tu jamais pu observer/appréhender/embrasser un
objet sous tous ses angles/ses angles en méme temps/en méme
temps//As-tu/tu jamais pu vérifier par tes seuls yeux/en |'absence
d’une infinité d'yeux/yeux que tu vivais vraiment/vraiment/vraiment
dans trois dimensions/dimensions/dimensions//As-tu/tu jamais pu en
avoir la certitude/certitude/n’était le toucher/toucher qui palliait cette
incertitude/incertitude visuelle radicale/toucher/toucher qu’a présent
tu n’as plus

Vouloir/vouloir scruter les recoins/recoins obscurs vaine
entreprise/vaine/vaine tes yeux/yeux absents ne sauront guider ton
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regard//Tu/tu devras embrasser le spectacle/spectacle affreux/affreux
s’'impose a toi/s'impose/s‘impose//Diriger/diriger ton attention/un
pouvoir perdu/tu/tu n'avais pas réalisé/réalisé/ouvert les
yeux/yeux/yeux absents de ta constitution/voir/voir/voir sans
eux/aberration grotesque/grotesque regard passif/maitrise
perdue/esclave/esclave/esclave de ton regard/propre regard/regard
terreur//Diriger/diriger ton attention/maitrise perdue
comment/comment I'accepter//Tu/tu voudras réduire sa
présence/diminuer ce tunnel/tunnel/tunnel diminué effrité usé d’un
moyen/moyen/moyen ou d’un autre//Chercher/chercher un moyen/il
faut lutter/lutter/combattre sa présence dissipera ta terreur/un peu
de ta terreur/terreur muette//Chercher/tu chercheras un moyen//Ne
plus vouloir/vouloir rien voir de ce gouffre/effacer//Effacer/recouvrir
le trou/recouvrir le trou/le repeindre/comme une couche/un a-
plat/////////////blanc/////]///]]///Le temps/temps/temps passera
comme un flot/flot/flot de pensée/pensée/pensée
fixe/désormais//Barbouiller le tunnel/le recouvrir de
blanc/peinturlurer son mouvement/suspendre son vol/ensevelir ce
vol/cet accaparement de ton attention/ensevelir/tu n'y parviendras
pas/ensevelir/tu ne l'auras recouvert qu‘un peu/un
peu/peu//Victoire//Victoire extraordinaire

Tu/tu maintiendras ton attention/tout entiére sur ce blanc/cet
ensevelissement blanc/blanc qui tombe sur le tunnel/flotte sur le
tunnel//Deux images superposées/superposées//Petits points/traits
de lumiére sur fond noir/noir/noir a-plat blanc/blanc/blanc tel un
calque diaphane/indistinct calque sur le gouffre remuant//Tu/tu
penseras/calque trop indistinct pour ne plus voir/voir le
gouffre/gouffre assez indistinct pour pouvoir/voir le calque//Pas/pas
seulement voir/voir moins le gouffre//Voir/voir le
blanc//Presque/presque écrire dessus//Ecrire opérations/chiffres
posés/posés/posés a méme le calque//Le tunnel bougera/se
tordra/sursauts violents comme pour percer/percer la
coque/furieux/furieux d’étre ainsi recouvert//Attention/ton attention
de chaque instant portée/aux opérations comme au calque/calque
léger/tangible/te protége du tunnel/tunnel se dissipe/frappe/tu
sens/ses coups de boutoir/humilié/luttant/luttant/luttant pour
reprendre ses droits/ses droits sur ton
attention/attention//Opérations et calque/symbiose
énigmatique/dépendance mutuelle/survie inconcevable//Tu/tu verras
toujours le tunnel/toujours//Tu/tu verras autre chose//Opérations
tracées/tracées sur calque éthéré/éthéré inespéré

Donc/tu écris tes résultats/les calculs précédents/simple//Une
heure 3600 secondes//Secondes combien/combien dans une
semaine/lcombien//D’abord/d’abord dans un jour/combien/le
calque//Ecris 3600 sur le calque/calque 3600 d’un trait de
pinceau/pinceau noir/noir//Alors/alors dans un jour/jour
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combien//Multiplie par 24//Multiplie multiplicateur et
multiplicande//Retenues//Additionne les nombres sous la
barre//Obtient 86400//Refais le calcul trois
fois/86400/86400/86400//Journée 86400 secondes//Petites/petites
opérations/naturelles/presque naturelles au coeur de
I'absurde/absurde glacant pensée/pensée absurde normalité/une
forme de normalité//Tu/tu étais dans le monde/monde des
vivants/maintenant en lévitation/lévitation/flottant sur le trou béant
tu as une occupation//Secondes combien/combien dans une
semaine/combien//86400 fois 7/combien//604800//Et dans un
mois/combien//2419200//Et dans une année//29030400//Calcules
trois fois/29030400/29030400/29030400//Satisfait/tu seras
satisfait/satisfait//Tu/tu auras obtenu/obtenu/obtenu un résultat//Une
année 29030400 secondes//Le reste/rien de plus a faire/rien de
plus/des zéros de plus//Tu/tu choisiras une période de dix ans/un
zéro de plus//Dix ans/expérience/leur expérience ne peut durer dix
ans//Tu/tu compteras/compteras dix ans/dix ans/dix//Que dix ans/dix
ans passent et/l’expérience est/impossible/impossible/finie/finie saine
conclusion//Dix ans/long/long/long//Que faire/que faire
d’autre//Penser peut-étre//Personne ne peut penser/penser dix
ans/dix ans/dix ans sans devenir fou//Compter dix
ans/obtenir/obtenir des certitudes//Compter/compter et
penser//Compter/simple mesure/horloge/horloge dans un coin de
téte//Penser/penser mais compter/compter/avancer

Et tu avanceras/compteras/compteras les
secondes//Compter/compter et penser a autre chose/oui/c’était
possible/possible raisonnable//Mille souvenirs//Un/un/un en
particulier/une absence qui t'étreindra/te serrera le coeur/ton cceur
vaillant//L'étre aimé/le plus aimé de toi/peut-étre//Son souvenir dans
ton coeur/ton coeur fatigué/son image au mur blanc/son image plutét
gue le gouffre/prés de toi//Les secondes
passeront/passeront/passeront a travers les semaines/les mois/les
années//Tu/tu auras eu mille pensées/toutes/toutes te
manqueront/toutes les choses/les belles choses/les choses
atroces/méme les choses atroces te manqgueront/l’obscurité de ce
tunnel/les pires/pires/pires ont la douceur/douceur/douceur de ton
monde/ton monde/ton monde/l’obscurité d’Auschwitz/Auschwitz ton
monde//Toi/préférerais-tu souffrir a Auschwitz//Non/non/toi/plutét
ici/ici préférable ici/ici un refuge/un soulagement/soulagement de
finir ici/ici si tu venais d’Auschwitz//Si/si/Auschwitz/mon monde/loin
du néant/de I'absurde/Auschwitz/passion des
hommes/accessible/accessible a I'entendement//Ceci/ceci
absurde//Le gouffre/absurde/absurde//Vivre sans vivre/vivre
ceci/ceci que je regarde/que je ne comprends pas//Peut-étre est-ce
I'enfer/mérité/mérité peut-étre//Pourquoi/pourquoi qu’ai-je fait/fait
pour étre ici//Rien/rien peut-étre/ici le lieu naturel des dmes peut-
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étre/peut-étre que tu es fait/fait pour étre ici//Ou bien/ou bien
I'enfer/mérité/meérité peut-étre/es-tu coupable//De quoi//Avoir écrasé
les autres//Non non c’est n‘importe quoi n‘importe quoi//Le
temps/temps passera/viendra |'apaisement/la sidération/sidération
enfin s’atténuera/se perdra dans ce décompte immense/décompte
immense/immense//Tu/tu auras apprivoisé le tunnel/tunnel devenu
horloge/horloge ta chose//Contrble/apaisement mon dieu pourquoi
j’ai fait ¢a si j'avais pas fait ca je serais pas ici

Dix ans/tu auras compté dix ans/dix ans/dix/dix tu ne croiras
pas/inimaginable/insensé//Naturel//Compter/compter les
secondes/secondes qui s'écoulent sans y penser/le murmure des
secondes/seconde nature//Dix longues/longues années/plus d’arrét
possible/tu tomberais dans le vide/vide/vide du gouffre/éternité ou
rien n‘avance/rien/rien qu’un tunnel qui court/court/court vers nulle
part//Le temps/seul chemin/chemin qui aille quelque part/qui ait un
sens//La fleche du temps est une seconde/seconde que tu
décoches//Continuer

Tu/tu penseras/cette expérience s’est achevée/finie/morte/n’a pu
survivre/survivre a une décennie//Tu/es dans |I'au-dela/n’es plus en
vie/ne seras pas ramené/ne reviendras pas angoisse terreur/compter
les secondes/secondes/sens/sens tunnel insensé/compter a
I'infini/infini pour rien/rien/rien//Fléche du temps/temps/temps tombe
dans le vide/vide/vide//Leffroi/effroi compagnon contenu par ta
détermination/s’éveille/remonte/refait surface/engloutit ton
esprit/esprit/esprit une piece submergée par des flots
glacés/glacés//L'eau/inexorablement/monte/monte/monte jusqu’au
plafond/quelques centimeétres/centimetres avant ton engloutissement
complet//Nez collé au plafond/bouffées d‘air/bribes d’espoir//Tu/tu
penseras/bien slr qu’elle a pu durer dix ans/bien slir/qu’est-ce que
dix ans/une décennie/deux décennies/cing décennies/dix peut-
étre//Non/non/expérience d’ampleur/trop grande/trop
exposée/révélations/révélations/scandale/affaire d’Etat//Mais
quoi/si/si/qu’en sais-je/tant de projets cachés/machinations
enterrées/enterrées a jamais/jamais/jamais personne ne
saura/jamais peut-étre//De toute facon/de toute facon/si
simulation/simulation que dire//De ta vie/de ta vie/ta vie que
dire//Dire de ton existence/existence sur Terre/existence de la
Terre/rien savoir/rien savoir/rien savoir de la
Terre/Terre/Terre/simulation/simulation/simulation//Ici/en
guarantaine peut-étre/dysfonctionnement peut-étre/anomalie peut-
étre/perdue dans les méandres d'un programme/déchet
systéme//Simulation peut-étre/mais en moi/vie/vie/vie/ame//Si
j'ai/je suis une ame/peut-étre/peut-étre au-dela/au-dela de cet au-
dela/artificiel/un au-dela/naturel//Doute/doute persistant/ou je
suis/savoir/impossible/impossible tant qu’une espéce humaine/non
humaine/inhumaine pourra mener ce genre d’expériences/impossible
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savoir/savoir quoi que ce soit sur l'existence/impossible//Tu/tu
penseras pouvoir/pouvoir j'ai le pouvoir//Pouvoir détruire/détruire
une civilisation peut-étre/se joue/joue de moi peut-étre/me cloitre
dans un jeu/un jeu peut-étre//Détruire/non/non/pas le bon
mot/mot//Lui survivre/survivre//Non/pas lui survivre/la
détruire/plonger au plus profond du temps jusqu’a
effacement/effacement de toute civilisation/cette
civilisation/infame//Cette hypothese/idée fixe dans ton esprit
tourmenté/trompé/humilié/esprit obsédé//Anéantir/effacer cette
civilisation/dans |’éternité//Oui/dissoudre/suivre la fleche du
temps/jusqu’au bout/détruire/détruire cette civilisation/si elle
existe/détruire/détruire

Idée folle/compter/compter par-dela les civilisations/les
civilisations du monde des vivants/par-dela les
vivants//Civilisations/durée combien//Pas au-dela de l'univers/de |'ére
des étoiles au moins/I’univers les civilisations/disparaitront avec lui/la
simulation aussi//Univers/longévité combien//Deux/trois milliards
d’années peut-étre//Conclusion radicale//Compter encore/des
milliards d’années/milliards/milliards//Quinze/quinze milliards
d’années//Quinze milliards d’années/contre une
certitude//L'univers/les civilisations/les
simulations/enterrés/définitivement/doute invivable/mort//Quinze
milliards d’années/certitude absolue//Ma vie éteinte/ma vie
perdue/perdue/disparue/morte//Quinze milliards d’années/ton dernier
but//Et plus aucun mortel/plus aucun/aucun ne se sera
la/la/aucun/aucun pour passer par la/la/se jouer de toi dans l'au-
dela/la/lalalaire//Pleurs écho cosmos

Louis Gaudreault radicalise I'usage de la barre oblique qu’on trouve
déja chez des auteurs comme Ezra Pound. Restructurant la langue
aussitét aprés l'avoir concassée, le slash du roman court Transe Post
Mortem recherche I'expérience métaphysique d’'un au-dela ou la pensée
méme menace de se dissoudre. Vous pouvez le contacter par ici.
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L'extramuros est un territoire.
Dans Dire I'extramuros, nous
voulons qu’il soit le personnage
principal, que vous nous parliez
d’une brise, de la couleur de la
terre, d'une ruine, d’'un patois.
Chiche ?

I'eXtramuros

Dire
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Le Jour du chien

Bénédicte Brun
Maine-et-Loire (49)

Il fait un temps de chien et je cale sur la chronique. Mes pensées
a peine formées se brouillent, j'ai le nez et les idées bouchés. La pluie
n‘offre aucun répit depuis deux jours, elle tombe inlassable comme
les catastrophes dans les journaux, les faits divers dans les quartiers,
les hommes des toits. Des hommes construisent parfois des refuges
sur les toits pour réver ou inventer des mondes habitables. Parfois ils
chutent, c’est le risque. La plupart du temps, les gens se réfugient et
attendent. Comme maintenant j'attends l'inspiration rétive.

L'eau grise s’agglomére au sol en flaques de plus en plus
grandes et les journaux parlent d'inondation. En campagne, la Loire a
débordé les berges, recouvert les prairies et s’est engouffrée dans un
village. Sur la photo, des silhouettes bottées se pressent sur une
passerelle de fortune au-dessus d’une riviere de boue, un homme
flanqué d’un chien nez a terre et identifié comme JP, 64 ans, retraité
et président de la Société de boule de fort, se souvient de 1995, la
« crue du siecle ». Ici, I'inondation est toujours un retour, un reflux,
comme si c’était toujours la méme vague qui revenait concourir avec
la précédente pour monter d’un cran sur le pilier témoin. Et ramener
en boucle les histoires des crues antérieures, évacuations en camions
militaires, hébergements de voisins inondés, fermetures des écoles, ...
Des récits drainés, consensuels et solidaires, dont certains disons-le
sont franchement rebattus. Contamination de la pluie, sans doute, qui
ne ramene qu’elle-méme : la mémoire publique se délave dans la
flotte.

Dans le voisinage, un chien aboie. Les chiens sans mémoire sont
toujours intrigués comme je l'ai été au début, moi qui ne suis pas
d’ici. Il est temps de lacher le papier et mettre le nez dehors, pour
aller flairer sur place - je n’ai pas de chien a promener alors je fais
tout le boulot. Les chaussées ruissellent, on patauge et l'inquiétude
se méle a quelque chose qu’il faut bien appeler I'émerveillement
devant le paysage en métamorphose. Une femme sur son perron
appelle a grands cris une tripotée de gamins qui s’esclaffent au creux
des plus grosses flagues. En vain. Elle se résout : mettez au moins
des bottes - ne ramassez pas n‘importe quoi, c’est bourré de saletés,
la rue. Elle sait que quand la boue grossit, elle se mélange avec des
boues plus anciennes et tout ce qui traine au fond pourrait bien
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ressortir : les noyés, les trésors, les objets louches et ceux dont on a
voulu se débarrasser ni-vu-ni-connu. Les objets qu’on pensait avoir
perdus jaillissent de la mémoire du fleuve. Pour l'instant, on voit
débouler dans la ruelle des branches, des bouteilles en plastique, une
sandale - objets flottants classiques - et, plus étonnant, un sapin de
noél et une boite a lettres jaune.

Sur la volée de marches qui mene a sa maison, un homme age,
chaussures de ville, pantalon cotelé, parka, passe le balai avec soin et
contre toute logique. Il finit le travail d’'un tapotement pour détacher
des amas crotteux qu’il envoie d'un coup sec dans la rue déja
inondée, redresse ses lunettes sur son nez et considere son travail
avec satisfaction. Son chien, le genre frisé, petit et nerveux, surgit en
trombes de la porte entrebadillée, se rue vers le fleuve et s’ébroue
dans la vase avec un plaisir cru. Il y a une certaine jubilation a se
rouler dans le paysage ensauvagé. Comme un voyage irréfléchi dans
un instant sans mémoire. La lucidité ... sera pour demain.

Bénédicte Brun est née en 1969. Elle écrit des textes courts qu’elle
s’aventure a diffuser de plus en plus souvent... Elle a publié dans un
ouvrage collectif, Je vous parlerai d’une autre nuit, édité chez Tiers Livre
a l'issue d’un atelier de Frangois Bon, mais également dans le numéro 3
de Restes. Retrouvez certains de ses textes, écrits sous le pseudonyme
de Déneb, sur I'lnventoire.
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Ce premier Hors-Série est aussi le premier titre a dépasser les
cent pages, et nous vous le devons, a vous, autrices et auteurs
enthousiastes a nous écrire, y compris lorsqu’un théme est imposé.
Nous ne pouvons que vous en remercier !

La revue a déja un an. Une année de tatonnements et de
progreés, a passer d'une petite initiative numérique a une publication
papier. La formule se stabilise et notre modele économique avec :
nous imprimons désormais nos exemplaires nous-mémes, avec une
imprimante de qualité, une belle relieuse, des anneaux métalliques.
Ce moyen de production est plus chronophage mais aussi beaucoup
plus relaxant pour nos petites économies.

Le bouche a oreille est précieux pour faire connaitre cette
initiative a d’autres amateurs d’expérimentation, a d’autres écrivains
de la francophonie dissidente. Pensez-y !

Quant a la suite ? Rendez-vous en septembre/octobre pour le
numéro 4. Vos textes sont les bienvenus, selon les modalités
affichées sur la page Contact de notre site.

Un bel été sous les latitudes extramuriennes !

Suivez l'actualité de la revue sur https://revuerestes.wordpress.com/
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