
Chaque matin, s'éveiller en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se 
trouver dans la splendeur du matin vierge ; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air 
froid et pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine 
blanche, se griser de lumière et d’espace ; connaître, au réveil, l’insouciante ivresse de 
seulement respirer, de seulement vivre… Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire 
éternellement marcheur, qui va l’amble égal jusqu’au soir. Cheminer en rêvant, cheminer, 
cheminer toujours, ayant devant soi la tête poilue ornée de coquillages et le long cou de 
la bête, qui fend l’air avec des oscillations de proue de navire. Voir les solitudes passer 
après les solitudes ; tendre l’oreille au silence, et ne rien entendre, ni un chant d’oiseau, ni 
un bourdonnement de mouche, parce qu’il n’y a rien de vivant nulle part… Après l’aube 
froide, tout de suite le soleil monte et brûle. Les quatre heures de route du matin, 
marchant vers le Levant, avec la lumière en face, sont les plus éblouissantes du jour. 
Ensuite, en un lieu quelconque choisi par notre fantaisie, sous une tente légère et vite 
dressée, c’est la halte de midi, pendant laquelle la caravane plus nombreuse, plus lente, 
de nos Bédouins et de nos chameaux porteurs nous rejoint, passe avec des cris de fête 
sauvage, et disparaît dans l’inconnu d’en avant. Puis, après les quatre heures encore 
d’étape du soir, c’est enfin la bonne arrivée dans le lieu toujours imprévu du repos de 
nuit, c’est la joie simplement physique de retrouver sa tente, devant laquelle le 
dromadaire docile vous dépose en s’agenouillant. Ce matin, nous commençons la journée 
dans des vallées chaudes, entre d’étouffantes montagnes. Le soleil est morne, morne ; 
c’est comme un grand éblouissement triste qui tomberait du ciel. Sur le sable qui miroite, 
les yeux fatigués suivent les ombres des chameaux cheminants, et comme toujours, quand 
on les relève vers les montagnes lointaines, elles semblent noires par contraste avec 
l’éclat de ces sables proches. Vers l’après-midi, nous sommes très haut, dans ces solitudes 
intérieures de la presqu’île Sinaïtique ; alors, des espaces nouveaux se découvrent de 
tous côtés, et l’impression de désert devient plus angoissante, à cause de cette 
affirmation visible de son immensité. Et c’est une magnificence presque effroyable… 
Dans les lointains si limpides, qu’on les dirait beaucoup plus profonds que les habituels 
lointains terrestres, des chaînes de montagnes s’enlacent et se superposent, avec des 
formes régulières, qui, depuis le commencement du monde, sont vierges de tout 
arrangement humain, avec des contours secs et durs qu’aucune végétation n’a jamais 
atténués. Elles sont, aux premiers plans, d’un brun presque rouge ; puis, dans leur fuite 
vers l’horizon, elles passent par d’admirables violets, qui bleuissent de plus en plus 
jusqu’à l’indigo pur des lointains extrêmes. Et tout cela est vide, silencieux et mort. C’est 
la splendeur des régions invariables, d’où sont absents ces leurres éphémères, les forêts, 
les verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la matière presque éternelle, 
affranchie de tout l’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant les créations… 
Le soir, d’une hauteur plus éloignée, nous découvrons une plaine sans bornes visibles, 
toute de sable et de pierre, tachetée de chétifs genêts roux. Elle est inondée de lumière, 
brûlée de rayons, et notre camp déjà dressé là-bas, nos infiniment petites tentes 
blanches, figurent des habitations de pigmées au milieu de ce resplendissant désert. Oh ! 
le coucher de soleil, cette fois-là ! Jamais nous n’avions vu tant d’or répandu pour nous 
seuls autour de notre camp solitaire. Nos chameaux, qui font leur promenade errante du 
soir, étrangement agrandis comme toujours devant l’horizon vide, ont de l’or sur leurs 
têtes, sur leurs pattes, sur leurs longs cous ; ils sont tout lisérés d’or. Et la plaine est d’or 
entièrement, les genêts sont des broussailles d’or… Puis vient la nuit, la limpide nuit avec 
son silence… Et c’est à ce moment une impression d’effroi presque religieux que de 
s’éloigner 
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Verbeux préambule

Extramuriens,  extramuriennes,  sympathisants  de  contrées 
littéraires plus riches et toutefois austères,

Un troisième numéro,  déjà,  le  premier  depuis  le  passage de 
notre revue au format papier. Passage que nous vous devons, chers 
lecteurs qui avez permis que la campagne de financement arrive à 
son terme. Un troisième numéro qui vient avec son lot de tentatives, 
de nouveautés et de défis :

Tentatives, d’abord : le rendu de la version imprimée nous a 
dirigé  vers  quelques  modifications ;  nous  avons  réduit  la  taille  de 
police, considérant que cela nous permettrait d’intégrer davantage de 
textes. C’est vrai, puisque 12 textes garnissent ce numéro, contre 10 
pour Restes #2. Parce que nous avons réduit la police, parce que, 
aussi, les textes de ce cru sont plus courts, le numéro 3 ne dépasse 
pas  les  70  pages.  Nous  ne  souhaitions  pas  ajouter  davantage  de 
textes pour le simple plaisir d’ajouter des pages. Et tant pis si cela va 
à l’encontre de notre objectif initial des 80 pages par numéro. Nous 
ajustons, petit à petit ; c’est bien la moindre des choses, pour qui 
chérit l’expérimentation !

Nouveautés, ensuite : nous vous appelons à participer à une 
toute fraîche rubrique,  en fin de revue.  Par ailleurs,  les  normands 
peuvent désormais trouver Restes à la librairie Mille Feuilles de Pont-
Audemer. Vous connaissez une librairie, une bibliothèque susceptible 
de s’intéresser à nous ? N’hésitez pas à nous mettre en relation ! 

Défis,  enfin :  celui  pour  commencer  de  vous  proposer  un 
premier Hors-Série épais de fond et de forme ; les idées ne manquent 
pas et les textes non plus. Les textes, justement, nous parviennent 
de plus en plus nombreux, et c’est un autre défi : notre petite équipe 
de  bénévole  va  s’agrandir  peu  à  peu  pour  s’adapter  à  votre 
enthousiasme en mutation.

Et  votre  narrateur  parle,  parle,  et  vous  retient  de  lire  les 
talentueux  auteurs  qui  suivent ;  nous  pouvons  nous  féliciter  de 
couvrir  ce  projet,  numéro  après  numéro,  d’une  véritable  identité 
littéraire, une belle cape – ou une capeline –, sensible, cela va de soi, 
et revêche, un peu, et étrange, beaucoup. Découvrez-les, aimez-les, 
faites suivre, portez la revue sous le bras, en ville, devant tout le 
monde, dans un champ, devant personne, elle n’en a cure ; elle vous 
a vous, les Happy Few !
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Déclaration universelle 
des droits de la poule
Alain Muller
Tarn-et-Garonne (82)

Déclaration universelle des droits de la poule
à proclamer sur la scène d’un théâtre biologique

Article premier

Toutes les poules naissent libres et égales en dignité et en droit. 
Elles jouissent des mêmes avantages et doivent agir les unes envers 
les autres dans un esprit bravache, sans  crainte, intérêt ni raison. 

Apparemment  démunies  de  conscience,  les  poules  ordinaires 
calqueront  leur  comportement  sur  les  humains,  par  une confiance 
aveugle.  En  échange,  ces  derniers  feront  main  basse  sur  la 
production d’œufs frais du jour, avec lesquels ils pourront fabriquer 
des  omelettes  en  pagaille,  des  cakes  aux  lardons  fumés  ou  des 
crèmes-desserts, en veux-tu en voilà. 

Article 2

Chaque poule peut se prévaloir des droits et libertés proclamés 
dans la présente déclaration, sans distinction de race, de couleur de 
ses plumes ou de ses œufs, fussent-ils en or, d’orientation sexuelle, 
de  religion,  de  tout  ce  qui  concerne  sa  situation  sociale  ou  son 
poulailler d’origine, la fortune liée à sa naissance ou aux éventuelles 
manipulations  génétiques  qu’elle  aurait  pu  subir  lors  de  sa 
conception. Aucune distinction ne sera faite sur les opinions politiques 
d’une  poule,  ni  discrimination  de  statut  selon  sa  provenance,  la 
densité  olfactive  ou  la  taille  de  ses  fientes.  On  lui  demande 
simplement de tirer la chasse en sortant des lieux d’aisance et de 
bien astiquer la lunette. Le reste ne serait que caquetage inutile. Rien 
de sorcier.

Pendant ce temps-là, leurs amis coqs pourront parader devant 
la télécopieuse avec un café, faire mine de saluer la nouvelle femme 
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de  ménage  qui  a  l’air  vraiment  sympa,  ou,  avec  une  certaine 
méthodologie de circonstance, empathique, appliquée mais résolue, 
une à une, d’enculer les mouches. Rien ne dit encore qu’ils pourraient 
finir en cocote. Encore que !    

De leur côté les humanoïdes se chargeront de la sécurité des 
poules, de leur entretien et de leur alimentation, en les cloîtrant dans 
un espace fermé par un grillage étanche, avec une porte en fer forgé 
munie d’un mot de passe.            

Cependant, aucune d’entre nos poules ne pourrait être exilée 
dans un camp d’enfermement. À la tombée du jour et pour éviter la 
visite d’une bestiole enragée par la faim, elle sera protégée sous un 
abri de paille, avec de la mousse et un cache-nez. Un vigile sera sur 
place à temps partiel, payé au lance-pierre et dédommagé par une 
cannette de bière et un casse-croûte à la dinde aux marrons.

Article 3

Au titre de ses choix éclairés, toute poule pourra passer du coq 
à l’âne, avec une lanterne. À l’inverse pour l’âne, la gymnastique sera 
plus compliquée du fait  de sa consommation excessive de biscuits 
apéritifs à la carotte ou en terrasse et parasol, tatouage d’aigle en 
mode attaque à l’épaule, lunettes noires et petits jaunes bien tassés, 
en cascade, à la grenadine. 

Si une poule avait un âne comme compagnon pour lui grimper 
dessus,  la  charge  mentale  de  l’organisation,  du  confort  ou  de 
l’entretien  de la  famille  étant  jugée trop  lourde,  le  gouvernement 
proposerait un divorce, à l’amiable. En revanche, l’âne moderne aime 
les revanches, le monsieur délaissé pourrait éventuellement brouter 
ailleurs, se refaire la cerise et prendre soin de ses fabuleux bijoux de 
famille,  sans  nécessairement  verser  de  pension  alimentaire  à  ses 
anciennes administrées. 

L’abandon  du  patriarcat,  d’après  le  ministre  des  œufs  à  la 
coque, c’est comme pour la baisse du réchauffement de l’air chaud 
climatique, pas pour demain. 

Article 4

Côté jardin, nulle poule ne sera soumise à l’esclavage ou à des 
traitements cruels, pas même à l’obligation d’engendrer un certain 
quota  de  poulets  par  cycle.  Elle  pourra  porter  plainte  contre 
quiconque exercerait des pressions pour l’obliger à s’accoupler avec 
un mâle, sans consentement. De manière générale, chacune a droit à 
la  reconnaissance  de  sa  personnalité  juridique,  à  la  culture,  à 
l’éducation  et  à  son  intégrité  physique  et  morale.  Côté  cour  en 
comités élus,  nous trouvons souvent que les généralités n’ont pas 
besoin de faire de manières. 
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Article 5

Toute  poule  suspectée  d’acte  délictueux  sera  présumée 
innocente, jusqu’à la preuve de sa véritable culpabilité. Ses fautes de 
goût devront être démontrées pied à pied à l’occasion d’un procès 
équitable et juste. Toutes les garanties nécessaires à sa défense lui 
seraient assurées par un avocat choisi parmi les plus fins renards du 
barreau.

Dans cette déclaration, nous estimons qu’il est possible, sans 
tergiverser sur nos minables facultés, nos arrogances de capitanat ou 
nos  droits  d’aînesse,  qu’une  poule  voleuse  de  poule  se  fasse  du 
renard un ami.   

Toutefois, les membres de la cour pourront décider de sa mise 
en cuisson, sans appel ni ménagement, après avoir été dignement 
inscrite  au  chômage,  décapitée  à  l’arme  blanche,  ébouillantée, 
plumée à vif et mise au pot, selon les arts anciens transmis par le 
bon roi Henri, du Béarn. 

Article 6

Toute poule a  le  droit  de gambader,  de faire  caca où ça lui 
chante et de choisir  son perchoir,  les moments de détente où elle 
peut s’adonner à ses loisirs préférés.

À partir  de l’âge nubile, la poule aura vocation à fonder une 
famille, à couver et à mettre au monde un ou deux poussins à la fois 
ou séparément, quand bon lui semblera. Son accouplement ne pourra 
qu’être  librement  consenti,  suite  aux  étreintes  amoureuses  qu’elle 
aurait pu subir à sa puberté, pour jouer le rôle de la poule dans un 
film  ou  à  cause  des  injonctions  du  marché  des  prédateurs,  sans 
risque pour son épanouissement, ses croyances ou sa libre pensée, 
en fonction du metteur en scène. 

Les  poussins  nés  dans  cette  ambiance,  sans  culpabilité  qui 
ferait perdre du temps à leurs géniteurs, seront broyés en copeaux et 
purées,  étalés  en  barquettes  comme  attendu  par  les  procédures 
sanitaires de la grande distribution. Certains gendarmes, triés sur le 
volet de l’enclos, pourront suivre une formation de psychologue. Un 
stage de terrain sera proposé à ceux qui prônent que l’ordre public 
passe par la paix des ménages. Pas con, non ? Pendant ce temps-là 
les enfants de stars, tranquilles, feront carrière comme leurs parents. 

Selon la tradition, les porcs seront balancés par la fenêtre ou le 
soupirail, mais les poules volontaires pourront participer au casting 
d’un jeu vidéo où seront mises en évidence leurs facultés à provoquer 
le coq, par des tenues légères. Sur les panneaux, la  publicité pour 
les grosses bagnoles qui vont à trois-cents à l’heure sera valorisée, 
grâce à  deux belles jantes en acier trempé, démarrage automatique 
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et levier de vitesse à portée de main. Chaque poule est une option. 
Le toit escamotable ouvrira directement l’offre commerciale sur une 
vue plongeante et rouge au bec, sur d’énormes nichons. Les coqs 
adorent ça, les options. 

Après  l’effet  bof,  dans  tous  les  recoins,  ils  chercheront 
éperdument le waouh.

Ajoutons qu’aucun chacal ni canard boiteux ne serait autorisé à 
séjourner  dans  le  parc  sans  passeport  ni  motif,  mais  avec  ses 
certificats  de  vaccination  à  jour.  Pour  la  grippe  par  exemple,  les 
vieilles poules seront prioritaires dans la file d’attente. Le droit d’asile 
sera toléré pour d’autres volatiles en vadrouille, venus de l’étranger 
mais en période estivale seulement, et en nombre limité. Par contre, 
un  élevage  de  trois-cent-cinquante-mille  poules  en  cage  de  type 
studio pour étudiante ne dérangera personne. 

Les gens du coin gaveront même les plus insolentes, sèches ou 
mouillées, pour les vendre ensuite au marché du gras. Tant qu’à faire, 
une fourchette d’experts sera recrutée pour étudier les courbes de 
cholestérol  avec  bienveillance  et  bestialité.  Les  autres  patientes 
n’auront plus qu’à faire mine, comme si le problème venait toujours 
d’un pays lointain,  aux pratiques  obscures.  En outre dans  l’herbe, 
celles qui auraient trouvé une fourchette ou un cure-dent pourraient 
danser la polka ou le sirtaki. Elles seraient alors emplies de joie.

Article 7

N’importe quelle poule pourra croire au dieu qu’elle veut, mais 
sa crête devra rester visible et ne pas être voilée par un tissu. Dans la 
campagne, ses émotions divines lui appartiennent, et tout un chacun 
peut s’en glorifier pleinement. 

Si  le bonheur tombe du ciel  en cascade, pourquoi  ne pas le 
ramasser, en boire ?

Seules les périodes de carnaval ou d’animations proposées par 
le directoire permettront aux poules de se grimer ou se pintader. 

Rabbins, curés ou imams, pâtres ou moines illuminés, en braies 
chiffonnées et pieds nus, pourront toujours entonner leurs homélies 
au micro et tenter de nous convaincre avec leurs discours de débiles 
mentaux, vestes ou culottes. 

En toute circonstance, les poules resteront impassibles et fières, 
au volant de la Clio qui les ramènera au bercail en toute sécurité, 
quand les coqs préfèrent se bourrer la gueule et chasser la biche en 
forêt, avec une paire de jumelles.  

En y allant par-là, vestes ou culottes, pour se déguiser, restent 
une alternative aux manteaux.
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Article 8

Toute  poule  prétend  à  la  santé,  aux  soins  attentifs,  à  une 
alimentation saine et équilibrée ainsi qu’à un bon niveau de vie au 
grand air.  En cas  d’épidémie  de scorbut  aviaire,  un  traitement  de 
cheval  serait  distribué aux  poules  autochtones.  Celles  qui  ne  s’en 
remettraient pas se verraient attribuer le même sort qu’à l’article 5 
de la présente déclaration. Elles pourraient toujours galoper, jouer à 
saute-mouton ou préparer une ratatouille aux cèpes entre copines, en 
musique, pour danser, elles seraient ficelées par les pattes arrière et 
entreposées quarante minutes au four à deux-cent-vingt degrés, le 
cul bardé d’olives et d’herbes fines.

Le  dimanche,  préparer  un bon repas  en  famille  vous  aide  à 
comprendre qu’il serait éventuellement plus facile de faire les choses 
ensemble, sans ombrage aux immenses compétences des coquelets 
en matière de préparation culinaire. Après, une promenade ouverte à 
tous  dans  un  poulailler  virtuel,  pour  digérer,  on  pourrait  suivre  la 
même recette en semaine. Pas sûr, à voir.

Article 9

Toute poule bénéficiera du droit de vote, de manifestation ou de 
grève.  Elle  pourra  s’opposer  à  toute  espèce  d’injonction,  de 
prostitution  ou  d’injure,  comme  à  toute  forme  de  dépendance 
affective,  de  harcèlement  ou  de  soumission.  On  lui  demande 
seulement un peu de patience. 

Les  grilles  de  salaires  seront  analysées  pour  évaluer  les 
différences  en  fonction  des  compétences  et  non  des  sexes, 
distributeur  de  grain  par  distributeur  de  grain.  Attention,  l’état 
d’ivresse  sera  fortement  réprimé  par  des  contrôles  au  radar.  Les 
poulets  adorent  jouer  à cache-cache derrière un buisson avec des 
jumelles.  Par  contre,  pour  les  inégalités  coq-poule,  coûteuses  et 
complexes à mettre en place, on verra plus tard. Pas le feu.

Article 10

À cinq heures, une fois récupérés les mômes à l’école, il faudra 
que chaque mère-poule anime le goûter de la basse-cour, qu’elle se 
farcisse les devoirs en algèbre ou en latin de l’aîné et qu’elle aspire la 
salle à manger pour évacuer les miettes. Il serait aussi de bon ton 
qu’elle repassât les slips de son mari et lui préparât une chemise, des 
chaussettes et un froc mauve, le tout assorti au goût du client. Une 
cravate correspondant à l’allure de son mec serait appréciée par ses 
collègues et donnerait à sa personnalité,  comment dire,  un discret 
signal  d’elle-même en clin  d’œil,  se dit-elle en gloussant,  quand il 
négociera l’avenir des zoos, des cirques, ou de l’image qu’elle se fait 
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de la minable destinée de sa progéniture. Un petit coup de brosse au 
tapis  de la  piaule  serait  apprécié  pour  enlever  les  pilosités  anales 
affalées  sur  la  moquette,  ou  les  vestiges  de  crème  fouettée 
astucieusement  échouée  sur  la  couette  en  plumes  de  synthèse. 
Certaines d’entre elles, de visu, avaient largement atteint la date de 
péremption  depuis  la  Saint-Glinglin.  Mais  une  bonne  petite  poule 
rousse,  qu’on  se  rassure,  est  une  technicienne  du  bien-être,  des 
surfaces et de la bienveillance au plumard. La preuve, elle a toujours 
un dé à coudre sur elle, avec une aiguille tout enfilée. 

La nuit de son ami Valentin, avec un serpent vivace et fier, il 
fera vibrer le baldaquin pour l’envoyer en l’air. Il fera cette chose sans 
nécessairement se prendre le chou, au cas où elle s’abandonnerait 
aux charmes des épiciers,  des sophrologues ou des marchands de 
rêves. Demain mercredi sera jour de relâche pour les élèves, mais 
pas  encore  pour  elle.  Les  mâles  dominants  ont  une  réunion 
importante  entre  coqs,  c’est  la  priorité.  L’après-midi,  elle  devra 
cavaler entre la danse et le foot, sans oublier un coup de serpillère 
dans la cuisine et de chiffon sur la cheminée, précédant la cuisson 
d’un gratin d’endives au jambon d’York, épicé d’un brin d’on ne sait 
quoi. Papa sera content. Épuisé, il aura une faim de loup.

Jeudi au lever du soleil, aquagym avec ses collègues filles, tri 
des déchets en bacs jaunes et plein chez Leclerc en enfilade, juste 
avant la sortie des écoles et un retour dare-dare au poulailler pour 
remplir les mangeoires, doucher les plus jeunes dindons de la farce et 
se maquiller un peu, pour dissiper ses doutes. Vite fait, elle se refilera 
un coup de vernis sur ses ongles du bas. Debout elle n’aura que deux 
pattes, ce qui lui permettra de tenir tête. À la fin, faudra vider la 
couche du petit dernier, lui enfiler son pyjama et lui servir un bibi. 
Allez hop-là. Entre deux, elle se baladera cinq minutes à la fenêtre, la 
clope au bec. 
 - Faut bien participer aux charges matérielles et mentales du 
couple, se rabâchera-t-elle. Demain je bosse.

Article 11

Il n’a pas été pertinent d’évoquer un sujet lié à ce numéro. Ce 
serait absurde. Par contre, les poules ont parfois besoin qu’on leur 
foute la paix, à défaut de leur faire correctement la cour. Vivre au sec 
avec chauffage et latrines, pour une poule avec petiots et marmailles, 
indiffère la filière abstraite de la politique ou des syndicats d’éleveurs. 
Dans l’agriculture par exemple, on adore collectionner les pneus pour 
les  entasser  sur  les  ronds-points.  Ça  fait  genre.  Une  poule  avale 
n’importe quoi, du moment qu’on lui file à bouffer. 

Cette déclaration ne ressemblerait à rien si nous n’aimions pas 
nous moquer de la bêtise humaine, comme de la connerie des rois de 
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Sardaigne  ou  de  Russie,  généralement  élus  comme  pachas,  à 
l’unanimité.

Article 12

Un  jour  ou  l’autre,  chaque  poule  recevra  une  convocation 
personnalisée pour la visite médicale annuelle des volailles à risque, 
mais gratuite. Ce protocole lui garantira une santé de fer. Le médecin 
du travail la recevra dans son cabinet ou dans une alcôve aménagée. 
Il  remerciera  chaudement  sa  patientèle  de  se  présenter  avec  une 
burette  d’urine  fraîche  du  matin,  dite  du  premier  jet,  en  tenue 
adaptée au  massage thérapeutique,  non couverte  de vêtements  à 
plumes,  mais  à  poils.  Il  auscultera  chaque poule  de  pied  en  cap, 
tâtera ses organes les plus mignons ainsi que ses glandes ventrales 
et ses petits filets, pour les évaluer. Au bas mot, si une intervention 
urgente s’imposait, un rendez-vous serait pris sur le champ avec un 
spécialiste. Tout n’est pas remboursé.  

D’ailleurs,  lors  des  consultations  prévues  sur  le  parcours  de 
santé,  on voit  clairement que celles  qui  sont nourries  au grain  et 
fument des gitanes-maïs ont les dents jaunes, les cheveux gras et 
une haleine de lièvre. 

Article 13

Nous avons déjà dit que nous étions totalement opposés à la 
réforme et aujourd’hui, nous le redisons avec force, … ça - su - ffit !

Cependant,  toute  adorable  poule  appartenant  à  un  domaine 
d’élevage  collectif  se  verra  attribuer  un  numéro  pour  faciliter 
l’observation de ses habitudes et faire prévention des risques liés à 
différentes  calamités.  Depuis  son  portable,  elle  n’aura  plus  qu’à 
télécharger  un  algorithme en  forme de  petit  cœur  très  rigolo,  en 
passant par un hologramme en trompe-l’œil et grise mine. Un clic 
suffit.

Cet article est véritablement essentiel. 
Toute  poule  en  règle  pourra  s’inscrire  dans  un  groupe 

d’échanges pour caqueter, ou même pour ne rien faire de concret, les 
mecs s’en fichent. Chacune d’elles pourra vivre perchée où elle veut, 
au sommet d’un tas de bois ou derrière un bureau pour écrire des 
chiffres, sur un clavier de chiffres. Vers la fin de sa carrière, affalée 
sur un canapé, elle fera plein de sudokus. 
      

Article 14

Pour  les  pondeuses  à  la  retraite,  qui  n’auraient  plus  la 
possibilité de faire des œufs au nid, une augmentation des cotisations 
de  leur  mutuelle  complémentaire  est  prévue  dans  la  présente 
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déclaration.  Le  but  est  de  protéger  les  générations  futures  des 
températures  insupportables  qui  vont  augmenter  progressivement 
dans les poulaillers aux normes européennes, par des brumisateurs 
électroniques  à  reconnaissance  faciale.  La  fournaise  ayant  été 
identifiée comme un facteur de risque, nous mettrons tout en œuvre 
pour prendre des mesures, et patati.

C’est  la  raison  pour  laquelle  tous  les  contrats  se  voient 
appliquer  une  taxe  supplémentaire,  dans  un  contexte  que  nous 
savons particulièrement difficile pour le pouvoir d’achat des poulettes 
les plus démunies. Nous allons y remédier par un calendrier négocié 
avec les organisations représentatives, et patata. 

De leur côté, nos amis coqs s’en battent les flancs en neige, à 
défaut de monter au créneau ou au sommet d’une île flottante. Dans 
cet esprit  de solidarité envers les plus anciennes,  les  tarifs  seront 
ajustés  en  fonction  des  trous  dans  le  froc  de  la  sécu,  des 
répercussions de la crise du pétrole Hahn ou du manque d’eau douce. 
Une mangeoire abondamment garnie de quignons et foins secs de la 
veille  sera changée chaque matin,  par le personnel  en surchauffe. 
Une  aide  personnalisée  sera  fournie  pour  faire  le  pieu  au  carré, 
ratisser  l’enclos  de  glyphosate  et  faire  cot-cot-cot  en  atelier 
d’expression. 

Pour la dignité, attendons encore un peu.  
            

Article 15

Bientôt,  nous  n’aurons  plus  qu’à  choisir  entre  l’intelligence 
artificielle ou l’idiotie la plus naturelle du genre humain.

Comme tout  un  chacun  mais  sans  garantie  de  réussite,  les 
poules revendiqueront le privilège de s’épanouir en paix. Et si ça leur 
chante sur un mur, elles pourront même picorer du pain frais.

Là, j’ai encore du chemin à faire.
Picoti picota lève la queue et puis s’en va. 
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Dans le cadre de nos recherches pour atteindre l’égalité entre les 
hommes et les femmes, ce bref pamphlet politique et trivial, voire un 
peu perché sur les bords, pourrait remettre les pendules à l’heure. Il 
conviendra de nous moquer de nous-mêmes et de rire jaune au sujet de 
nos bestialités, en comblant un vide dans nos modes de vie, nos travers 
humains ou nos conventions éternelles.
Picorons.



Les Accidents d’Alma
Bénédicte Brun
Maine-et-Loire (49)

Alma est animée ce soir. Quelque chose a troublé sa raideur 
habituelle, mais on ne sait pas ce que c’est. On suppose une chose 
invisible,  sans  quoi  elle  l’aurait  remarquée  et  évitée.  Une  chose 
vivante aussi, avec du souffle. Ce matin, pourtant, rien n’indiquait un 
quelconque changement. Après sa douche, Alma a endossé avec soin 
les vêtements préparés la veille sur la chaise. Dans le bon ordre, pour 
ne pas chiffonner. Elle a déjeuné d’une tasse de thé – sans sucre – et 
d’une biscotte – sans beurre, naturellement. Puis elle a aligné tous les 
rituels  quotidiens  qui  lui  tiennent  lieu  de  rêverie.  Pauvre  Alma. 
Tellement  sans  charme,  tellement  terne.  Le  soir,  Alma  prend  des 
somnifères qui la catapultent jusqu’au matin, comme si la nuit n’avait 
pas d’épaisseur, comme si la nuit n’était pas un pont. 

La journée fut une suite d’accidents qui résultèrent, ou pas, des 
intentions d’Alma.

En soirée, on fête l’anniversaire de Laurent, du service qualité. 
Dans l’entreprise, on trouve toujours une bonne raison de festoyer. 
Les chefs pensent que ça fédère les employés et ils nous prêtent les 
locaux. Et puis, comme on fabrique des pots d’échappement, eh bien, 
ça les amuse, justement, de faire des pots.  Pour rigoler,  nous, on 
appelle ça « les pots de la soudure ». Ici, on aime rire, de tout et 
n’importe quoi. Sauf Alma qui est toujours sérieuse. On l’invite quand 
même, aucune raison de ne pas le faire, ce n’est pas comme si c’était 
quelqu’un de désagréable, ou querelleur. Et puis, tonifiée au thé, elle 
exécute spontanément les corvées de fin de soirée ; les locaux sont 
astiqués  à  fond,  la  moindre  trace  de  nos  débordements  est 
pourchassée et détruite. Pour les chefs, ça compte. Cette fois la fête 
a lieu dans l’open space du service commercial. C’est la fin du mois et 
on est tous un peu fauchés, alors chacun amène un petit quelque 
chose à manger ou à boire,  et on partage. Sauf Yannique qui est 
allergique à tout et a sa propre gamelle.  

À 17 heures, Alma est rentrée chez elle sous le coup d’une vive 
émotion à laquelle rien ne l’avait préparée. Ses pensées voletaient en 
tous sens et narguaient sa volonté. Il est sans doute utile de préciser 
à ce stade qu’Alma vient de s’éprendre de Dereck, le nouveau du 
service  commercial.  Et  comme  cela  ne  lui  est  jamais  arrivé 
auparavant, eh bien, ça prend des proportions. Comme au foyer, dans 
le  temps.  Le  plus  souvent  résignée,  voire  morne,  elle  avait  des 
emballements de tornade quand ça la prenait. Tenez, un jour, elle a 
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déchiqueté  son  écharpe  préférée  au  prétexte  qu’une  fille  qu’elle 
n’aimait pas l’avait tripotée. 

Alma est agitée, un frisson lui zèbre le corps et elle bouillonne 
comme une mauvaise soupe. Elle a l’impression de s’être égarée dans 
le corps d’une autre, électrique comme un torrent. Elle appelle au 
secours la voix de G., l’éducatrice du foyer – reprends-toi, Alma. Pour 
tromper le chaos, elle se met à javelliser  le plan de travail  de sa 
cuisine.  

C’est là que l’idée surgit comme un miracle ou un accident. Un 
coup de frein tardif, et c’est le choc : crissement de roues, bruit du 
verre qui  explose,  et  l’irréversible.  La question d’Alma – car toute 
idée, n’est-ce pas, est réponse à une question, formulée ou non – 
touchait  à  la  manière de dévoiler  à Dereck ses  sentiments.  Alors, 
pour la soirée, Alma a confectionné des madeleines et glissé dans 
l’une d’elles la fève préférée de sa collection, une médaille large et 
lisse.  C’est  ça,  l’idée.  Le  repiquage à  l’identique d’un morceau de 
conte pour fillettes. Alma, on le perçoit, ne sait pas transformer.  
Puis elle a poudré son visage rond, embué son regard d’une trace 
bleutée. Sur les lèvres, rien.  

Derek est beau. Depuis son arrivée, Alma est aimantée par un 
détail,  une  mèche  en  accroche-cœur  sur  le  front  qui  boucle 
exactement comme la  crinière de son petit  cheval  en peluche,  au 
foyer. Même s’il n’était pas vivant – parce qu’il n’était pas vivant ? – 
Alma  lui  racontait  à  l’oreille  les  petites  histoires,  les  conflits,  les 
peurs.  Elle  a  grandi  Alma  et  n’a  plus  peur  maintenant.  Le  plus 
souvent.

Dereck a l’œil  qui rit,  il  voit  le côté drôle des choses et des 
gens. À la pause, il est toujours très entouré. Et ça parle fort, et ça 
frétille, et ça rigole. Alma se tient un peu en retrait, près de l’évier. 
Lorsqu’il tente d’attirer son attention – l’Irrésistible ne laisse personne 
de  côté  –  elle  sourit  en  silence  et  se  réfugie  dans  la  vaisselle. 
Finalement, ça tourne, Alma trouve sa petite routine.

Lorsqu’elle est entrée ce midi dans la salle de pause, il  était 
déjà  là,  seul.  D’habitude,  Alma  prend  soin  d’arriver  la  première. 
Apprivoise l’espace tant qu’il est vide. Là, elle s’est figée. Mais très 
gentiment, Dereck lui a versé un café et posé des questions sur sa 
vie. C’était la première fois qu’on discutait avec elle, comme si c’était 
une vraie personne. ça l’a dilatée, Alma. Elle a siroté le café, alors 
qu’elle  n’aime pas  ça.  Celui-là  était  particulièrement  mauvais,  elle 
s’est dit qu’il ne savait pas faire le café. Quand Dereck lui a révélé le 
pot aux roses, le sel dans le café, elle a dit oh, je n’avais pas compris, 
et  elle  a  ri  en  se  forçant  un  peu.  Le  rire  ne  vient  pas  à  Alma 
facilement. Mais c’est le genre de choses que fait Dereck. Sa blague à 
plat, il a regardé Alma d’une drôle de façon. C’est à ce moment que 
l’amour a percuté Alma. Plus tard, c’est aussi pour ça qu’elle a eu 
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l’idée de la fève. Quelque chose caché dans quelque chose d’autre, 
comme  une  blague  dans  un  café  ou  des  sentiments  dans  une 
personne. Hypnotisée, elle s’est mise à parler sans s’arrêter, du foyer, 
de madame G., du cheval en peluche. Elle a remarqué que Dereck 
jetait son regard très vite un peu partout comme un oiseau piégé. 
Alma a pensé qu’il était victime du même accident qu’elle.

L’heure a tourné. Alma a longuement réfléchi à un problème 
technique épineux : comment faire en sorte que ce soit Dereck qui 
hérite de sa madeleine. Elle se donne une mission pour la soirée, elle 
fera des petites assiettes pour chacun, avec un assortiment. Sur la 
madeleine de Dereck, elle trace une fine spirale au couteau. C’est 
assez  réussi.  En  revanche,  Alma n’a  pas  pensé à ce qui  allait  se 
passer après, quand Dereck aura trouvé la fève. Son imagination ne 
va pas jusque-là. 

Le soir est venu, alors, c’est bien normal, Alma s’inquiète un 
peu. Elle se sent ondulante, comme une de ces algues de rivière qui 
emprisonnent  les  poissons.  Zigzague  de  l’un  à  l’autre  avec  les 
assiettes  panachées  tandis  que  les  verres  tournoient  et  les  joues 
rougeoient.  Dereck  n’arrive  pas,  ce  qui  l’inquiète.  Elle  a  déjà  dû 
défendre la madeleine contre Candice, qui a voulu s’en emparer au 
prétexte qu’elle était plus jolie que les autres. Alma a été ferme. De 
toute façon, Candice a toujours ce qu’elle veut, ce qui n’est pas juste.

Au moment exact où Dereck arrive, Candice vient de renverser 
son vin sur le gâteau de Lysiane, et ça fait une tache en forme de 
cœur. Candice s’étrangle de rire. Lysiane dit mince, Alma dit qu’elle 
va aller chercher de l’essuie-tout. Elle se tortille pour regarder Dereck 
qui  avance dans  la  salle  d’un  pas  souple,  les  yeux brillants  et  le 
sourire  conquérant.  Sa  mèche  tressaute  sur  son  front.  Alma  se 
précipite vers lui avec l’Assiette, puis se rue dans la cuisine en quête, 
donc, d’essuie-tout. On se demande bien pour quoi faire d’ailleurs. 
Parfois  on se dit  qu’elle  n’a pas toute sa tête,  Alma. Opinion que 
Lysiane  ne semble  pas  partager  puisqu’elle  remercie :  super  idée, 
Alma.  Puis  Lysiane  tamponne  les  bords  de  son  assiette.  Elle  est 
gentille,  Lysiane.  Même  si  Alma  ne  comprend  pas  pourquoi  elle 
n’aime pas Dereck. 

Maintenant, Alma ne quitte plus Dereck des yeux. Et Dereck ne 
quitte pas Candice des yeux. Candice se dandine vers Dereck.
Alma se sent mal. Quelque chose tombe à grand fracas, lourdement, 
pesamment, comme une pierre... elle aussi, elle tombe elle tombe et 
ne sait pas quand elle atteindra le sol, elle ne sait même plus s’il y a 
un sol  et  si  ça va s’arrêter.  Tout  ça c’est  dans sa tête,  puisqu’un 
observateur ne remarquerait rien de précis. Une légère pétrification, 
peut-être.  Mais  c’est  une  soirée  très  animée,  qui  bat  son  plein, 
comme on dit, son plein de cris et d’oubli. Si bien qu’il  n’y a plus 
d’observateur. 
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Alma ne remarque pas que Dereck croque son gâteau, tout en 
riant avec Candice de cette décoration naïve – on dirait qu’Alma se 
lâche ... on va rire … vraiment trop … – Alma émerge brutalement 
dans des cris précipités, juste à temps pour voir Dereck les mains à la 
gorge, violet, suffoquant, qui la regarde avec une indicible perplexité 
avant de s’écrouler raide mort.

Évidemment.  
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La Suite de Frioul
Georges Pazilin
Rhône (69)

Mai 2023 (34 ans).

Il s’agit d’une rambarde constituée de deux pieds métalliques 
verticaux, plantés à une profondeur d’un mètre certainement et fixés 
par un bloc de béton. Un tube horizontal relie les sommets des deux 
verticaux par des soudures en arc de cercle. Cette rambarde-là est 
située au point  culminant  de l’île  de Ratonneau dans l’archipel  du 
Frioul. Appuyé contre elle, on voit une partie du port, les mâts des 
bateaux et peut-être quelques bars-restaurants saisonniers. En face, 
l’île d’If, son château, ses tours et son phare. À gauche, Marseille et 
Notre-Dame de la Garde, les massifs qui les dominent. Dans notre 
dos, le chemin de randonnée, le calcaire, la végétation protégée, un 
chemin,  un  autre,  une  falaise  et  en  contre-bas  une  plage  et  la 
Méditerranée,  d’abord  turquoise  puis  bleu-bleu.  Au-dessus,  les 
goélands et encore au-dessus les avions et encore au-dessus le ciel, 
le soleil et puis plus rien.

Cette  rambarde  n’a  pas  toujours  été  là.  Elle  comporte  des 
sections  plus brillantes,  côté chemin,  et  une trace produite  par la 
boucle  de  ceinture  de  Pascal.  Pascal  venait  de  la  Loire  et  il 
photographiait sa seconde femme. Il y a aussi eu Alessandro qui a 
griffé  la  rambarde  avec  le  caillou  le  plus  pointu  du  monde. 
Aujourd’hui, il y a Aurélie, un Cavalier King Charles de trois ans qui 
découvre la rambarde par le flanc.

Avant d’arriver là, Aurélie est sortie d’un appartement situé sur 
les pentes de Lyon. Elle a pris un métro orange, un métro rouge et un 
métro  bleu  et  puis  un  TGV  à  Gare  Part-Dieu.  Elle  s’est  ensuite 
endormie sur les jambes d’Elma et Everest puis elle s’est réveillée. 
Elma  et  Everest  se  sont  concertés  et  ils  ont  fini  par  lui  donner 
discrètement des petites chips à grignoter. Arrivée sur le parvis de la 
gare Saint-Charles, Everest lui a mis une laisse et toute la famille est 
descendue dans une location du quartier du Panier. Sur les murs on 
pouvait lire qu’il fallait mettre Airbnb dehors. Aurélie n’a pas compris, 
Elma et  Everest  ont  culpabilisé  et  puis  ils  se sont  rassurés  en  se 
promettant  de  consommer  local.  Le  lendemain  matin,  Aurélie  a 
découvert le Vieux-Port et un spectacle de rue en attendant le bateau 
de la RTM (Régie des Transports Métropolitains).  Elle n’a pas payé 
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pour embarquer, ni pour visiter le château d’If. Elle a croisé un groupe 
d’enfants avec des casquettes rouges à qui Everest a dit hola chicos. 
Depuis les bras d’Elma, Aurélie a vu les graffitis des bagnards dans 
les pierres mais elle n’a pas pu lire les panneaux sur le comte de 
Monte-Cristo.  Elle  n’a  pas  salué  l’équipage  du  bateau  menant  les 
touristes  d’If  à  Ratonneau  mais  elle  a  regardé  dans  la  direction 
d’Everest quand il a taquiné Elma sur les compliments du capitaine. 
En descendant du bateau, Aurélie a profité d’un bol d’eau proposé par 
le bistrotier du Pub Marina. Elle a ensuite enfoui le museau dans un 
massif d’astragale le long du sentier qui la menait vers le sommet. 
Everest l’a prise dans ses bras sur les parties escarpées, tenue en 
laisse  sur  les  sections  fréquentées  puis  détachée  au  moment  du 
panorama, Aurélie a aboyé les goélands qui nichent sur les rebords 
des falaises et attiré ceux qui veillent dans le ciel, leur vol a effrayé 
tout le monde et fait tomber Everest de la rambarde. Il faut imaginer 
cette page s’embuer de rouge du haut vers le bas.

Mai 2024 (35 ans).

Elle  revient  en  prenant  le  TGV  et  elle  s’interroge  sur  ses 
lunettes de soleil. Est-ce que c’est trop cliché ? Une personne ayant 
perdu son copain peut-elle porter des lunettes de soleil et regarder le 
paysage défiler par la fenêtre d’un TGV ? Est-ce qu’une veuve avec 
des  lunettes  de  soleil  peut  regarder  une  fenêtre  qui  porte  une 
étiquette demandant justement aux passagers de prendre le temps 
de regarder le paysage ? Aurélie est là aussi. Elles sont assises au 
second étage de la rame et occupent deux carrés silencieux avec la 
famille et les amis qui accompagnent le pèlerinage à la rambarde de 
l’archipel du Frioul et archipel est un mot magnifique. Et il fait beau 
sur l’archipel et Elma pleure des larmes chaudes dans l’archipel. Elma 
se dirige vers le port, bras dessus, bras dessous avec sa maman et 
Aurélie ne comprend rien aux tragédies et elles arrivent dans un bar 
et Elma mange une crêpe avec du beurre et du sucre et elle ne fume 
pas de cigarette et la troupe paye pour cette crêpe et la tournée de 
cafés.  Tout le monde se dit  que c’est très cher,  même pour de la 
moyenne saison et on passe à côté du village vacances et le cousin 
dit que c’est moche et tout le monde rigole et Aurélie pisse. On finit 
par aller voir la plage et on se dit qu’elle est belle et on emprunte le 
chemin qui mène vers le sommet. On monte et la meilleure copine 
prend la main d’Elma et elles marchent comme ça et Elma se gratte 
le bout du nez et les goélands sont dans le ciel mais elle s’en fout et 
tout le monde est là sauf la rambarde.

Mai 2026 (37 ans).
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Elma connaît bien le chemin : trois métros, une gare, un TGV, 
une  autre  gare,  un  autre  métro,  un  bateau.  Cette  fois-ci  elle  est 
accompagnée de la meilleure copine et d’Aurélie qui a un peu grossi. 
Elma arrive pour une enquête alors  avant de commander quelque 
chose au Pub Marina elle montre une photo récupérée dans l’album 
d’internet d’un homme qui se prénomme Pascal.

Avez-vous déjà vu cette rambarde ? Pardon ? Avez-vous déjà vu 
cette rambarde ? Il ne comprend pas, il rigole, il prend la photo. Mon 
copain est mort il y a deux ans et elle était là. Oh, mince. C’est une 
photo que j’ai récupérée sur l’album d’internet de quelqu’un et je suis 
sûre que c’est elle. Ben… Quoi ? Ben j’en sais rien moi, c’est une 
barrière quoi. Il est gêné. Des barrières, y en a plein ici, y en a plein 
partout. Elle fronce. Mais oui votre photo elle a l’air d’avoir été prise 
ici, après à savoir si c’est une barrière que je connais… Ce que je 
peux vous dire c’est que oui c’est un peu le même genre de barrière 
que celles qu’on a sur l’île quoi. Non mais ça je sais bien et puis c’est 
une rambarde, pas une barrière ; une barrière, c’est pas la même 
chose enfin c’est  légèrement différent,  bref  je vous parle de cette 
rambarde-là, précisément, est-ce que vous l’avez déjà vue ? J’en sais 
rien moi mais pourquoi vous voulez savoir ça ? Elle fronce encore. 
J’en sais vraiment rien de rien, après je peux demander derrière. Elle 
défronce.  Je vais  leur  demander  mais  ils  vont vous dire  la  même 
chose que moi. Elle regarde un bateau. Je reviens avec quelque chose 
? Quoi ? Je vous mets quelque chose à boire ? Un café, une boisson, 
une crêpe ? Un perrier s’il vous plaît. On a pas de Perrier, on a de la 
Badoit rouge ou de la Badoit verte, les grosses bulles ou les petites 
bulles. Une rouge. Et pour vous madame ? Un Coca. Et le petit chien 
là, je lui amène quelque chose ? Vous voulez dire pour Aurélie ? Han, 
c’est drôle c’est le prénom de quelqu’un que je connais. Juste un bol 
d’eau et des chips. Je lui mets les chips dans un bol aussi ? Non, vous 
pouvez lui donner le paquet et elle se débrouille. Avec ses petites 
pattes ? Oui c’est ça avec ses petites mains de chien. Je vous amène 
ça et je leur montre la photo.

La Badoit verte, le Coca de madame, le bol d’eau et les chips. 
J’avais  commandé une badoit  rouge.  Que voulez-vous,  les  grosses 
bulles sont parties. Tenez votre photo. Mais vous l’avez toute froissée 
enfin ! Désolé, il y avait un peu d’eau sur le comptoir. Mais ce n’est 
pas la mienne, je l’ai prise sur son album d’internet de quelqu’un ! 
Désolé madame, de toute façon avec ce soleil, ça va sécher. Si vous 
le dites. Et les collègues, ils disent la même chose que moi, votre 
barrière, votre rambarde, vous la retrouverez pas. Les rambardes, ça-
va-ça-vient, surtout sur les îles. Elle fronce. Putain.

Mai 2030 (41 ans).
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Take risks, trust yourself and your dreams will come true. C’est 
ce que dit la chemise devant elle dans la file d’attente des toilettes. 
Elma descend du TGV sans sa meilleure copine (qui  n’est  plus sa 
meilleure copine) et sans Aurélie (qui est morte – mais ça va elle n’y 
pense plus car cela fait déjà deux ans). Elma a arrêté son enquête 
quelques mois après sa dernière venue. Elle vient juste à Ratonneau 
pour déposer une petite fleur comme on le fait parfois le long des 
routes pour les motards. Elle enlève ses écouteurs, elle les met dans 
son sac, elle commence à marcher. D’abord prendre la route moche 
qui longe le village vacances. Han, ils ont rafraîchi les façades mais ça 
fait toujours aussi sale. Ils laissent toujours leurs poubelles le long de 
l’hôtel,  c’est  dégueu.  Les  gens  doivent  le  dire  sur  google.  Quatre 
étoiles. Ils ont dû se mettre des étoiles eux-mêmes. Quatorze avis. La 
moins bonne note : trois. Oh mon petit Everest.

Elma quitte enfin la route moche et monte avec sa fleur à la 
main. Elle monte encore. Elle monte. Elle.

Elle retire ses lunettes. C’est une rambarde toute brillante avec 
des  filins  métalliques.  Ils  l’ont  encore  changée.  Elma  sort  son 
téléphone et commence à photographier la rambarde. Elle en prend 
d’abord une de face en se mettant le plus loin possible sur le chemin. 
Elle en prend une deuxième et une troisième, toujours de face mais 
en se rapprochant un peu à chaque fois. Elle s’écarte ensuite sur la 
gauche et photographie la rambarde de biais. Elle fait pareil sur la 
droite.  Elle  met  le  téléphone dans  sa  poche arrière  et  regarde la 
rambarde avec les mains sur les hanches puis elle se rapproche. Elle 
passe la main dessus et s’arrête sur une petite rayure qu’elle gratte 
du bout de l’ongle. Elle sort son téléphone, ouvre l’appareil photo et 
touche à l’endroit de la rayure sur l’écran pour bien faire la mise au 
point.  Elle  se recule parce qu’elle  était  trop proche. Elle  en prend 
quatre comme ça. Elle passe la main sur le filin supérieur et appuie 
dessus avec la paume pour en éprouver l’élasticité. Elma s’accroupit 
et prend une nouvelle photo du filin pour bien voir les fibres mais ça 
ne  rend  rien.  Elle  balaie  avec  sa  semelle  l’endroit  où  le  tube 
métallique  s’enfonce  dans  le  sol  et  prend une  nouvelle  photo.  En 
balayant encore un peu on voit se dégager un petit bloc de béton. 
Elle aime les rambardes ?

Je vous ai fait  peur ? Bonjour. Bonjour. Je vous demandais si 
vous aimiez les rambardes. Oui, enfin non je regarde quoi. Mais vous 
la preniez en photo non ? Oui-non-comme-ça-quoi. Je dis ça parce 
que je m’occupe des rambardes sur l’île. Mais nan ? Si regardez c’est 
écrit  sur  le  badge.  Ah oui  c’est  écrit  sur  le  badge ;  vous  devriez 
l’accrocher  à  votre  cou  avec  une  cordelette.  Vous  voulez  dire  un 
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cordon ? Oui. Et vous travaillez ici depuis combien de temps ? Trois 
ans. Je sais que c’est une question bizarre – enfin peut-être pas de 
votre point de vue, je veux dire, si vous gérez des rambardes – mais 
vous savez quand est-ce qu’elle est arrivée celle-ci ? Celle-ci, l’année 
dernière.  Parce  que  je  me  demandais  ce  qu’il  y  avait  ici,  avant, 
comme genre de rambarde. Un autre modèle mais elles sont toutes 
parties. Et encore avant, vous vous souvenez de ce qu’il  y avait ? 
Aucune  idée,  c’était  avant  que  je  sois  recruté.  Ah.  Oui.  Et  vous 
pourriez vous renseigner ? Sur quoi ? J’ai mené une enquête mais je 
n’ai jamais pu la retrouver, la rambarde qu’il  y avait ici  avant que 
vous n’arriviez. Il faut vous suivre vous. Vous pouvez le savoir ? Oui, 
je  peux  regarder  dans  le  registre  des  rambardes.  Vous  avez  un 
registre des  rambardes  ?  Oui,  enfin  c’est  un tableur  Excel  de  ma 
confection mais c’est relativement robuste. On croit toujours qu’il faut 
des logiciels spécialisés pour tout mais, comme je le dis toujours, rien 
ne  vaut  un  bon  tableur,  bien  construit,  c’est  moins  cher  et  plus 
souple.

Mai 2038 (49 ans).

Huit  ans  qu’elle  n’est  pas  venue.  Elle  n’a  pas  envie  de 
descendre du bateau. Elle ne sait pas ce qu’elle fout ici, elle est de 
mauvaise humeur et Bercy la fait chier. Ta gueule Bercy. Il lui fait tout 
un cinéma depuis six mois parce qu’il ne se sent pas légitime sur l’île. 
Il ne se sent pas à sa place, il ne sait pas comment gérer son histoire, 
quoi en faire. Il la comprend bien sûr mais tu sais, chat, que ce n’est 
pas facile pour moi non plus. Je ne sais pas où me mettre, quoi dire, 
je ne sais pas si je dois la fermer ou t’aider ou te prendre dans mes 
bras et te câliner ou me barrer ou te suivre ou n’importe quoi. Dis-
moi  ce que je  dois  faire,  parle-moi,  il  faut  que tu m’aides  un peu 
sinon  on  ne  va  pas  y  arriver.  Et  bien  sûr,  je  te  le  redis, ça 
n’enlève rien au fait que j’ai envie d’être là avec toi. Déjà parce que 
cet endroit est magnifique ; il faut le dire quand même. Et surtout 
parce que je t’aime et que je veux être là pour toi, rien que pour toi.

Alors qu’il doit juste la fermer, Bercy continue de parler.

Attablée  au  Pub  Marina,  Elma  finit  par  lui sourire  après  un 
compliment. Il se lève et s’approche en faisant une moue d’enfant. 
Elle  le prend dans ses bras en restant  assise.  Son dos se décolle 
légèrement de la chaise et la position n’est pas confortable. Son cou 
est tout tendu, tiré par son menton posé sur l’épaule de Bercy. Elle 
n’a pas envie et puis il  fait chaud et tout le monde colle et toute la 
terrasse les regarde. Bercy finit par se comporter comme s’il était en 
vacances. Il  commente le nom du bar qu’il  juge impersonnel et le 
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jean du serveur qu’il trouve drôle. Il dit que c’est quand même joli 
ces petits bateaux sur le port.

Regarde-la, elle va se gaufrer en descendant du pont. Ah nan. 
Et voilà, le petit bateau repart. Putain ça tape. Il faut prendre ce petit 
chemin-là ? Celui-là là ? Han la mouette, elle vole vachement bas. 
Pourquoi tu me regardes toi ? Je n’ai rien contre les mouettes moi, je 
ne veux pas te faire de mal mais toi c’est moins sûr. Oh, je te n’ai 
rien fait moi ! Elle doit avoir peur pour ses petits je pense. Regarde 
elle nous suit pour nous éloigner. C’est pour ça qu’elle nous suit. Eh 
mais ça tape vraiment hein ? Je peux te prendre le sac ? Merci. Je 
vais  mettre ma casquette et  boire un petit  coup d’eau moi.  Tu en 
veux ? Tu veux un petit gâteau ?

Elma avance et s’approche de la rambarde. Elle fait  vibrer le 
filin et elle se tait et Bercy aussi. Elle dit des mots à Everest dans sa 
tête. Elle dit des mots à la rambarde. Ça fait au moins six ans qu’elle 
a abandonné son enquête. Un jour le responsable des rambardes lui 
a envoyé le registre des rambardes. Elle a vu le voyage de la sienne 
et les quatre points par lesquels elle est passée. Quand on les relie 
tous sur la carte, ça donne deux petits virages. Peut-être qu’un jour 
cela dessinera un cœur. Elle devrait écrire au responsable et lui en 
demander plus. Elle devrait la chercher, l’attraper ou l’acheter pour la 
faire fondre et la compacter en un petit bloc qu’elle pourrait enterrer ; 
mais tout le monde trouverait ça bizarre. Alors il faudrait peut-être le 
faire mais sans le dire mais il y a Bercy qui s’est remis à parler. Il 
vient de comprendre que l’île est un ancien fort militaire.

Mai 2054 (65 ans).

Il y a Elma qui descend le pont du bateau de la RTM (Régie des 
Transports Métropolitains) suivie de deux enfants et de Bercy. C’est 
presque comme leur grand-mère. Elle ne pense plus à la rambarde 
depuis quelques années et il y a juste une petite fleur dans son sac 
pour Everest. Dans son sac, il y a aussi deux étuis à lunettes (un pour 
les lunettes de soleil, un autre pour les lunettes de vue), un paquet 
de mouchoirs et un long portefeuille. Elle est là pour visiter l’île, ce 
qu’elle n’a jamais fait. Alors Bercy installe tout le monde à la terrasse 
d’un bar qui était le Pub Marina mais qui porte désormais un autre 
nom.

On se déplace vers la petite cabane. On ne sait pas vraiment ce 
que l’on doit faire, ni qui l’on attend mais on reste proche du groupe 
de touristes qui était là avant nous. De toute façon, il ne doit pas y 
avoir  quarante  mille  visites,  surtout  en  mi-saison,  nan  ?  Bercy  a 
chaud. Et puis finalement il y a une jeune femme qui arrive avec une 
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casquette et elle dit qu’on est les bienvenus et que si tout le monde 
est là alors on peut y aller. Alors on part et on la suit et elle explique 
que  ça  fait  partie  du  parc  des  calanques  et  qu’il  faut  faire  bien 
attention à la flore et ne pas s’écarter du sentier. D’accord ? Elle parle 
du Moyen Âge, elle parle des carrières et des ouvriers, de la Marine 
nationale et des nazis. Bercy fait une blague mais personne ne rit.

Il se rattrape. Mais alors ça fait combien de temps qu’il y a du 
tourisme sur l’archipel ? La guide répond que c’est une très bonne 
question  car  l’île  a  toujours  bénéficié  d’un  statut  particulier.  Les 
constructions que vous voyez ici, ou celles que nous avons longées 
avant  d’arriver  sur  le  chemin,  ont  toutes  reçu  un  agrément. 
L’installation  du  moindre  panneau  ou  l’arrivée  de n’importe  quelle 
rambarde  est  contrôlée  et  il  faut  dire  que  la  classification  Natura 
2000… Comme si toutes les rambardes étaient pareilles ! Elma se met 
à pleurer. Pardon ? Je dis que vous parlez des rambardes de manière 
très générique alors qu’il en existe plusieurs types et que dans ces 
types elles sont toutes très différentes. Oui, vous avez certainement 
raison. Elma se rappelle qu’elle n’a jamais répondu au responsable 
des  rambardes  et  se  demande  où  est-ce  que  la  sienne  se  niche 
désormais.  Elle  n’est  donc  pas  de  très  bonne  humeur  lorsqu’elle 
redescend vers le port mais elle tient quand même la main d’un des 
enfants. La fleur est toujours dans son sac.

Mai 2086 (97 ans).

Everest n’est plus là, la meilleure copine n’est plus là, Aurélie 
n’est plus là, Bercy n’est plus là et Elma est là à moitié. On pose un 
bouquet,  on  dit  que  c’est  vraiment  magnifique.  C’est  vraiment 
magnifique, hein ? Et on lui demande si elle n’a pas trop chaud. Tu 
n’as pas trop chaud,  non ? Sinon tu dis,  hein  ? Personne ne voit 
qu’Everest dit des mots au sujet des rambardes. Elma est soulagée. 
Elle comprend que les objets ne sauraient être tenus responsables 
des évènements. Elle comprend que les mathématiques ne conjurent 
pas  l’oubli  et  que  les  cicatrices  sont  des  traces,  les  traces  des 
blessures et les blessures des sortes de rêves. Elle se dit qu’elle devra 
raconter tout ça dans le carnet et puis ça s’évanouit quand on lui 
demande si elle a soif. Sinon tu dis, hein ?

Mai 2150.

Et  il  n’y  aurait  plus  rien  qu’une  vieille  rambarde  posée  au 
sommet de l’île de Ratonneau dans l’archipel du Frioul. En contre-bas, 
le port, en face le château d’If et sa tour, à gauche Marseille, Notre-
Dame de la Garde et les massifs brûlés. Autour de nous il y aurait le 
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calcaire, il resterait les falaises et la Méditerranée, le ciel et le soleil et 
puis c’est tout.
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Le Narrateur
Dorothée Coll
Corse

J’ai toujours eu un faible pour le monde imaginaire, toujours 
pensé que ma place se trouvait là-bas, de l’autre côté du miroir, là où 
le « je » devient un autre, là où le « moi » se révèle.

Quand les copains me demandaient ce que je voulais faire plus 
tard,  ma réponse  a  longtemps  été  « doublure  de  dessin  animé », 
mais pas au sens où on l’entend généralement.  Je ne voulais  pas 
prêter ma voix aux personnages. Ce que je voulais, c’était remplacer 
les personnages dans les cascades un peu dangereuses : le Coyote 
quand il prend un rocher sur la tête ou se fait exploser, Titi lorsqu’il  
passe un sale quart d’heure dans la bouche de Grosminet… mais je 
n’étais  pas  doué pour  le  polymorphisme.  Alors,  j’ai  cherché  autre 
chose, et c’est en me souvenant des histoires qu’on me lisait enfant 
que c’est devenu évident : je serais narrateur !

Je me suis inscrit à la fac et, en deuxième année de licence, j’ai 
pris l’option « omniscient ». 

Narrateur  interne,  on  se  cantonne  à  l’introspection  d’un 
personnage.  Ce n’était  pas  suffisant :  je  suis  ambitieux.  Narrateur 
externe, on regarde et on décrit. On ne se mouille pas trop. C’est 
reposant, mais moins excitant que de pouvoir entrer dans la tête des 
autres.  Narrateur  omniscient,  on  devient  un  dieu,  le  temps  d’un 
roman.  Immersion  totale  dans  l’univers  de  l’auteur,  voyage 
initiatique, aventure cumulant à la fois la perte de contrôle, puisque 
l’auteur nous manipule, et la maîtrise intégrale du déroulement. Le 
pied !

Évidemment, ça, c’est ce que la fac me vendait sur le papier… 
mais, dans chaque promotion d’étudiants, il y a les premiers de la 
classe et les derniers. J’étais LE dernier : un ambitieux certes, mais 
un loser. Avec ma mémoire de poisson rouge, je ne suis pas fiable. 
Les seuls stages que je réussissais à trouver étaient des stages en 
didascalies, pas de quoi briller…

Et puis, un jour, j’ai eu la chance fantastique de croiser Fredric 
Brown et il  a  accepté de me confier  une nouvelle.  Spécialiste des 
formats courts, il s’est dit que le risque était limité… erreur ! Cette 
nouvelle  est  restée  dans  les  mémoires  comme la  plus  courte  du 
monde, la voici :
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« Le dernier homme sur Terre était assis seul dans une pièce. 
On frappa à la porte… »

C’est  là  que  j’ai  été  définitivement  grillé.  Omniscient, 
omniscient… pas tant que ça finalement.

Ça m’a mis un coup au moral, au point que j’ai décidé de me 
réorienter.

Je me rendais  bien  compte que je  n’étais  pas  à  la  hauteur. 
J’étais incapable de tout savoir et, par ailleurs, j’en avais ma claque 
d’être exclu des histoires. Finalement, ce rôle que l’on tient en tant 
que narrateur omniscient est un simple rôle de spectateur-médium 
qui n’a jamais  voix au chapitre.  Moi,  ce que je voulais  en réalité, 
c’était  vivre pleinement,  dans  la  peau d’un personnage unique,  le 
temps d’un texte, d’un livre, et parler de moi en parlant pour lui… 
Bref, devenir narrateur interne.

J’en étais là de mes réflexions, assis dans mon canapé, affalé 
plutôt, à faire la larve dans le salon, quand on sonna à ma porte. 
« Jolie mise en abîme en écho à Fredric Brown ! », me dis-je en mon 
for  intérieur  avant  que  l’excitation  ne  me  gagne  comme  cela  ne 
m’était plus arrivé depuis longtemps…

On sonne à ma porte et je ne sais pas qui est de l’autre côté. 
C’est hyper exaltant.

Je ne me lève pas tout de suite pour faire durer le suspense. Je 
réalise qu’il y a quelques jours à peine, j’aurais décrit, par exemple, 
le doigt posé sur la sonnette, une belle brune condamnée à faire du 
porte à porte pour vendre des chocolats de Noël parce que son père 
lui aurait coupé les vivres…. et que ce n’est pas à MA porte que cette 
belle brune aurait sonné vu qu’on ne peut jamais être à l’intérieur et 
à  l’extérieur  de l’histoire… Et  là,  c’est  merveilleux,  non seulement 
c’est enfin à moi qu’il arrive quelque chose, mais, en plus, je peux me 
poser des questions, émettre des hypothèses sur qui sonne chez moi, 
je peux même me tromper dans mes spéculations et je trouve ça 
magique.

J’aime  la  linéarité  de  l’histoire  que  je  vis.  Je  ne  suis  pas 
encombré de flash-back ou d’histoires parallèles. Je ne sais pas qui 
est derrière ma porte ni ce qu’il pense ni pourquoi il est là. Je n’ai 
même pas envie de me presser pour avoir la réponse. Que c’est bon 
de plonger  dans le  doute pour une fois,  sans être rattrapé par la 
honte de ne pas savoir, parce que là, en changeant de rôle, j’ai enfin 
le droit de ne pas savoir... Mieux, j’en ai le devoir !

Je  me  lève  enfin.  Je  m’avance  vers  la  porte.  Dans  le  petit 
couloir  de l’entrée de mon appartement,  il  y  a  un miroir  que j’ai 
certainement accroché pour vérifier  mon allure avant de sortir.  J’y 
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jette un coup d’œil rapide en me disant que, si c’est une belle brune 
qui  sonne  à  ma  porte  pour  me  vendre  des  chocolats,  ce  serait 
dommage de ne pas me présenter à elle sous mon meilleur jour… Il 
ne faut jamais faire ça quand on débute comme narrateur interne… 
jamais  quand  on  n’a  pas  pris  la  précaution  de  se  décrire 
précédemment. Mon visage, on dirait une boule de pâte à modeler 
blanche dans laquelle rien n’est façonné, simplement ornée de deux 
pupilles… il faut pouvoir se mettre à la place de tous les personnages 
quand on est narrateur interne et là… j’incarne qui ? Je rêve d’une 
identité propre… mais je ne suis rien sans un auteur pour me guider.

J’ai un hoquet de désarroi, des sanglots qui montent… je me 
mets à pleurer… je n’ai  pas le courage de regarder dans le miroir 
quelle tête peut bien avoir une boule de pâte à modeler qui pleure.

Je réfléchis, je me dis que pour ouvrir la porte, il vaut mieux 
m’assurer que j’ai une main… je la regarde, elle est un peu poilue sur 
le dessus. À en juger par la couleur des poils, je serais brun. J’ai les 
doigts courts… L’angoisse me saisit à la gorge… J’en ai six.

Dans ce texte dont je suis le narrateur, je suis un homme – ça, 
ça me semble assez clair depuis le début – brun – je ne relève pas les 
yeux vers  le  miroir  pour  voir  si  des cheveux ont poussé sur mon 
crâne de pâte à modeler – avec une main, poilue, dotée de six doigts 
courts.

J’ouvre la porte. Sur le palier de mon appartement, un carton a 
été déposé à mon attention : je m’appelle Paul visiblement. Le carton 
a l’air  lourd,  je  le pousse du pied pour le faire  rentrer dans mon 
appartement.  Et  là,  je  constate  que  je  suis  en  claquettes-
chaussettes… un malheur n’arrive jamais seul.

Je le fais glisser jusqu’au canapé où je m’assois à nouveau et 
j’ouvre enfin le paquet.

C’est un kit pour narrateur interne débutant envoyé par la fac 
avec  une  première  fiche  de  cours  :  Séquence « S’approprier  un 
personnage », Séance 1 « Mettre un visage sur un nom ».

Je soupire.
Le  carton  est  bourré  de  tout  un  tas  d’accessoires :  des 

moustaches, des lunettes, des couleurs d’yeux, des timbres de voix, 
des textures de peau, des nuances de teint… 

Je  devrais  me  réjouir  devant  cet  attirail,  mais  je  suis  trop 
contrarié pour ça… j’ai le sentiment détestable de n’être finalement 
qu’un Monsieur Patate qu’on affublerait selon sa fantaisie de tout et 
n’importe quoi. J’ai le moral en berne… 

Je me reprends : je n’ai apparemment pas fait les choses dans 
l’ordre, avec les dégâts que l’on connaît. Bon sang ! J’ai quand même 
6 doigts ! Mais évidemment, pour l’instant, je débute…et puis Hound 
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Dog Taylor,  guitariste  de blues,  avait  6 doigts,  Uderzo aussi,  à sa 
naissance, avant de se faire opérer. Relativisons.

Il me faut d’abord maîtriser la théorie, tester, m’entraîner, au 
lieu de foncer tête baissée et de me rendre compte que, de tête, je 
n’en ai pas… 

Un peu de structure. Récapitulons : j’ai un miroir dans le couloir 
de mon entrée, c’est écrit, c’est acté. J’ai un canapé et, à partir de 
maintenant, je le décrète : une table basse. Avec ces trois éléments 
et mon carton d’accessoires, je devrais pouvoir recommencer sur de 
bonnes bases.

Je vais chercher le miroir que je décroche, je pose le carton 
ouvert sur la table basse, j’adosse le miroir au carton. Je me rassois 
dans le canapé, face au miroir, le carton à portée de main pour y 
piocher les composants potentiels de mon visage.

Je suis brun : cheveux bruns en place, coupés courts.
Je me choisis des yeux bleus. Ce n’est pas mal, ces yeux bleus. 

Je les fonce un peu pour leur conférer un peu de mystère, au cas où 
une belle brune sonnerait à ma porte.

Je me choisis une bouche, pas trop pulpeuse, des sourcils assez 
fournis, un nez droit.

Je me creuse un peu les joues, me hâle le teint, et j’essaie un 
de ces sourires sexy avec des fossettes qui mettent la bouche entre 
guillemets. Ça me semble plutôt réussi. Je me trouve beau.

Je mets de côté tout ce qui me plaît et, pour rigoler, pour me 
détendre, je change de tête.

Je me fais des grosses joues, un double menton, me pare d’une 
moustache, de lunettes.

J’entasse les accessoires, je pousse même jusqu’à la verrue sur 
le nez.

Je me regarde dans la glace : ce nouveau visage me fait rire, 
j’ai retrouvé ma légèreté et je me dis qu’avant de remettre en ordre 
la belle gueule que je me suis choisie, je pourrais essayer les voix.

Je commence par la tessiture, en allant de basse à contre-ténor 
et, face au miroir, je déclame : 
— Bonjour, je m’appelle Paul.
Bonjour, je m’appelle Paul.
Bonjour, je m’appelle Paul.
Bonjour, je m’appelle Paul.
Bonjour, je m’ap..
— Mais, enfin, Paul ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne devais pas aller faire 

les courses ?

Pris  en flagrant  délit,  je  me retourne… à l’évidence,  j’ai  une 
femme…. et elle vient de me figer, par le simple jeu de son regard sur 
moi, avec ce visage improbable et une voix de contre-ténor… Il y a 
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des jours comme ça où la terre entière semble s’être liguée contre 
vous.

Je  m’appelle  Paul.  J’ai  une  voix  ridicule  qui  jure  avec  mon 
physique. Je suis gros, moustachu, avec des lunettes et une verrue 
sur le nez. J’ai une étrange malformation qui m’a doté de 6 doigts à 
la  main  droite  et  je  suis  définitivement  un  loser  malmené  par  sa 
femme. 
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46
Thomas Routoure
Calvados (14)

Seul. Ce mot tourne en boucle dans ma tête, dans mes textes, 
dans  ma  chambre,  il  se  cogne  aux  murs,  monopolise  toute  mon 
attention,  je  suis  seul,  seul,  seul,  et  incapable  de  parler  d’autre 
chose. Face à mon plafond, face à ma porte, mon bureau, mon lit, 
une  boucle,  répétée,  encore,  comme  on  fait  l’amour,  doucement, 
presque avec tendresse, je la caresse des yeux, je tends les mains 
pour la saisir, mais elle se défile, taquine, assez proche pour que je 
puisse  la  sentir  et  trop  lointaine  pour  que  je  puisse  l’étrangler. 
Solitude, ah solitude, tu fais naître mille jouissances qui sont comme 
milles tortures, ou bien c’est l’inverse, tout dépend de la tournure, je 
ne sais plus,  je me perds dans ma bulle,  je tourne en rond et je 
pense que de tous les êtres du monde, les poissons rouges sont de 
loin les plus seuls. 

Bonjour, je m’appelle Bob, j’ai 46 jours, le temps de… Bonjour 
je m’appelle Bob, j’ai 46 tours, le temps de… Bonjour, je m’appelle 
Bob, j’ai 46 ans. Bonjour, je m’appelle Bob j’ai fait 46 fois le tour de 
mes 46 jours et je me perds seul, que quelqu’un vienne percer ma 
cage  veule,  je  n’en  peux  plus  de  cette  paire  de  gueules  qui  me 
regarde faire des… Bonjour, je m’appelle seul, j’ai 46 Bob et une cage 
de 46 tours. Bonjour, je suis seul, seul comme un poisson rouge, c’est 
là la métaphore de ma chambre-aquarium, où je stagne dans la sueur 
et le sperme, où je pleure dans le vide et l’oubli, où je plane, entre 
dépression et apathie. 

Seul. Je suis… Seul ? Face à mon écran, où un poisson rouge 
tourne, il fait des aller-retour entre Snapchat, Twitter, Instagram, il 
fait comme eux, cette paire de visages qui me regarde derrière la 
fenêtre, ces maudites Érinyes venues me ramener en enfer, il tourne 
le poisson rouge, il se noie dans son téléphone, bonjour je m’appelle 
Bob j’ai 46 ans, j’ai 46 tours, j’ai 46 vies, voir plus, je ne compte plus 
mes  suicides,  ils  se  perdent  dans  la  mer  de  ma  moquette 
poussiéreuse, qui essore si bien le sang mais encore mieux les pleurs. 
Bonjour, je suis Bob, un aquarium de larmes, une sphère donc une 
infinité de boucles, des millions, des milliards, des billons de tours sur 
moi-même,  je  suis  vaste  pourtant  je  mesure  46  centimètres  de 
diamètre, 46 centimètres de bonheur, 46 centimètres de plaisir,  si 
seulement je pouvais la baiser, lui montrer mes 46 aller-retour avant 
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l’éjaculation, si seulement si seulement je pouvais la prendre par le 
cou, prendre la solitude en levrette il n’y a rien de plus bon, rien sauf 
peut-être les 46 tours, bonjour, je m’appelle Bob, j’ai  46 amis, 46 
vies,  46 morts,  donc où suis-je,  qui  suis-je,  que suis-je,  sinon un 
poisson rouge, ou bleu, ou jaune, qui  reste assis sur son canapé, 
évidé  par  le  temps  qui  passe.  Et  les  voilà  qui  arrivent,  les  deux 
visages d’hôpitaux, ils voguent au sommet de mon aquarium, dans 
mon crâne, aussi grands que les gélules que j’avale chaque jour. Bob, 
46 ans, bonjour, j’ai  deux visages derrière la porte qui glissent des 
pilules dans ma gamelle, je les vois tomber au ralenti devant mes 
yeux, j’aimerais les jeter, mais les fenêtres ne s’ouvrent pas. Est-ce 
vraiment des fenêtres ? Rien ne me le prouve, je n’ai pas la force 
d’aller voir, c’est trop loin, trop dur de se lever, rien que d’activer ses 
mollets,  se redresser,  et  je voudrais la prendre en levrette,  quelle 
pauvre merde, mes 46 aller-retour n’existent pas, ce ne serait rien 
d’autre que 46 microsecondes, le temps d’un espoir, d’une tentative 
de m’extraire de cette prison de draps et de verre. 

Seul, je suis seul, je suis celle, celui ou qu’importe, celuicelle 
qui porte la solitude comme un pestiféré porte la cellule-mort, elle 
s’accroche à  mon dos  et  me prend en  levrette,  sur  mon canapé, 
pendant  46 heures,  46 jours,  46  ans,  c’est  mon âge,  bonjour,  je 
m’appelle  Bob,  vous  l’ai-je  déjà  dit,  je  m’appelle  Bob,  Bob,  Bob, 
Bobobobobobobo, je ne suis qu’un bobo fragile, un bourgeois sans 
joie, un prolétaire sans teh, un aquarium sans joint, une banane sans 
splif, bonjour je m’appellebobj’ai46anstoursjours, mon aquarium, ma 
chambre,  dans  l’hôpital  et  les  deux  visages,  avec  leurs  blouses 
blanches  et  leurs  sérums  dégoûtants,  ils sont  là  et  j’aimerais  les 
prendre en levrette, mais je n’ai pas la force, ils distribuent les pilules 
au poisson rouge et la solitude reprend le contrôle.
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Cinabre
Swann Mayole
Haute-Garonne (31)

Comment dit-on déjà ? On ne choisit pas sa famille, seulement 
ses amis ? Alors peut-on m’expliquer les raisons qui me font battre le 
bitume  vers  une  nuit  de  zapoï qui  a  lieu  là-haut,  dans  cet 
appartement trop grand pour un solitaire,  dans cet immeuble trop 
vaste pour être singulier, et dans lequel je ne me sentirais pas à ma 
place ? Le bloc F de la Novayakletka flirte avec le reste de Petropol 
pour  donner  l’impression  de  lui  appartenir,  mais  la  fourmilière 
n’appartient qu’à elle, avec ses enchevêtrements de verre et de béton 
qui s’érigent, se démolissent et se rénovent à perte de vue. Depuis 
que le mécène de Kobalt – pour ne pas dire son mac – lui a donné ce 
logement, il ne l’a jamais quitté ; à la fois habitation et lupanar privé. 
Chose courante, paraît-il, pour cette ville dans la ville, de combiner 
l’intime et  le  pro  dans  une  même pièce :  les  soirées  entre  potes 
troublées de RDV tapin, le lit  épié par l’œil  des caméras, le salon 
changé en salle d’attente et toutes les autres pièces en chambres 
d’auscultations...  Inviter  le  boulot  chez  soi,  c’est  garantir  qu’il  ne 
nous quitte plus. Ça s’ajuste très bien avec l’esprit de Kobalt, lui qui 
déteste être seul, il a fait de son job une paire de collants bien serrés.

Mon téléphone vibre dans la poche de mon jean. Je continue de 
rouler  vers  ce  traquenard.  Je  suis  fini.  Si  l’autre  folle  de  Kobalt 
m’ouvre sa porte, je ne pourrais plus repartir avant que la nuit ne 
retombe sur  Petropol –  foutu soleil  de  minuit ! Je  m’l’étais  promis 
pourtant  de  ne  plus  m’y  pointer.  Plus  les  années  passent  moins 
j’reconnais  les  gueules.  Certaines  disparaissent,  d’autres  les 
remplacent, et les dernières je m’en éloigne. D’abord Gummo parti à 
tyouryaga,  ensuite  Aleksei  qui  se  planque  sous  mes  radars…  Je 
checke mon téléphone. Le tekst se déroule sur l’écran : c’est Piotr, il 
se désiste, out dit-il. Il me reste qui ?

Allez, flip 180° et go back home !
Comme les vœux de la nouvelle année, je suis aussi loyal avec 

mes résolutions que mes pulsions le sont avec mon cœur. Mon skate 
tient  la  ligne,  croquant  la  golden hour perpétuelle.  L’immeuble  de 
Kobalt apparaît, toute la nuit semble s’être réfugiée dans son ombre 
immense. Elle m’avale. Je traverse une arcade, un tunnel, une cour 
intérieure,  pour  rejoindre  l’une  des  portes  d’accès.  Mes  roues 
grognent  contre  le  goudron,  elles  déforment  les  mots  d’une  voix 
féminine qui m’interpelle :

« Toussé, qu’ilot pâlot !
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Assise  sur  le  perron,  Iyezavela-l’Incendiaire  clope,  l’air 
provocateur, une bouteille d’Absolut moitié vide près d’elle. Chaque 
fois, je peine à la reconnaître, son visage transfiguré. Seul son regard 
malicieux à tout y comprendre reste invariable. J’arrive devant elle. 
Je jette une banalité qui fait mouche :
— J’vais super et toi ? T’as encore fait une couleur ?
— Tu as remarqué, répond-elle taquine.
— Le rouge t-
— Cinabre, selon le paquet, lance-t-elle en marchant sur mes mots.
— Cool – je suppose…

Je passe près d’elle. Grimpe les quelques marches, ma planche 
sous le bras, jusqu’à la triple porte d’accès. J’ai hâte de m’enfermer 
hors de sa portée.
— Ça vient d’un minerai le cinabre. Très toxique… Avant, extraire sa 
couleur exposait les prolos aux empoisonnements au mercure. Et tu 
sais  pas  le  plus  drôle ?  Les  rois  l’utilisaient  comme  pierre 
d’immortalité, et les médecins comme contre-poison ! »

Tu m’en diras tant.
Je m’apprête à sonner appartement 606. Je sens sa présence 

derrière  moi.  Évidemment,  elle  aussi  vient  pour  la  zapoï.  Quelle 
relique du passé plus poussiéreuse que l’instinct de survie ? À vouloir 
trouver une porte de sortie où fuir, on s’enfonce sans faire attention 
dans une impasse.

« Tu sais quoi, Gabriel ? J’pense que si tu viens encore, c’est 
que tu  crois  encore  le  trouver.  Tu  te  trompes,  Aleksei  n’est  là  ni 
ailleurs. »

Mon  doigt  suspend  sa  course  à  six  centimètres  du  bouton 
étiqueté Kobalt  suivi  d’une aubergine et  d’une pêche en forme de 
cœur. Je regarde Iyezavela en coin. Point de braise fumante. Dans 
l’ombre du patio,  les  nervures pigmentées de son iris  me laissent 
descendre  un  escalier  en  spirale,  et  quelque  part  au  bout  des 
marches, il s’y planque un enfer à la Milton ; plaque relief d’anges et 
de succubes. 

Elle me saisit la main et me souffle sa fumée à l’odeur bien plus 
douceâtre et familière que la nicotine. J’ai les poils.

« Moi, j’sais où tu peux le trouver, fait-elle en me tirant hors du 
patio.
— On nous attend, je résiste sans y croire.
— Soit honnête, personne ne t’attend. »

Personne ne m’attend.
Ni Gummo, ni Piotr, ni Aleksei.
Je cède.

*
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On  traverse  le  pourtour  Est  du  Novayakletka,  les  vitrines 
commerciales  se  raréfient  par  ici.  Des  pancartes  « TOUT DOIT 
DISPARAÎTRE »  nous  hurlent  au  visage !  Les  « DÉSTOCKAGE » ; 
« IMPRIMANTES 3  POUR 1 » ;  « TAPIS – 99% » ;  « LAMPE 
D’ANTIQUAIRE – VOTRE PRIX SERA LE NÔTRE »  et  « FERMETURE 
ADMINISTRATIVE » défilent devant nous comme un étrange manège aux 
couleurs lavées par le soleil… Et personne pour convoyer dans les 
commerces  moribonds ;  juste  moi  qui  tourne  en  cercle  autour 
d’Iyezavela-aux-talons-qui-claquent.  Je  rentre  dans  une  boutique 
PACCBET déserte puis, l’instant d’après, je roule sur Prokhodiznevy, 
vaste terrasse en appontement avec le fleuve qui joint l’autre rive. Je 
flip les rambardes cubiques et j'atterris sur une barre d’escalier sans 
trop y penser.  Devant  nous,  un nouveau giron en date courte  de 
péremption. À peine les travaux finis, les voilà vidés, chargés de TNT 
et, un peu plus loin, six tours plus récentes se servent des débris 
pour s’élever.

Pas l’temps de réfléchir à la folie qui enfièvre l’urbanité, mes 
roues croquent déjà les dalles lézardées d’une cour intérieure, puis le 
carrelage du hall d’un immeuble en hémicycle. Ses étages s'empilent 
de  cubes  rigoureusement  identiques  en  porte-à-faux  fractals.  De 
grandes baies vitrées prévues par les ouvriers pour clore les volumes, 
accotent maintenant les murs ou tapissent le sol, laissant le building 
béer aux vents et aux oiseaux.

Je m’assois  sur  le  rebord  cimenté  de cette  terrasse  oubliée, 
entre les fientes et les bris de verre. Mes pieds battent la pesanteur. 
Poche. Briquet. Bouche. Locomotive.

Paix.
Cuir  végétal  en  approche,  les  talons  d’Iyezavela  claquent 

crescendo pour me rejoindre. Je n’me souviens pas d’un mot échangé 
durant l’trajet, alors quand j’entends sa voix, j’ai l’impression qu’elle 
débarque d’un rêve.

« J’me retourne et t’es plus là. T’aurais pu t’perdre, tout est 
condamné en impasses ou chutes libres…
— Moi j’aime juste fumer devant les étourneaux, je réponds, c’est la 
nidification estivale, là.

Mes étourneaux volent en cercles concentriques au-dessus de la 
cour pour appuyer mes dires.
— Au sous-sol y a un meilleur spot où les observer tes étourneaux.
— Tu plaisantes ? Tu veux m’faire bouffer par des rats ? Moi j’vais 
rester là pépère, merci pour la visite, je fais en soulevant de la main 
un nuage de poussière.
— D’accord, je te laisse deux minutes, elle s’assoit, les jambes sur le 
gibet et m’arrache la clope du bec, y a un truc à voir en bas et ce ne 
sont pas des rats, promis !
— Ni des étourneaux, hein ? »
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On passe d’un étage à un autre, puis par le rez-de-chaussée, 
sans  logique  apparente.  Iyezavela  ne  se  trompait  pas,  tout  se 
ressemble ici.  J’ai  lâché le skate,  et  je  marche sur ses pas.  Sans 
hésitation : un couloir, un escalier, une traverse, une coursive… Elle 
est plus futée que la couleur frivole incendiant ses cheveux. 

Ça l’a toujours été.
On pénètre une salle qui rappelle la nef d’une église. Lumière 

oblique. Je me retrouve le long du canal Griboïedov. Je suis seul. J’ai 
l’air d’attendre quelque chose, quelqu’un. Je me tourne d’un côté puis 
d’un autre. Iyezavela arrive vers moi. Elle me parle d’Aleksei : il lui 
parlerait beaucoup de moi. Je ne pensais pas qu’il parlait de moi.

Leur relation est balbutiante, elle aimerait mieux me connaître. 
Derrière  nous  se tient  la  cathédrale  du Sang-Versé.  Ce truand de 
Gummo m’avait juré qu’un obus, de construction allemande, dormait 
au cœur de la nef depuis un bombardement de la Seconde Guerre. 
C’étaient des craques. Évidemment. La bombe était armée.

« Ça te fait quoi, qu’il soit avec moi ? »
C’était moi la bombe :
« J’crois pas en votre couple,  l’amour, ça lui  revient toujours 

dans la tronche, comme un boomerang. »
Le compte à rebours s’est amorcé. Elle ne dit rien. Elle passe à 

autre chose. Mais dans un tremblement oculaire, elle avait reconnu 
ma jalousie et lui avait souri.

Je  sens  quelque chose me tirer  en  arrière.  Lumière  oblique. 
Retour  Novayakletka.  On  déboule  dans  un  nouveau  hall,  assez 
semblable à celui de l’entrée. Il est jalonné de part et d’autre par des 
colonnes  parallélépipédiques  jusqu’à  une  bouche  anguleuse  d’où 
tombe une langue d’escalier dans les ténèbres.

« Paraît que ce quartier était destiné au complexe olympique de 
Petropol en 92. Ça n’a jamais était validé, projet mort-né…
— T’en sais des choses sur cette ville pour une fille des champs !
— T’as déjà entendu parler des Vagabonds ?
— Genre, Raspoutine ? »

Elle s’amuse de ma naïveté.
« Ce sont des cousins éloignés. De Sibérie. Chaque année, leurs 

jeunes partent à travers l’Europe et l’Asie. Petropol est une escale 
parmi d’autres, mais ils aiment beaucoup la Novayakletka. À chaque 
pèlerinage, de nouveaux coins à dénicher. Celui-là compte parmi leurs 
favoris.
— Tu es  cousine  avec  Raspoutine ?  Mes  hommages,  lancé-je  avec 
révérence.
— Crétin… Des cousins de mon village natal.
— Ta secte écolo, là ?
— Ouais, les Vagabonds viennent d’une branche parallèle.
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— Cool ! Donc en bas, y a tes cousins, on les appelle les étourneaux, 
et  ils  m’attendent  pour  me convertir  à  des  trucs  païens  et  magie 
noire ? T’sais, c’est pas mon délire le fanatisme !
— Je cherche pas à te convertir, et puis, les croyances ne sont pas 
seules fanatiques, les émotions le sont aussi. »

Je nous imagine encore devant la bouche d’escalier du hall. En 
fait,  ce  n’est  pas  le  hall  ni  même  l’escalier  obscur ;  mes  pieds 
trempent maintenant dans un pédiluve sans borne. D’énormes cônes 
courbés  constructivistes  dépassent  du  sol  carrelé  et  disparaissent 
dans  les  hauteurs  sous  plafond  pour  soutenir  les  ténèbres.  On 
pourrait se perdre dans le noir, étreint d’une folle  reverb bien  wet, 
mais des snaplights craquées balisent un chemin de lumière rouge se 
diffusant à travers l’eau.

« J’pense voir ce qu’ils trouvent à ce lieu, tes cousins… »
Iyezavela n’est plus là. Je patauge seul.

À un moment mes chaussures retournent au sec. Je sais pas 
exactement  où  ni  quand  j’ai  passé  la  frontière,  mais  je  me tiens 
maintenant devant un endroit tout droit sorti d’un rêve mégalomane. 
Un  complexe  aquatique,  vaste  comme les  palais  géométriques  de 
Boullée…  Une  enfilade  de  bassins  vides  troue  le  sol  carrelé.  Je 
discerne des gradins mastoc en surplomb. Au loin, plus nombreuses 
et agitées, des lueurs se meuvent, sur des rythmes et des mélodies 
aux airs de kabbale.

Devant moi, trois jeunes types jouent aux cartes, nus de pied 
en cap. Je m’adresse à eux, ils répondent en gestes. L’un me signe de 
retirer  mon  haut,  un  autre  le  bas,  le  dernier  cerbère  m’incite  à 
continuer. Je m’rends compte qu’ils sont assis sur des piles de linges, 
j’y reconnais les talons et la dentelle d’Iyezavela. Je laisse passer mes 
fringues à la hâte, glisse mon Kelvin Klein le long de mes fesses, mes 
cuisses,  mes jambes et  le bourre avec le reste.  Kobalt  nous avait 
appris l’impudeur.

Plus je progresse, plus le vaste se déguise d’un maniérisme de 
favelas.  Ça grouille.  La mesure alchimique du kérosène flambe les 
barils,  celui  du  magnésium embrase  les  torches,  et  le  phosphore 
craque en couleurs sur le carrelage de jais et ma nudité. Les odeurs 
d’essence et de myrrhe me tournent la tête.  On ne me prête pas 
attention, figure bariolée parmi tant d’autres. Ils gâtent les chemins 
de ronde et les cuves vides. À l’intérieur, je vois des divinateurs de 
fumées envoûter des serpents mus en homme et des  anachisty se 
noyer aux vapeurs ferrugineuses de la chicha.

Je fraye dans une masse de plus en plus compacte. Une fois 
franchie, je manque de tomber dans un bassin dix fois plus grand que 
les autres. Les cris et les ovations grondent sur les rebords.

« Pas mal la piscine olympique, hein ? »
Iyezavela se tient à ma droite.  J’ignore son intimité et son retour 
soudain.
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« Ouais,  mais  on  se  baigne  uniquement  dans  de  la  sueur… 
Qu’est-ce qu’ils font les crânes d’œuf ?
— Les habitués de la piscine se rasent la tête, hommes et femmes, 
pour ne pas laisser de prise aux adversaires. Tu vois ce que je veux 
dire, non ?

Geste parasite, ma main vient caresser le côté de mon crâne, 
son contact bronte à mon oreille. 
— Et les bananes à l’air, c’est pour l’aérodynamisme ?
— Ça, c’est pour le spectacle ! »

En contrebas, une vingtaine de gus se bastonnent dans un bruit 
de  mouille  XXL.  Tous  nus,  glabres,  pareils  à  des  reptiles ;  ils  se 
meuvent  comme  eux,  s’entortillent  les  uns  aux  autres  pour 
s’étrangler, se percuter, se compter knock-out. Chaque coup de pied 
siffle en gifle, et chaque coup de poing claque en flaque. La piscine 
vide  devient  caisse  de  résonance,  l’homme  se  fait  musique…  Le 
moindre uppercut tonne et arrache à la foule ses encouragements 
sadiques ;  à  moi,  il  m’électrise  l’échine  jusqu’au  complexe 
amygdalien.

« Ça fait partie de vos rites ?
— Eux, ils sont comme toi, des étrangers qui viennent pour un peu de 
magie ! »

Quelqu’un tombe parmi les gladiateurs. 
Le premier.
Sur les bords de la piscine, la rumeur s’accentue. Les musiciens 

de guimbarde, de tchatkan, de luth en crin de cheval et de tambour 
en peau de bête jouent une ritournelle sauvage. Un garçon me passe 
à côté et saute dans la cuve. Je crois d’abord qu’il va remplacer le 
perdant comme pour perpétuer un cycle sans fin de violence, mais il 
tire à l'écart la dépouille, s’assoit sur son ventre et lui souffle une 
poudre aux allures de braise. Je m’apprête à questionner Iyezavela, 
elle anticipe ma réaction :

« Dans  notre  communauté,  il  est  courant  d’appeler  des 
adolescents aux capacités uniques, pour que, le temps d’une nuit, un 
mari retrouve sa défunte femme, une épouse rejoigne son homme 
parti en guerre, un rêveur réalise un amour secret… »

Un gnon fuse et me divertit des explications. Il file droit, direct 
dans la poire d’un autre gladiateur. Chair battue. L’ivresse du combat 
anesthésie le corps comme de la poudreuse en bord d’évier. Plus loin, 
un nez en sang titube en arrière sans rien lâcher. Retour de charge. 
Dans  un  coin,  plié  en  fœtus,  à  peine  conscient,  un  gars  se  fait 
castagner par trois harpies. Je me reconnais en chacun d’eux. Ça me 
démange, mes poings blanchissent. Sur la faïence noire, les jalons 
fluorescents éclairent les combattants, et des fumigènes crachent en 
chaudière  du  rouge  sur  leurs  nudités  tourbillonnantes  comme  un 
ballet d’étourneaux. 
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Je suis à leur place. Pas dans une piscine vide, non, mais dans 
une friche au passé de terrain de soccer. Assis sur les rambardes, les 
copains du lycée pausent comme des lascars prépubères. Je sais que 
je connais chacun d’eux, que dans les silhouettes se trouve Piotr avec 
qui  j’ai  initié  ce  fight  club,  je  sais  qu’on  a  fini  les  cours  tôt 
aujourd’hui, je sais qu’on est là pour la cogne ; la cogne en toute 
amitié,  juste  pour  la  dépense  des  corps  et  des  frustrations.  On 
tapisse nos humeurs dans les hangars abandonnés et les parcs mal 
entretenus qui croisent notre chemin depuis un certain temps.

Nu, les nasaux fumant, le muscle tendu, je fais face à Aleksei. Il 
brandit  ses  poings  en  marteau,  demi-tête  de  plus  que  moi,  il 
m’affaisse. Il ne me laisse pas riposter, chassé en semelle de plomb 
droit  dans  les  côtes.  Il  me couche.  Je  verse  un  molard  rouge  et 
bouillonnant  dans  la  gadoue.  Je  passe  une  main  le  long  de  mon 
crâne, scratch mes petits cheveux en repousse. Aleksei me toise, sûr 
de sa victoire, il ne sait pas encore que je vais me relever. Que le 
mort vit. Et qu’il n’y aurait qu’une balle en argent dans le cerveau 
pour calmer mes ardeurs.

Il se jette sur moi. Colle mes poignets à terre. Son buste contre 
le mien. Je trique. 

Il me fend le crâne. Pas de relève…

Tout s'imprègne d'Absolut Black.
Extérieur : Le sol fibrille contre mon dos. Intérieur : les tempes 

migraineuses. Extérieur : pas un bruit. Intérieur : respiration bloquée 
au plexus. Extérieur : mes paupières cachent la lumière. Intérieur : je 
stimule sans réponse mes doigts de pied, hallux, secondus, tertius, 
quartus… Exterius : quelque chose pèse contre moi, quelque chose 
d’autre  que  la  pression  sanguine,  l’air  dans  les  poumons,  les 
battements de cœur. Intérieur : par manque de thalamus, l’amygdale 
s’emballe et le tronc cérébral me sature de noradrénaline. Extérieur : 
parfum Hugo Boss, on m’observe, on me touche.

J’ouvre les yeux. La lumière me les chauffe à blanc, pupille en 
macro.  Sur  moi,  une  silhouette  se  détoure,  je  mets  du  temps  à 
détailler les traits d’Aleksei. Lorsque je le reconnais, mon corps se 
tétanise plus encore. Il ne devrait pas se tenir sur moi, pas nu, pas 
avec ses yeux de biche tuméfiés qui me font craquer.

« Détends-toi… »
Quelque chose dissone dans sa voix. Elle ne timbre pas avec 

son  corps.  Comme  traité  par  un  filtre  en  trop.  Je  sens  sa  main 
remonter  ma  cuisse,  tout  près  de  mon  sexe.  À  sa  merci.  Elle 
m’empoigne.

« Moi aussi,  on m’a éduqué à cela, à lier avec les fantômes. 
Nous sommes comme des catalyseurs sexuels. Et au petit jour, une 
fois l’union sacralisée, nous nous éclipsons du lit vers un cours d’eau 
pour expectorer notre forme d’emprunt. »
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La  voix  n’est  pas  la  seule  chose  à  dissoner,  ses  mots  ne 
raccordent pas entièrement à la scène. Elle a l’air extraite d’une autre 
scène.

Sa main secoue ma bite. Effet garanti. Il accélère, mon nœud 
entre sa ligne de cœur et le bout de ses doigts. J’ai envie de jouir. Un 
hum-buzz en  vol  stationnaire  maintient  la  tension.  J’ânonne 
stupidement, fermant les yeux sur son visage, pour le voir reparaître 
plus proche la seconde suivante.  Je sens son haleine,  son parfum 
musqué si familier, son souffle :

« La dernière fois, tu m’as baisé par frustration… »
Aleksei  se  repositionne.  Je  n’ai  jamais  couché  avec  lui.  Ma 

queue entre en butée contre ses fesses. Il m’oriente entre ses jambes 
trempées. Ça m’embrasse. Ça palpite tout contre. Ça me possède. Il 
drift sur  mon gland  et  s’enfonce jusqu’à  sentir  mes  poils  pubiens 
ployer sous son poids. Il gémit par à-coup. Ses mains remontent mon 
torse, mes clavicules, se serrent autour de ma gorge. Je déglutis. Ma 
pomme d’Adam se fraie un chemin anaérobie.

« Toi, tu vas le baiser par procuration. »
Aleksei se déhanche sur moi, les yeux révulsés de plaisir. Deux 

voix manquent à se synchroniser sur ses lèvres extatiques ; celle qui 
m’éjacule  des  mots  de  soumission,  et  celle  qui  soliloque  des 
banalités.

« Une  fois,  j’ai  usé  de mes  compétences  avec  lui.  Il  n’en  a 
jamais plus voulu. Il ne m’a jamais dit qui il avait vu à ma place. Moi, 
je ne sais pas qui j’incarne, je ne peux me voir moi-même, je ne peux 
que le deviner… »

Je  veux  couvrir  cette  voix,  n’entendre  plus  que  plaisir  et 
gémissement.  Oublier.  Mon  corps  se  dégrise,  je  lui  attrape  les 
hanches, creuse mon ventre, et m’enfonce plus profond. Il crie, sert 
fort autour de ma gorge.

Moi, je crois que je n’ai plus d’air. Que je suis déjà mort. Je me 
sens léviter, comme la terre autour de moi. Je m’érode, je m’érode : 
grain  de  sable,  galet,  flan  de  grès,  puis,  un  bout  d’alpage,  la 
montagne tout entière,  et pourquoi pas la tectonique des plaques, 
l’éruption spontanée de tous les volcans du monde, l’effondrement 
d’une planète sur son noyau ! Je m’enfonce chair et os en lui. Ses 
muqueuses swing la base de ma hampe jusqu’au cerveau. Sa prise se 
tétanise  autour  de  mes  voies  respiratoires  comme  sur  ses  voies 
intestinales. 

Un sépulcre-râle passionnel.
La  coulante  en  bout  de  ligne.  Les  étoiles  sur  ma  rétine 

plafonnent au blanc.

*

Un vrombissement d’aile me réveille.

46



Je suspends mon regard à la lampe de chevet. Une lampe à 
lave éteinte,  aux bulles  mollement  alanguies.  J’ai  la  pâteuse,  une 
migraine carabinée et je mets deux minutes à percuter où je suis.

Je me retrouve encore dans le lit d’un autre – encore dans celui 
de  Kobalt  où  la  baise  se  peint  jusqu’au  plafond.  Personne  à  mes 
côtés, mais les couvertures impriment une rémanence dans ses plis. 
Je respire l’Hugo Boss dans le coussin d’à côté. Par la fenêtre, le soleil 
de minuit pose son œil blafard sur moi. Soudain, un cri de sorcière 
sorti de quelques steppes oubliées retentit ! Le courant de la Volga 
qui coule au pied du bloc F le couvre progressivement. L’incantation 
lointaine se conclut en un plouf ridiculement ténu.

L’effet d’un pet de mouche. 
Et  moi,  les  yeux rivés  sur  la  lampe à lave,  je  me demande 

comment cette drosophile vrombissante s’y est prise pour s’enfermer 
dans 240 Volts de verre, 30 Watts de cire et 200 Lumens de glycol.
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champ pour des textes aux atmosphères évocatrices et insidieuses. Plié 
aux nouvelles, il publie dans diverses anthologies depuis 2016 ainsi 
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Swann est sur Instagram.
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Les Animaux sont là
Tristan Young
Haute-Garonne (31)

Les animaux sont là. Ils sont bien là. Je vous l’ai dit, ils sont 
bien là. Vous m’entendez ? Non, ils sont devant le portail. Écoutez, je 
peux pas faire grand-chose là. Le portail ? Vous savez bien que c’est 
pour  nous  permettre  d’être  à  l’abri,  et  vous  m’avez  assuré  qu’il 
fonctionne  très  bien  mais  j’ai  peur…  Pardon  ?  C’est  pour  nous 
permettre de… soyez pas idiot, s’il vous plaît. Ils sont là je vous dis. 
Et alors ? C’est bien pour cela que je vous ai engagé, non ? Je suis 
avec mon fils aîné et vous serez bientôt de retour, comme je vous l’ai 
dit,  ils  sont  là,  et  j’ai  peur  que… Avec  qui  ?  Avec  mon  fils  aîné. 
Attendez,  il  était  avec  moi,  la  cécité  vous  a  gagné  en  quelques 
minutes. Non, mon fils aîné n’est pas avec les animaux, bon sang, je 
ne vais pas vous apprendre à raisonner tout de même. Nous sommes 
deux, moi et mon fils aîné, comme tout à l’heure, les animaux sont 
là,  et  vous  allez  revenir  pour  régler  cette  affaire.  Vous  devrez  le 
comprendre que… pardon ? Parlez plus fort, je n’entends absolument 
rien. Le portail ? Tel qu’il se construit ? J’en sais rien du tout, c’est 
votre boulot. Ce n’est pas du bois, non, ni de la ferraille. Du laiton ? 
Qu’est-ce que c’est ? Bon, vous devriez l’entendre, qu’aux hommes 
tels que moi, la construction d’un portail, je n’y comprends rien, et je 
ne veux pas le comprendre. C’est clair ? Donc venez, les animaux 
sont là. Et merde… Ils sont dans la cour, dépêchez vous ! Qu’est-ce 
que vous dites ? Attendez, attendez. Je vous arrête. Ce ne son pas 
des poissons rouges qu’il suffit de sortir du fond du bocal. « Ils auront 
une vie meilleure », vous dites ? Vous me faites rire. Les animaux 
sont là,  je  ne tremblerais  pas  deux fois  avant  de les  abattre s’ils 
devaient s’approcher… Si je suis armé ? Bien sûr, je suis au milieu de 
la garrigue géorgienne, je ne vous fais pas un dessin. Je ne vous fais 
pas un dessin, je vous dis, et je vous le répète, une énième fois. Vous 
rigolez ? Pas de quoi s’inquiéter ? C’est tout ce que vous savez me 
dire ? Ça n’a pas d’importance lorsque l’on est… Deux secondes. Kyle, 
j’ai  rappelé  l’artisan.  Oui,  les  animaux  sont  là,  dans  la  cour,  ne 
commence pas toi aussi. Laisse-moi parler, Kyle. Vous êtes toujours là 
? Comment ? Quoi ? L’air est quoi ? L’air est sec. Le sol est chaud. 
Des  heures  caniculaires,  la  nuit,  aucun  répit,  juste  un  peu  de 
fraîcheur. Rien qui parvient à refroidir la toiture de notre maison en 
tôle,  et  l’intérieur,  en  sécurité,  comme  vous  venez  de  le  dire, 
poussiéreux et transpirant.  Je ne vois  pas si  vous comprenez très 
bien ce que je vous raconte… vous êtes bien le même artisan que tout 
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à l’heure ? Hé ho ? Non, les champs sont délaissés. Il n’a pas plu 
depuis le début de l’été, vous le savez aussi bien que moi, vous avez 
emprunté la seule route praticable pour venir ici, chez nous. Arrêtez 
de faire l’imbécile. Me la faites pas à moi, avec votre 4x4, à hauteur 
de civilisation, il peut rouler la sécheresse qui ronge nos derniers épis 
de maïs. Les tornades de poussière ? Mais les animaux sont là. Vous 
m’entendez ? Ah voilà ! Vous avez entendu mon fils aîné ? Non, je ne 
suis pas fou, vous voyez bien. Même Kyle les voit. Les animaux sont 
bien là. Plus un souffle de vent ? Très bien, venez alors. Ce sont des 
animaux nocturnes. Ils ont du flair. Ils vous sentiront venir. Ils ont 
une truffe qui frémit, des oreilles qui écoutent, contrairement à vous… 
S’ils détaleront ? Le gibier s’affole mais ces animaux-là, ceux là, j’en 
sais  rien…  Vous  en  avez  des  idées !  Ma  foi,  le  feu  inquiète  les 
animaux mais je ne vais pas foutre le feu à notre bicoque. Il est juste 
timbré, Kyle, ne t’en fais pas. Évaluer le danger ? Les animaux sont 
là. Ce sont des bêtes qui utilisent leur corps pour ramper sur le sol, 
leur peau, entrer par le portail, recracher par la bouche des langues 
affamées. Ils mangent les entrailles humaines, leur appétit est sans 
limite.  Leur sang bout,  leur poitrine se gonfle, leur cœur déborde, 
comme  les  nôtres  ;  cette  force,  cette  ardeur,  cette  puissance 
surnaturelle qu’ils vont employer, c’est pour nous bouffer… Venez vite, 
par pitié ! Les animaux sont là !
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civilisation et la littérature anglophones à l’Université Bordeaux 
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Feedback
Camille Argiewicz
Japon

Chère Madame,

Je vous prie de bien vouloir  excuser le retard avec lequel je 
vous  fais  parvenir  cette  feuille  d’évaluation.  Comme  le  format 
distribué la semaine dernière à l’issue de la formation ne me semblait 
pas suffisant, je souhaitais vous transmettre mes impressions sur un 
feuillet libre additionnel. J’espère que cela ne posera pas de problème 
au moment de compiler les différents avis ;  dans le cas contraire, 
vous m’en voyez sincèrement navrée. 

Je n’avais, pour tout vous dire, pas vraiment envie de consacrer 
du  temps  à  rédiger  un  avis  circonstancié  sur  cet  atelier  intitulé 
« Mieux collaborer grâce au  feedback ». Mais ce faisant (ou ce ne 
faisant pas), ne serais-je pas passée à côté d’une précieuse occasion 
de mettre en pratique tout le savoir acquis durant cette journée, au 
prix de multiples efforts déployés le jour même et d’une migraine qui 
n’a pas cessé depuis ? 

Permettez-moi  de  passer  sur  les  simples  énoncés  à  choix 
multiples  du  formulaire  (« Cette  formation  a  été  utile  à  mon 
développement personnel et professionnel : pas du tout / un peu / 
beaucoup / à la folie » ; « Je recommanderai les techniques apprises 
à un ami : dès que possible / si l’occasion se présente / probablement 
pas / jamais de la vie » etc.). Vous l’aurez compris durant ces sept 
heures intenses que nous avons passées ensemble, je ne sais pas 
répondre à ce genre de questions, pas plus que je ne sais prendre les 
armes contre la zone de confort ou associer des mots entre eux pour 
faire émerger de ces augures mon profil de leader. Cela dit, je dois 
reconnaître votre grand savoir-faire de capitaine et meneuse de jeu : 
j’ai, sans même m’en apercevoir, rédigé tous mes faire-part cartonnés 
pour l’exercice « adressez par écrit  vos compliments sincères à six 
collègues. »   

Arrivons-en je vous prie à la fameuse question conclusive, tout 
en circonlocutions, au-dessus de son grand rectangle blanc : « Si la 
formation  était  un  grand  magasin  et  que  vous  aviez  le  droit 
d’emporter  un  de  ses  articles  gratuitement  en  sortant,  lequel 
choisiriez-vous ? »  Je  suppose  qu’il  s’agissait,  par  cette  formule 
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imagée, d’indiquer le principal enseignement de cette journée. Dans 
cette hypothèse, outre le mal de crâne précité, j’ai emporté un conte. 

Dites-moi,  quelle  anecdote  vous  a  le  plus  marquée,  vous, 
durant cette formation de mercredi dernier, qui nous demanda d’en 
produire beaucoup (chaque exercice ne fonctionnant que par son lot 
d’exemples  vécus) ?  Pour  vous,  ces  anecdotes  doivent  sans  doute 
s’accumuler  sur  vos  étagères,  à  force,  mais  vous  semblez  y  être 
sensible  encore,  c’est  tout  à  votre  honneur.  Pour  moi,  je  me 
souviendrai  longtemps  de  ce  que  raconta  ce  collègue  du  centre 
d’appels.  Je  ne  lui  avais  jusqu’alors  jamais  adressé  la  parole  –  il 
travaille au service dédié aux réclamations des assurés, je suis à la 
gestion des projets informatiques. Voilà quatorze ans qu’il occupe ce 
poste, quatorze ans que son quotidien consiste à traiter des appels 
ayant  tous  en  commun  d’être  motivés  par  le  mécontentement. 
Pourtant, cet homme semble tout à fait normal, étonnamment serein 
et  très  gentil.  Lors  du  tour  de  table  de  la  mi-journée  (« décrivez 
une situation de travail qui continue de vous inspirer »), il fit le récit 
suivant.

Un  après-midi,  juste  après  déjeuner,  il  reçut  l’appel  d’une 
femme  pour  une  réclamation  de  faible  importance.  Il  commença, 
selon la procédure, par lui demander son numéro de client, et, par 
sécurité, sa date de naissance – c’est ainsi qu’il apprit qu’elle vivait à 
Chiba,  était  célibataire  et  avait  trente-quatre  ans.  Il  nota  les 
informations nécessaires au traitement de la réclamation ; tout fut 
bientôt en ordre, on la recontacterait dès le lendemain. 

− Y a-t-il autre chose que je peux faire pour votre service ? demanda 
Hiroki (nous le nommerons ainsi pour les besoins de l’histoire)

À l’autre bout de la ligne, la femme hésita et mit un certain temps à 
répondre.

− En fait, oui. Ça ne vous ennuie pas si je vous parle un instant ?

Hiroki n’en fut pas surpris outre mesure. C’était son métier, n’est-ce 
pas, d’écouter les clients.

− Pas du tout, je vous en prie, répondit-il très poliment.

La  jeune  femme  parla.  Elle  commença  par  dire  ce  qu’elle 
pensait des assurances, puis de la société en général,  des volcans 
actifs et inactifs, du réchauffement climatique, du jour où le soleil, 
fatalement,  s’éteindrait ;  des  publicités  pour  les  pastilles  contre la 
mauvaise haleine qui se retrouvent souvent à côté de celles pour les 
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raviolis frits et pour la bière comme s’il s’agissait là d’un cycle aussi 
naturel que celui de l’eau ou du carbone ; des promenades en voiture 
à la campagne, de petits jardins sans lumière où l’ombre est toujours 
humide et  bleue,  des  carrés  d’herbes  déphasés  qui  continuent  de 
pousser la nuit sous les réverbères. 

Hiroki  écoutait  attentivement,  ponctuant  le  discours  de  la 
cliente par  des marques d’intérêt  aux moments  idoines.  Parfois,  il 
disait aussi : « Je comprends », « C’est vrai, ce n’est pas évident », 
ou « Vraiment ? Ça alors ! ». Pour rester concentré, il notait souvent 
quelques mots sur un bloc de papier. Ses collègues du centre d’appel 
(ils étaient cinq en tout), voyant que la conversation s’éternisait, lui 
lançaient de temps à autre des regards curieux, puis amusés, puis 
légèrement inquiets. Mais la femme continuait de parler, parfois d’une 
voix  calme,  parfois  s’animant  un  peu.  Elle  parla  de  films, 
d’expositions, de concerts (« Il y a tellement de choses à faire qu’on 
finit par ne rien faire du tout. – Ah, c’est vrai, vous avez raison. »), 
des livres qui affluaient chez son libraire – en ce moment, comme elle 
était souvent chez elle, elle dévorait des romans policiers islandais.

C’est  à  ce  moment-là  qu’un  des  collègues  de  Hiroki  posa 
discrètement un verre d’eau près de lui. En général, Hiroki buvait au 
moins un verre après chaque appel. Il avait terriblement soif, mais 
attendit que la cliente se lançât dans une tirade qui n’appelait pas de 
réponse  de  sa  part  pour  boire  le  plus  discrètement  possible,  afin 
qu’elle  n’entendît  rien  à  l’autre  bout  du  fil.  Elle  parlait,  parlait  et 
parlait toujours, d’un débit tantôt posé, tantôt allègre, comme une 
ondée en bord de mer se renforce ou s’apaise au gré du vent qui y 
ajoute ou en retire les embruns. « Elle doit avoir un grand besoin de 
parler », pensait de temps en temps Hiroki, avant de se remettre à 
écouter. 

Le jour baissa,  la  nuit  tomba.  Les uns après les  autres,  ses 
collègues du centre d’appel s’en allèrent ; le dernier remplit le verre 
d’eau pour la quatrième fois et en disposa un autre, au cas où. Hiroki 
se retrouva seul dans le bureau ; la femme parlait toujours. Derrière 
la vitre du centre d’appels – isolé ainsi du reste de l’open space – les 
rampes  de  néons  s’éteignaient  les  unes  après  les  autres.  Il  se 
retrouva bientôt dans la pénombre, avec pour seule lumière sa petite 
lampe de bureau et ce ruisseau de voix qui lui coulait dans l’oreille. Il 
ne pensait à rien qu’au clapotis de l’eau.

Soudain, la jeune femme lui demanda :

− Que pensez-vous de tout ça ?
− Je pense que parfois, il est bon de dire ce qu’on a sur le cœur.
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− C’est vrai.

Elle se tut ; il y eut un déclic, comme si elle allumait une cigarette.
   

− Pour ma réclamation, ça n’est pas très urgent. Faites comme vous 
pouvez.

− Elle sera traitée rapidement, ça n’est pas très compliqué.
− Merci. Ça m’a fait un bien fou. Dites, ça devrait aller maintenant, 

vous ne trouvez pas ? ça fait un bout de temps qu’on discute.
− Ah…
− Merci encore, vraiment. Eh bien, au revoir.
− Au revoir, madame.

Quand  Hiroki  raccrocha,  le  silence,  comme  des  flots  sous 
pression enfin libérés de leur digue, emplit soudain tout l’espace de 
son cerveau, au point de lui faire vibrer les os du crâne. Il avait retiré 
son casque et le contempla un moment entre ses doigts. Combien de 
temps cet appel  avait-il  duré ?  Trois,  quatre heures ?  Il  sortit  son 
ordinateur de veille, retourna dans le logiciel client pour y valider la 
fiche de contact.  C’est  alors  qu’il  se rendit compte qu’il  était  déjà 
vingt et une heures passées. Sa conversation avait duré plus de sept 
heures.

*

Rien que pour cette histoire,  éclose comme une grâce, cette 
formation valait la peine d’être suivie. Voilà mon feedback. Faites-en 
bon usage, ou ce qu’il vous plaira. 

Avec mes sincères salutations, 
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Gîte : Tôkyô (plaine de Musashi) depuis onze ans
Vivre(s) : Métier a-littéraire, continuelle source d’inspiration
Ermitage : Lectures éteintes, écritures sous contraintes (les récits, 
comme les chimères, sont parfois en prose, et parfois en vers)
Autoportrait tout aussi exhaustif sur ce lien.

https://www.editions-lunatique.com/camille-argiewicz


Rapport d’assurance
Franck Dorso
Morbihan (56)

Contexte de l’expertise

L’incendie des trois immeubles de l’arrondissement Hoche pour 
lequel notre compagnie reçoit une déclaration de sinistre survient à 
l’issue d’un cycle d’événements de plusieurs semaines.

La  commission  trouvera  un  exposé  synthétique  des  étapes 
essentielles  dans  le  rapport  DPG-370 1445 ci-dessous,  ainsi  qu’en 
annexe les détails accompagnés des pièces afférentes.

La situation s’inscrit dans trois registres juridiques : les décrets 
RE  européens  sur  la  légalité  des  logements  inscrits  à  la  norme 
environnementale  évolutive  (NEE) ;  les  ordonnances  RE  françaises 
sur la partition des logements légaux et non-légaux et sur l’Acte de 
Citoyenneté  ;  le  Nouveau  Code  Européen  de  la  Banque  et  de 
l’Assurance et la Loi Française sur la Liberté d’Assurer (actualisations 
du 23 février 2028).

Description du sinistre

La  totalité  des  immeubles  NEE  17  et  NEP  16  ainsi  que  les 
parties  de l’immeuble  non-classé  NL  15 situées  entre  le  troisième 
étage et la toiture ont été détruits dans l’incendie du 3 mai 2030. Les 
dégâts structurels touchent la parcelle PLSCOT 35-71 et les réseaux 
d’équipement des deux rues attenantes inscrites au plan.

Principaux éléments de l’expertise du 5 mai 

Le  premier  incident  paraît  corrélé  à  l’arrivée  précoce  du 
printemps  au  début  du  mois  de  mars  de  l’année  courante.  Le 
changement  météorologique pourrait  être  à  l’origine  du  réveil  des 
ruches  installées  fin  novembre  sur  plusieurs  toits  d’immeubles  du 
centre de l’arrondissement Hoche. 

À cette date, neuf de ces ruches sont installées sur le toit de 
l’immeuble NEE 17 concerné par le sinistre. Le Collectif de l’Abeille 
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Libre (CAL) n’a pas encore mis en place les plantations-cibles ni la 
lavanderie expérimentale cofinancée par la société Savoy-Meyer.

À leur réveil les abeilles se déploient dans un périmètre proche 
et  provoquent  une  centaine  de  piqûres,  causant  une  trentaine 
d’hospitalisations et trois décès (une personne âgée et deux enfants). 

L’espèce  installée  est  un  croisement  de  l’abeille  Katlak  de 
l’océan Indien et de la Reine Jaune du Morvan AAP. Cette espèce est 
casanière  en  présence  d’une  végétation-cible,  mais  se  révèle 
agressive  dans  la  phase  de  recherche,  évoluant  en  nuées  et  par 
essaims invasifs.

Sur les trois décès une seule plainte est déposée. Les trois cas 
relèvent de foyers occupant des logements non-légaux. La plainte est 
enregistrée  au  Tribunal  Libre  du  quatrième  secteur  mais  les 
plaignants sont non-votants (résidence principale non homologuée à 
la NEE) et leur démarche est rejetée lors de l’examen hebdomadaire.

Début  avril  l’activation  des  filtres  urbains  troposphériques 
conduit  à  un surcroît  d’activité  des  ruches  (lié  à  la  réduction des 
perturbations solaires et du débit d’ozone qui prolongent en temps 
normal la veille hivernale). Le Collectif de l’Abeille Libre obtient du 
Conseil Citadin de la Colline Patrimoniale l’autorisation de replanter la 
lavanderie, mais des désaccords sur la localisation amènent un nouvel 
ajournement.  Le pôle  multimodal  de Maison-Blanche est  jugé trop 
éloigné. La fondation de l’Écomusée Saint Martin a quant à elle quitté 
le  comité  de  pilotage  en  mars,  et  ne  souhaite  pas  cofinancer  la 
nouvelle installation.

Le  mercredi  25  avril  la  température  atteint  les  trente-deux 
degrés  et  les  abeilles  affamées  effectuent  un  nouveau  raid  sur  le 
secteur. Plus de trois cents personnes sont piquées et, sur les cinq 
décès, trois personnes sont des droits-votants de logements NEE. 

Une centaine de plaintes individuelles et six plaintes collectives 
(loi 2029) sont déposées. Un groupe décide de ne pas attendre la 
date de l’examen hebdomadaire qui  doit avoir  lieu cinq jours plus 
tard, et crée un collectif  non déclaré, le Cantonnement de l’Abeille 
Bretillienne.  Par  affichage  et  lors  de  deux  réunions  publiques 
spontanées,  le  CAB  présente  son  objectif  de  lutte  contre  les 
équipements  intra-urbains  dangereux.  Ce  groupe  est  soupçonné 
d’être à l’origine des événements des 2 et 3 mai suivants.

Dans la nuit du 27 au 28 avril les ruches sont déplacées. Les 
habitants s’en rendent compte le lundi suivant, 30 avril, lorsque six 
enfants de l’École Expérimentale de la rue d’Antrain sont hospitalisés 
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d’urgence pour des piqûres d’abeilles. Une inspection des lieux révèle 
que les ruches ont été placées pendant le week-end sur le toit de 
l’école. 

Les  groupes  opposés,  pro  et  anti-ruches,  habitent  dans  les 
mêmes immeubles, et les trois écoles du quartier sont distantes de 
cinquante  mètres.  Les  enregistrements  des  drones  Permawatch 
montrent une bataille rangée de poussettes domotiques à la sortie 
d’école  du  lundi  soir.  L’altercation  bloque  la  circulation  des  cabs 
magnétiques  sur  la  chaussée  pendant  une  demi-heure.  Nous 
transcrivons  en  annexe  l’enregistrement  d’échanges  ayant  eu  lieu 
pendant  ces  affrontements  et  acquis  auprès  des  opérateurs 
téléphoniques (via Overvoice). Ces extraits livrent des informations 
utiles  à  l’identification  des  responsabilités  et  conséquemment  à  la 
réorientation de la demande d’indemnisation. 

En fin de journée, la séance hebdomadaire du Tribunal Libre du 
quatrième secteur rejette l’enregistrement des plaintes pour piqûres 
d’abeille au nom de la Loi européenne sur la biodiversité de 2025, en 
accord avec la convention internationale sur la protection des espèces 
vivantes. Les plaintes sont transmises au Tribunal Commun pour un 
examen sous six mois de la recevabilité de leur enregistrement au 
régime ordinaire.

Fort de ce premier succès le Collectif de l’Abeille Libre obtient 
du  Conseil  d’Arrondissement  un  pré-accord  financier  pour 
l’intervention de la Société des Pompiers de l’Ouest, qui descendent 
les ruches du toit de l’école et les réinstallent sur le toit de l’immeuble 
NEE 17, le mardi 1er mai. Le CAL obtient un second pré-accord pour 
un contrat de surveillance et missionne la société Flash Guardian. 

Les  journées  qui  suivent  sont  à  nouveau  marquées  par  des 
échauffourées et pugilats. Les tensions sont avivées par les articles 
diffusés dans la sphère et sur les supports e-flex. Dès le vendredi les 
oppositions  sont  figées,  et  les  deux  camps  font  appel  aux  forces 
économiques et politiques.

Le groupe Savoy-Meyer sort un numéro spécial de Nature en 
Ville consacré aux projets de ruches, et adresse une promesse de don 
au  collectif  écologique.  Dans l’autre  camp l’holorevue Terre  Rouge 
rappelle dans son numéro du 1er mai le mode de désignation des 
membres du Tribunal Libre et du Conseil d’Arrondissement, précisant 
que  80%  des  membres  des  deux  institutions  sont  nommés  et 
membres du parti gouvernemental. Le lendemain, mercredi 2 mai, la 
Gazette des Irradiés révèle que la présidence de la République serait 
intervenue dans une médiation informelle auprès du Tribunal Libre 
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régional. Le journal est saisi dans l’après-midi et une plainte contre 
les  collectifs  informels  de  l’aire  métropolitaine  est  déposée  à  la 
Commission Légalitaire de l’Europe, avec pré-mandat immédiat.

À la suite de ces dispositions la police contractuelle de secteur 
intervient dans l’immeuble NEE 17 le matin du jeudi 3 mai, à 4h45, 
pour interpeller  les résidents opposés aux ruches, mais ceux-ci  ne 
sont plus chez eux. Les recherches se poursuivent toute la matinée. À 
midi  la  commission  Liberté  des  Mondes  Numériques  autorise  la 
localisation des e-flex et des chipsets personnels, mais une seule des 
personnes recherchées est localisée. 

Le jeudi  3  mai  à  22 heures les  vigiles  postés sur le  toit  de 
l’immeuble NEE 17 ouvrent le feu sur un intrus aperçu près de la 
grille qui protège les ruches. La personne parvient à s’enfuir et une 
poursuite s’engage sur les toits des immeubles voisins, jusqu’à la rue 
de la Cochardière,  en lisière de la Colline Patrimoniale.  Quand les 
vigiles perdent de vue le fuyard, un incendie se déclare sur le toit 
laissé sans surveillance du NEE 17. Il faut une dizaine de minutes aux 
gardes pour retourner à l’immeuble. À leur arrivée le feu a embrasé 
toutes  les  ruches  et  ils  ne  peuvent  plus  atteindre  les  extincteurs 
situés dans l’escalier d’accès, de l’autre côté du toit-dalle. Après un 
contact avec leur management, immédiatement suivi d’une nouvelle 
tentative pour éteindre seuls le sinistre, ils sont contraints d’appeler 
la Société des Pompiers.

L’incendie  se  propage  aux  étages  du  NEE  17  et  aux  deux 
immeubles mitoyens. Les pompiers sont retardés par une panne sur 
la  barrière  de  péage  urbain  de  Chantepie.  À  leur  arrivée  les 
immeubles NEE 17 et NEP 16 sont en flammes, ainsi que le toit du NL 
15.  Ils  interviennent  sur  les  deux  premiers,  conformément  à  la 
convention d’intervention signée avec le Conseil Métropolitain. Mais le 
feu du toit NL 15 commence à s’étendre aux étages de l’immeuble. 

Un groupe de résidents qui assure l’évacuation et les premiers 
secours auprès des victimes du NL 15 descend prendre le contrôle 
des équipements des pompiers et tente d’intervenir sur l’immeuble 
non conventionné. Après un instant de flottement la progression du 
feu  est  contenue  au  niveau  des  étages  supérieurs.  Lorsque  le 
détachement régional de la Compagnie Régalienne de Sécurité arrive 
sur les lieux et procède à l’arrestation des insurgés, l’ensemble du 
sinistre est maîtrisé. L’incendie fait quatorze victimes et cent-douze 
blessés. 

Le vendredi  4 mai la  première demande d’indemnisation des 
droits-votants du NEE 17 parvient à notre compagnie.
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Synthèse du rapport

La  pose  de  ruches  sur  le  toit  de  l’immeuble  NEE  17  n’est 
mentionnée  dans  aucun  des  contrats.  La  compagnie  est  fondée  à 
exprimer un rejet global de la demande d’indemnisation.

La division immobilière de la compagnie est propriétaire de 457 
parts de l’immeuble NEE 17 et de la totalité de l’immeuble voisin NEP 
16. Elle peut engager une demande d’indemnisation dans le cadre du 
dispositif  de  rétro-assurance  (contrat  CIEL  numéro  RGG-2001 878 
auprès de Sarclet Environnement).

Le Code Européen de la Banque et de l’Assurance et la Loi sur la 
Liberté d’Assurer autorisent la division immobilière de la compagnie à 
mandater l’expertise auprès de nos associés de la British Linoleum ou 
de toute autre filiale du groupe Ainsy.RE non titulataire des acquis ex-
ante du rétro-contrat.

L’immeuble  NL  15  n’est  concerné  par  aucune  convention 
d’assurance.
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Anthropologue et sociologue, Franck Dorso travaille sur la ville 
informelle en France et en Albanie. Il mène en parallèle une activité 
graphique et littéraire qui l’a amené à organiser des installations en 
Turquie, en France et en quelques lieux plus ou moins autorisés. Il a 
publié des textes et des nouvelles de fictions dans des revues, et deux 
romans, Avant Rotterdam aux Editions do en 2022, et Jerzual chez 
Stéphane Batigne Editeur en 2024. Retrouvez-le sur Facebook.

https://www.facebook.com/profile.php?viewas=100000686899395&id=61561026711784
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Ils répondent à la lettre du #2. 
Répondez à l’un, ou l’autre, 
répondez aux deux, reprenez un 
détail, un lieu, reprenez tout le 
courrier, mais surtout, n’oubliez 
pas de nous l’envoyer...



Seconde vague
Antonéus Blurp
Loiret (45)

À cette dame sur la berge, dorée des derniers rayons d’un soleil 
morne, et qui semble venir vers moi. Une dame ? Oui peut-être, ou 
un  jeune  homme à  la  chevelure  flottante  et  vêtu  d’un  chiton  qui 
fasèye doucement sur leurs corps devinés lorsqu’ols avancent. Une 
méduse grise peut-être. Ondoyante et sans visage. Et qui sûrement 
vient à moi.  Quel pressentiment étrange. À çols-là j’écris dans les 
marges d’un vieux livre au papier jauni et à la couverture de carton 
cornée.  Tout  ce  qui  me  reste  du  temps  passé.  La  brume  envahi 
l’espace qui nous sépare encore, cachant mer molle, digue usée et 
même mes propres pieds. Ah ! Ah ! Propres ! Ah Ah. Pardon. Je suis 
désolé, je… Je suis sûr qu’ols ont souri, toustes les deux. Si si. Elle 
avec cette indulgence fatiguée au coin des lèvres. Lui dans un soupir 
agacé.  J’écris  pour  ols  avec  mon dernier  petit,  tout  petit  bout  de 
mine. Ce qu’il me reste. Depuis bien longtemps. Je n’ai plus rien à 
dire, n’est-ce pas. Mais se perpétue l’imperturbable habitude d’écrire. 
Peut-être alors ols liront. Ou la méduse grise lira. Ou la brume. La 
brume peut-être me murmure quelque chose. Sa voix est grise et 
sale. Pourtant il me semble bien l’entendre.
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Ce texte est un écho, une réplique, peut-être une tentation de tentative 
de prolongation d'une lettre parue dans Restes #2. Ou peut-être une 
suite à l'appel du « narrateur » dont une lettre est la première vague.



Correspondance
Bernard Barbarroux
Marseille (13) l’hiver, Etats-Unis l’été

Très chère Margaret.

Vous souvenez-vous de ce jour pluvieux de décembre, de cette 
route sinueuse, verglacée et nappée de brume froide aux confins du 
Colorado,  où,  alors  que  vous  rentriez  d’un  week-end  à  Aspen, 
indolente et langoureuse, la Studebaker a fait une embardée. Harvey 
et vous, avez fini sur le bas-côté. Il a fallu que le shérif de Woody 
Creek vienne faire dégager le coupé. Vous êtes rentrée assise, serrée 
et fâchée dans la dépanneuse à côté d’un mécanicien qui sentait la 
sueur et le mauvais alcool et qui vous jetait des coups d’œil glauques 
en  chantant  avec  Vernon  Dalhart  sur  son  vieux  poste  radio  The 
Prisoner’s Song. Arrivé au garage, Harvey n’a rien dit, vous avez filé 
par le train de midi vers Chicago. À la gare, le chauffeur de votre père 
vous  attendait,  vous  avez  alors  rejoint  la  grande  bâtisse  de 
Streeterville, et vous n’avez jamais revu Harvey. L’été suivant, nous 
nous sommes retrouvées dans les Hamptons à Sag Harbor.  J’étais 
encore une jeune mariée. Mon père donnait une soirée comme tous 
les  ans  pour  le  quatre  juillet.  Dans  le  parc  de  la  résidence,  un 
orchestre jouait du Benny Goodman, le feu d’artifice embrasait le ciel. 
Vous étiez dans le jardin floral près du grand massif de thuyas avec 
cet élégant garçon habillé tout de blanc. Vous vous rapprochiez de 
nous. Ma mère vous a reconnue la première. Elle m’a dit : regarde 
qui est là. Je me suis retournée, je crois que mon premier mot fut 
votre prénom, Margaret. Vous m’avez souri. Vous nous avez rejoints 
et vous avez pris mes mains dans les vôtres. La fine dentelle de vos 
gants  effleurait  mes  poignets  dénudés.  Nous  nous  sommes 
embrassées. Vous ne cessiez de répéter, Janet, mais quelle surprise, 
je vous croyais à Rome. Nous fûmes si proches toutes les deux durant 
les trois années que nous avons passées à l’université. Après mon 
diplôme, j’ai dû partir en Europe. Une épouse ne doit-elle pas suivre 
son mari. Le lendemain, nous sommes allées promener sur la grève 
près du grand phare. Vous m’avez raconté Harvey et cette dernière 
journée ensemble dans la Studebaker. Mon Dieu, qu’est-ce que nous 
avons ri. Puis une pluie fine s’est mise à tomber. Nous avons couru 
rejoindre mes parents. Dans le grand salon, les airedales ont jappé 
en me voyant. La petite chienne est venue près de vous, mettant son 
museau contre vos jambes. Mon père l’a appelée. Vous lui avez dit 
non, ce n’est rien en la caressant. Jay était resté à Rome. Nous ne 
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nous sommes plus quittées durant ce mois d’août. Quel bel été ce fut. 
Votre élégant ami nous a fait naviguer près de Cap Code. Le bateau 
lofait au vent, l’air frais du large cinglait nos joues. Sur les vastes 
plages de sable blanc, nous avons marché des heures nous racontant 
nos vies qui commençaient. Nous étions souvent chez les Kennedy, 
chez les Dufour, dans ces grandes maisons qui bordent l’océan. Les 
fêtes  succédaient  aux  soirées,  mais  brusquement  la  fin  du  mois 
d’août est arrivée, nous surprenant sur la grève, comme ces orages 
imprévisibles, annonciateurs de la fin de l’été. J’ai rejoint l’Italie et 
vous Chicago. Depuis Rome crie et klaxonne. Jay est continuellement 
en voyage. Le grand hôtel particulier est sinistre. La piazza Navona 
est  envahie  de  touristes.  Mes  parents  ne  viendront  que  pour  le 
prochain Noël.  Nous irons sans doute skier à Bormio ou à Cortina 
d'Ampezzo pour le Nouvel An. La guerre s’est installée dans le nord 
de la France. Je m’ennuie de cette parenthèse intemporelle que nous 
avons vécue cet été-là. Donnez-moi de vos nouvelles. 

Votre dévouée Janet.
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Un gentil garçon disait sa mère, faut qu’il ait un bon boulot disait son 
père. Lui ambitionnait le monde, les grands espaces américains de 
Fenimore Cooper, les ténèbres des fleuves africains de Conrad, la mer 
rouge de Monfreid. Bernard Barbarroux nous propose ici des 
nouvelles tirées de son imaginaire et parfois de son itinéraire, juste un 
aimable moment passé en sa compagnie. 
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Vous prendrez bien une nouvelle rubrique ?

Ici, nous attendons des textes en mesure de nous faire sentir le 
pouls de l’extramuros en tant que territoire. Les écrits qui figurent 
dans notre revue s’insèrent déjà dans cette démarche, pourriez-vous 
dire, et vous auriez raison ! L’extramuros y est un lieu. Dans  Dire 
l’extramuros,  nous  voulons  qu’il  soit  le  personnage  principal,  que 
vous nous parliez d’une brise, de la couleur de la terre, d’une ruine, 
d’un patois. En prose, mais pourquoi pas, aussi, en vers. Chiche ?

Rappelons sans transition que l’appel à textes est ouvert pour le 
prochain Hors-Série. 3 500 à 50 000 caractères, espaces comprises, à 
nous  faire  parvenir  par  mail,  à  l’adresse  trouvable  sur  notre  site 
internet.

Le calendrier idéal des prochaines publications est le suivant :

Avril 2025 : Hors-Série #1 – Thème : Le visage
Juin 2025 : Restes #4
Septembre 2025 : Restes #5

Au plaisir !

Suivez l’actualité de la revue sur https://revuerestes.wordpress.com/
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Chaque matin, s'éveiller en un point différent du vaste désert. Sortir de sa tente et se 
trouver dans la splendeur du matin vierge ; détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air 
froid et pur ; sur le sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche 
; se griser de lumière et d’espace ; connaître, au réveil, l’insouciante ivresse de seulement 
respirer, de seulement vivre… Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire 
éternellement marcheur, qui va l’amble égal jusqu’au soir. Cheminer en rêvant, cheminer, 
cheminer toujours, ayant devant soi la tête poilue ornée de coquillages et le long cou de 
la bête, qui fend l’air avec des oscillations de proue de navire. Voir les solitudes passer 
après les solitudes ; tendre l’oreille au silence, et ne rien entendre, ni un chant d’oiseau, ni 
un bourdonnement de mouche, parce qu’il n’y a rien de vivant nulle part… Après l’aube 
froide, tout de suite le soleil monte et brûle. Les quatre heures de route du matin, 
marchant vers le Levant, avec la lumière en face, sont les plus éblouissantes du jour. 
Ensuite, en un lieu quelconque choisi par notre fantaisie, sous une tente légère et vite 
dressée, c’est la halte de midi, pendant laquelle la caravane plus nombreuse, plus lente, 
de nos Bédouins et de nos chameaux porteurs nous rejoint, passe avec des cris de fête 
sauvage, et disparaît dans l’inconnu d’en avant. Puis, après les quatre heures encore 
d’étape du soir, c’est enfin la bonne arrivée dans le lieu toujours imprévu du repos de 
nuit, c’est la joie simplement physique de retrouver sa tente, devant laquelle le 
dromadaire docile vous dépose en s’agenouillant. Ce matin, nous commençons la journée 
dans des vallées chaudes, entre d’étouffantes montagnes. Le soleil est morne, morne ; 
c’est comme un grand éblouissement triste qui tomberait du ciel. Sur le sable qui miroite, 
les yeux fatigués suivent les ombres des chameaux cheminants, et comme toujours, quand 
on les relève vers les montagnes lointaines, elles semblent noires par contraste avec 
l’éclat de ces sables proches. Vers l’après-midi, nous sommes très haut, dans ces solitudes 
intérieures de la presqu’île Sinaïtique ; alors, des espaces nouveaux se découvrent de 
tous côtés, et l’impression de désert devient plus angoissante, à cause de cette 
affirmation visible de son immensité. Et c’est une magnificence presque effroyable… 
Dans les lointains si limpides, qu’on les dirait beaucoup plus profonds que les habituels 
lointains terrestres, des chaînes de montagnes s’enlacent et se superposent, avec des 
formes régulières, qui, depuis le commencement du monde, sont vierges de tout 
arrangement humain, avec des contours secs et durs qu’aucune végétation n’a jamais 
atténués. Elles sont, aux premiers plans, d’un brun presque rouge ; puis, dans leur fuite 
vers l’horizon, elles passent par d’admirables violets, qui bleuissent de plus en plus 
jusqu’à l’indigo pur des lointains extrêmes. Et tout cela est vide, silencieux et mort. C’est 
la splendeur des régions invariables, d’où sont absents ces leurres éphémères, les forêts, 
les verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la matière presque éternelle, 
affranchie de tout l’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant les créations… 
Le soir, d’une hauteur plus éloignée, nous découvrons une plaine sans bornes visibles, 
toute de sable et de pierre, tachetée de chétifs genêts roux. Elle est inondée de lumière, 
brûlée de rayons, et notre camp déjà dressé là-bas, nos infiniment petites tentes 
blanches, figurent des habitations de pigmées au milieu de ce resplendissant désert. Oh ! 
le coucher de soleil, cette fois-là ! Jamais nous n’avions vu tant d’or répandu pour nous 
seuls autour de notre camp solitaire. Nos chameaux, qui font leur promenade errante du 
soir, étrangement agrandis comme toujours devant l’horizon vide, ont de l’or sur leurs 
têtes, sur leurs pattes, sur leurs longs cous ; ils sont tout lisérés d’or. Et la plaine est d’or 
entièrement, les genêts sont des broussailles d’or… Puis vient la nuit, la limpide nuit avec 
son silence… Et c’est à ce moment une impression d’effroi presque religieux que de 
remplir


