
Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes paupières se collaient l’une contre 
l’autre, de sorte que j’étais complètement aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées. 
Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les matins, elle venait me 
prendre au petit dortoir. Je l’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle 
me saisissait la main, et m’entraînait du même pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je 
me cognais aux lits. Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux 
étages comme une avalanche ; mes pieds rencontraient une marche de temps en temps ; 
je descendais comme on tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme qui me 
tenait solidement. Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer derrière la chapelle, puis 
devant une petite maison toute blanche ; là, on redoublait de vitesse. Un jour que, n’en 
pouvant plus, j’étais tombée sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en 
disant : – Dépêche-toi donc, on est devant la maison des morts. Tous les jours ensuite, 
dans la crainte que je tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des 
morts. J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y 
avait du danger. J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un me poussait 
sur une petite chaise, et mon point de côté était passé depuis longtemps quand on venait 
me laver les yeux. Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sœur 
Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire : – Ma Sœur, voilà la nouvelle. Je 
m’attendais à une rebuffade, mais sœur Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs 
fois, et dit : – Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te mettre ici. Et elle me fit 
asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre. Comme il y faisait bon dans ce 
creux de pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri 
par les escaliers de bois et de pierres ! Souvent deux pieds se posaient de chaque côté 
de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et 
chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête sur les jupes entre les genoux, et sous 
cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je m’endormais. Quand je m’éveillais, l’oreiller 
se transformait en table. La même main y déposait des débris de gâteaux, de menus 
morceaux de sucre, et quelques bonbons. Autour de moi, j’entendais vivre le monde. Une 
voix pleurait : – Non, ma Sœur, ce n’est pas moi. Des voix criardes disaient : – Si, ma 
Sœur, c’est elle. Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude imposait silence, en 
s’accompagnant de coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon 
creux un bruit énorme. Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient 
de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se 
pencher vers mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, 
et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance. Aussitôt que mon mal 
d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre où il y avait 
des images à côté des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que j’imaginais au 
moins aussi grosse qu’une brioche. Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur Marie-
Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de 
lit. De temps en temps, elle me permettait de revenir à mon cher creux, où je trouvais des 
livres avec des histoires qui me faisaient oublier l’heure. Un matin, Ismérie m’entraîna en 
grand mystère pour m’apprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce 
qu’elle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne 
me dit pas où elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée. Elle aimait 
beaucoup sœur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle 
n’aimait pas cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de mépris, quand elle 
savait n’être entendue que de nous. Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui 
permettrait
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Annexe au Manifeste
 Du temps, texte écrit par Selma Guettaf

C’est le matin. 

Jean. T-shirt large. Leur solitude, à deux. L’eau à bouillir. La tasse de café le 
matin. Les objets à manipuler, avec délicatesse. L'anse de la tasse qu’on saisit 
avec le pouce et l’index. Les ustensiles ressentis à travers les doigts, les yeux 
capteurs, l'œil éveillé, le cœur battant… leur regard est attiré par la fenêtre. Cette 
lumière et la notion relative du domicile. Sentiment fugace de bien-être. On touche 
ce qui nous appartient. Il y a de nous dans ces modestes objets. 

Les discussions du matin… Qu’est-ce qui se joue précisément ? Il faut 
célébrer les matins. Cette clope obscène. Cette inspiration profonde. On s’étire. On 
soupire. Quelques heures après, on prend la clé sur la table. Les yeux brillent, 
sourire de connivence. On y va ! Impossible de résister à la tentation d'un café à 
emporter. Une consommation à deux. C’est vraiment le top. Un coffee shop se 
trouve juste en bas. 

Vers midi, ils pensent se mettre dans une brasserie. Djalil commande un café, 
Khalil une crème brûlée. Leurs cheveux noirs et frisés assombrissent leurs yeux. Ils 
ont du temps, aujourd’hui. Du temps pour remplir les tasses de café, la bouche, 
l’estomac. Remplir et oublier les placards qui ne débordent jamais. Ils restent 
longtemps sur la terrasse, pas pressés de partir. 

Ce sont deux individus noirs partageant une connivence qui se mettent en 
scène, créent un espace sonore. Ils ont appris à discuter, à se faire entendre, 
mettant en scène leur goût de la solitude à deux. C’est aussi une mise en scène 
pour soi. Voilà ils prennent  le temps, ils paient et laissent même un pourboire. Ils 
mangent pour combler le manque du pays.

Ils observent les passants, les visages anonymes qui se fondent dans la 
foule. Ils ressentent une connexion profonde avec les autres marginaux, les exclus, 
ceux qui ont été laissés de côté par la société. Dans leurs regards croisés, ils se 
reconnaissent mutuellement. Ceux qui n’ont plus de chez eux ; ceux qui pensent 
chaque soir qu’ils vont probablement mourir ; ceux qui restent dans des magasins 
pendant plusieurs heures à éplucher les journaux jusqu’à ce que le regard 
courroucé d’un employé les pousse à quitter les lieux ; ceux qui après avoir acheté 
un sandwich constatent avec amertume qu’ils ont déjà dépensé la moitié de leur 
budget ; ceux qui s’endorment sur des bancs avec pour pensée : avant, j’avais une 
famille, des amis.

Qui pourrait croire un instant que sa petite vie tranquille basculerait dans un 
gouffre sans fond ? 

Le soir tombe lentement sur la ville. Ils se font livrer cette fois à domicile, petit 
truc exceptionnel. Une espèce de kebab sophistiqué. Certains, à cause de leur 
parcours d’émigration, des expériences sans abri perdent l’appétit quand d'autres 
n’ont plus que ça, manger. L'hiver, ils apprécient de se faire des séries sur Netflix 
en se tenant chaud sous la couette. C’est une coupure dans cette société qui va 
vite. L'émigration est un sentiment  dévorant.

Selma Guettaf, diplômée en lettres d'Algérie et de France, a travaillé dans le 
journalisme et le cinéma. Parallèlement, elle poursuit des travaux en création littéraire. 
Son roman Les Hommes et Toi a été sélectionné pour le Prix Senghor en 2017. Son 
dernier ouvrage, Plongeon et autres sauts, a été adapté sur scène par la Compagnie du 
Cyprès. Du temps est extrait du manuscrit Deux, à paraître prochainement.
Vous pouvez suivre Selma sur Facebook.

https://www.linkedin.com/safety/go?url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fpeople%2FSelma-Guettaf%2F100041234508457%2F&trk=flagship-messaging-web&messageThreadUrn=urn%3Ali%3AmessagingThread%3A2-OTg2YzdjZDYtNTVjNC00ODY1LTk2ZjMtMmQwZTQ1YjQwMjAyXzAxMw%3D%3D&lipi=urn%3Ali%3Apage%3Ad_flagship3_feed%3BmTc%2BoSovR0yXcQmvNLj2hw%3D%3D
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Il démarre sa mobylette comme il démarre sa journée. Sans 
conviction particulière, juste le balancement du buste vers la droite pour 
décider le moteur d’un coup de botte, le même geste que pour cueillir la 
motte au creux de la fourche, tranquille, le poids y suffit, celui du corps 
et de l’habitude, la moufle droite s’agite sur la manette des gaz pour 
énerver et chauffer l’engin jusqu’au rugissement monotonal et si peu 
compétiteur de ses 49 cm3, les sacoches tremblent de chaque côté de 
la roue arrière, le pot d’échappement s’arc-boute sous le pédalier pour 
expulser un encens bleuté qui enveloppe doucement la machine et son 
conducteur ; il attrape le casque tellement malcommode à chausser 
parce qu’il doit passer par-dessus les oreilles sans dézinguer la monture 
des lunettes, il galoche le menton au moment d’atteler la jugulaire et de 
serrer, juste ce qu’il faut, et là, il calme le jeu, réduit les gaz, parce qu’il 
lui reste à faire le plus important.

Dans la poche droite du paletot, le petit tiroir de carton bleu. 
Bonheur de s’en être privé la veille au soir en prévision de délivrer l’étui 
neuf de sa gangue de celluloïd, au petit matin, après le café et avant la 
mobylette. Un petit lien rouge à attraper comme il peut avec ses gros 
doigts, à détacher pour inaugurer le paquet. Effeuillage rituel de la 
silhouette amie, de la fière gitane – le ruban de ses cheveux, le lacet de 
son corsage, le flot de son tambourin – la ligne rouge dont s’affranchit 
si bien la belle dame, l’Esméralda fantasmatique, avec ses volutes 
enjôleuses, ses caresses bleues et, rendu aux lèvres familières, le fanal 
rouge où se consume une maîtresse. 

Pousser le tiroir par l’arrière, découvrir, sous la couverture 
aluminée qui les borde, les vingt pensionnaires sagement alignées au 
dortoir, les gitanes maïs. Aller prestement les réveiller, les faire 
sursauter d’une pichenette dans le pied de lit, debout là-dedans ! Il y en a 
une au garde à vous qui dépasse, c’est elle. S’en emparer. Passer outre 
l’austère avertissement tellement inapproprié, rabat-joie, qui tapisse les 
murs de la chambrée :

Fumer nuit

gravement à la santé

  ➜
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Froide et soucieuse parole législative alors qu’avec la même encre, 
avec les mêmes lettres, il eût été tellement plus heureux de révéler ce à 
quoi songent ces chères gitanes, du fond de leur petit lit cartonné :

Gitanes rêvent

à l’amant fumeur

Anagramme iconoclaste, accommodement effronté des filles de 
joie au respect de la loi et de sa lettre.

Et chercher le briquet dans la poche. Mettre la main en rempart au 
moment de tutoyer la flamme avec l’extrémité de la cigarette. 
Grésillement du tabac, un voile de fumée bleue, voici allumé le second 
pot d’échappement du cyclomotoriste rural.

Car cette petite course de dix minutes vers le bourg de Morteaux-
Coulibœuf, les quarante-cinq ou cinquante kilomètres heure de l’engin, 
c’est juste le temps et la ventilation nécessaires pour une consomption 
régulière de la cigarette, à croire qu’elle ait été spécialement conçue 
pour la mobilité au grand air, que le défaut avéré de s’éteindre si 
facilement au nez du fumeur statique, cette nécessité récurrente de 
réactiver l’embout carbonisé et refroidi de la gitane maïs, ne soit – mais 
oui – qu’une invite à bouger le sédentaire. À marcher, à sortir, mais à 
courir – non ; car l’amant de la gitane maïs préfère déléguer à d’autres 
la mission de courir, aux chevaux par exemple, et dans le bon ordre s’il 
vous plaît. Mais le mieux, le top, c’est bien de balader la gitane le temps 
d’un trajet solitaire aux commandes d’engins locomoteurs monoplaces 
et laborieux, bicyclette à pneus brique, vélomoteur, ou – belvédère 
primesautier sur roues à aubes, papamobile des champs offerte à 
l’ovation des mouettes, des corneilles et des vanneaux : tracteur.

Il fonce vers Morteaux-Coulibœuf. Sur son casque les bandes 
réfléchissantes de 18 cm2 latérales et occipitales, conformes aux 
dispositions de l’article 1er de l’arrêté du 14 avril 1995 fixant les 
normes des casques utilisés par les conducteurs de motocycles et de 
cyclomoteurs, mais aussi deux autocollants sur les pariétaux porteurs 
d’un avertissement en cinq grosses lettres : STIHL. Appartenance à 
l’ordre des essarteurs taciturnes, des tondeurs de haies, de ces 
invisibles forestiers qui se répondent dans le gris immobile des jours 
d’hiver à force de longues lamentations mécaniques, d’un horizon vers 
l’autre, lui sur une haie de têtards, un autre perdu dans le dédale d’un 
taillis, un troisième plus loin, ailleurs, dont la machine miaule ➜ 
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consciencieusement à l’entame d’un gros morceau. Un demi-litre de 
mélange, un geste du bras pour lancer la tronçonneuse et la solitude 
n’est plus la même, une même musique pour mordre le bois, déshabiller 
les arbres, les mettre en pièces et offrir son couplet tonitruant par-
dessus les hectares au collègue inconnu qui renverra le refrain : chacun 
joue sa partition, fait sa neige de sciure. Minéralité du silence, quand 
tout s’arrête.

Un ton au-dessous tout de même, la mobylette de Monsieur Stihl, 
un jet de fumée bleue qui écrase son sillon sur le bitume, un moteur 
bloqué à l’octave supérieure, une cigarette qui se consume par le 
dessous, sous un petit auvent de papier dont une bruine pompière a 
délimité la découpe, une cagette vide sur le porte-bagages, une 
étiquette défraîchie agrafée dessus annonce encore à contre-saison 
l’arrivée des pêches jaunes de 07130 Saint-Péray, celles du soleil 
méridional de l’été dernier qui a si peu à voir avec la pâleur de celui qui 
traverse le molleton prégnant du crachin, transparaît derrière un 
offertoire d’arbres nus, au cintre bas de sa course d’hiver.

Et le régiment d’arbres qu’il passe en revue entre les talus de la 
route de Morteaux-Coulibœuf n’a qu’à bien se tenir : peur du tremble et 
tremblement des cimes, le vent tient une conversation au-dessus des 
branches tendues comme des diapasons et le monolithe assis sur son 
deux-roues, là, en dessous, celui qui roule droit devant lui va décélérer 
à l’approche du stop, revenir au tempo tranquille du moteur deux temps 
le temps de verser légèrement sur la droite en écartant le genou, puis 
va remettre la gomme pour remonter aussitôt à la vitesse de croisière.

Nécessité pour le motocycliste fumeur de griller les stops et les 
feux rouges, s’il s’en trouve, pour conserver celui, minuscule, de 
l’embout de sa cigarette. 

Morteaux-Coulibœuf. Le trait d’union comme un crochet d’attelage, 
pièce forgée grêlée de rouille que rendent les manœuvres digestives de 
la terre au pied des talus, au hasard des chemins, après un siècle ou 
deux de mâchouille, bonne pour le musée domestique du résident 
secondaire, grattée à la paille de fer, huilée, fixée au manteau de la 
cheminée, en réemploi pour suspendre la plante verte, la lampe-
tempête, en hommage rendu à la patience laborieuse d’humbles 
fantômes, du forgeron du journalier du laboureur, parce qu’il y a eu 
derrière ce crochet le tombereau la charrue le corbillard, le transport le 
creusement l’enfouissement, un mariage séculaire avec la terre, les 
champs les chemins la chapelle, de l’ornière au parvis, du parvis au 
cimetière, et les saisons parcourues au pied d’un clocher dont l’esprit 
appartient exclusivement à ceux qui chaque matin ont qualité pour ➜ 
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l’apercevoir : c’est bien connu. Tout se tient dans le trait d’union, 
comme celui qui relie deux dates sur les tombes du cimetière, entrée-
sortie, bonjour-bonsoir, l’univers totalement résumé à un tiret, simplifié, 
facile : ici le monde commence à Morteaux, s’achève à Coulibœuf.

Il rehausse sa mobylette sur la béquille, détire son manteau, 
franchit le sas d’entrée des P.T.T. et voici la chaleur et la lumière en 
abondance, accueil et confort en watts et en degrés Celsius sur tapis-
moquette NF, même que tout ça a dû coûter bonbon. C’est trop quand 
on n'est pas habitué et qu’on vient de se taper cinq kilomètres dans le 
froid à mobylette. Il n’a pas retiré ses moufles, ni son casque d’ailleurs, 
et pourquoi pas les bottes tant qu’on y est ; il fait quelques pas en 
gîtant du corps parce que la terre est meuble et que sortie des ornières 
et des sillons la jambe en trahit le souvenir sur les surfaces trop polies.

Ce qu’aperçoit la préposée, superposée en noir et blanc sur la 
silhouette qui marche vers elle, le casque soudé au col de la gabardine, 
le balancement gauche du corps, est l’image d’un homme faisant ses 
premiers pas sur la Lune, elle s’en souvient comme si c’était hier mais 
en cherche vainement le nom, ça lui reviendra.

Il avance vers ce qui doit être le guichet, va savoir avec cette 
chaleur qui habille les lunettes d’un voile de buée – protection 
automatique contre la tentation de la lecture et de la dépense – comme 
les yeux sous le coup d’une émotion brutale au moment d’aborder la 
jeune femme dont le nez, pointé en périscope au-dessus du guichet, 
analyse déjà la possible attaque d’une bouffée de molécules bleues dans 
le silence qui ponctue les sifflements pneumoniques de Monsieur Stihl. 
Mais ce qu’il reste d’une gitane en deuil, un embout carbonisé en 
instance d’effondrement collé aux lèvres muettes et bleuies par le froid, 
ne menace plus de contrevenir à l’article L 3511-7 du Code de la santé 

publique et, gentiment, elle lui demande ce qu’il désire. 

Économie de la réponse, la moufle posée en attente sur le 
comptoir, avec un remuement de casque pour salutation :

– Cent mille !

Trois mots dans un pet de tabac, une neige noire qui voltige et 
s’éparpille : dispersion des cendres de feue la gitane et une chrysalide 
charbonneuse dont il se débarrasserait bien la lèvre supérieure en la 
crachant comme un pépin d’orange, mais tout de même, on n’est pas 
chez soi ici. ➜ 
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Cent mille a dit l’homme dont elle n’aperçoit pas le regard. Dans 
l’Euro land d’aujourd’hui, c’est un chiffre intransportable sans le secours 
d’un véhicule blindé et de ses trois convoyeurs, et lui l’annonce 
tranquille comme Baptiste, en habitué.

De 100.000 elle donne 152,45 seulement et sans qu’il s’en 
chagrine. Pendant qu’il range son argent au creux du paletot, elle se dit 
tout de même que les 100.000 renvoient à des temps plus anciens 
encore que ceux qui ont vu le pas balbutiant de l’Américain sur le sol 
lunaire, et dont le nom lui échappe encore. Elle chuchote le mot lune à 
son terminal informatique, lance un moteur de recherche et trouve en 
quelques secondes la petite séquence vidéo ressuscitée du fond de la 
mémoire, une succession saccadée d’images dans un placenta grisâtre, 
l’échographie d’un exploit tellement ancien. Elle aperçoit l’homme dont 
le visage est dissimulé derrière la vitre d’un bocal, il avance vers elle 
par petits bonds alentis par l’apesanteur et elle entend la voix nasillarde 
lui redire : « Un petit pas pour l’homme, un grand bond pour l’humanité 
! » Et la phrase résonne dans le petit bureau de poste de Morteaux-
Coulibœuf, et lui, le lointain cousin de la Terre, le Neil Armstrong des 
herbages (oui c’est ça, je l’avais sur le bout de la langue !), légèrement 
malentendant avec ou sans casque, avec ou sans tronçonneuse, renvoie 
poliment au kangourou lunaire – et sa voix est éraillée elle aussi, 
comme si la liaison était mauvaise, – un au revoir à Madame et même, 
au moment de pivoter pour prendre le chemin de la sortie, le vœu d’une 
bonne journée.

Même rituel au moment de repartir : il allume la mobylette, 
démarre la cigarette. Il va aller se prendre un fond de culotte chez 
Denise en attendant dix heures. C’est un jeu de mot, un mot de passe 
pour commander sa Suze-Cassis, un mot d’habitué qu’il a risqué une 
fois ailleurs, à l’intention d’un serveur un peu trop speedé pour chercher 
à saisir l’incongruité de la commande, ce qui lui avait valu la boisson par 
défaut, une pression déposée sous le nez, en coup de vent, avec le 
ticket de caisse et la trace arrondie des mouillures d’une serpillière 
pressée.

Mais ici, chez Denise, c’est comme un chez soi. Car voici 
également à l’approche, synchrone, ce grand escogriffe de Gérard. Il 
jette ses grandes cannes à la manœuvre pour tâtonner le bitume avant 
arrêt complet et transit ankylosé hors la selle biplace de son scooter.

Ensemble ils vont passer un moment, poser le casque, et dans la 
tiédeur d’une matinée qui traîne, dans le petit espace du café-bar-
épicerie de Morteaux-Coulibeuf, les deux cosmonautes réunis attendent, 
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sans trop de paroles, – n’était l’offre intermittente d’une descente dans 
la chambrée des gitanes – l’ouverture imminente des capsules.

Les Cosmonautes

Laurent THIRON, né le 15 août 1959, vit dans le Calvados.
- Une publication chez Hachette en 1974 puis en 1979.
- Les faire-part, nouvelles publiées en 1998 à compte d’auteur en 500 
ex.
- Une distinction improbable : « Grand Prix de poésie du Ministère des 
Finances » dans le cadre du Printemps des poètes 2001.
Et aussi quelques courts métrages amateurs visibles sur Youtube !

https://www.youtube.com/@LANGORIE/featured
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« Je suis Celui qui hurle dans la nuit ;
Je suis Celui qui gémit dans la neige ;

Je suis Celui qui n’a jamais vu la lumière ;
Je suis Celui qui vient d’en bas.

Mon char est le char de la Mort ;
Mes ailes sont les ailes de l’effroi ;

Mon souffle est le souffle du vent du nord ;
Froides et mortes sont mes proies ».

(« Psychopompos », Howard Phillips Lovecraft, trad. François Truchaud)

Piotr Mouratov, ancien policier, est arrêté le 21 mars 2021 après la 
découverte à son domicile, qu’il appelait son « orphelinat », de trente-
sept cadavres d’enfants âgés de deux à quatorze ans, momifiés et 
déguisés en écoliers, provenant de tombes qu’il avait profanées. En août 
2022, après un procès au cours duquel il ne prononce pas un seul mot, 
il est déclaré « fou criminel » et interné à perpétuité à la clinique 
psychiatrique Nikita Khrouchtchev. Le 23 décembre 2027, à la suite 
d’une permission, il s’évade. Son cadavre est retrouvé le 2 janvier 2028. 
Son assassin, un dénommé Timur Domachev, ancien journaliste, est lui-
même trouvé mort le 20 février 2028 dans une chambre d’hôtel. 
L’enquête conclura à un suicide. 

Dans un document paru clandestinement à titre posthume, Timur 
Domachev raconte la manière dont il a enlevé, torturé et assassiné Piotr 
Mouratov1. 

En mars 2029, à l’occasion de travaux effectués à la clinique 
psychiatrique Khrouchtchev, huit cahiers de brouillon, aux pages 
remplies d’une fine écriture en pattes de mouches, sont découverts 
dissimulés derrière une plinthe de la cellule numéro 4-138, où Mouratov 
a passé les dernières années de sa vie sous le matricule B-6641-K. Il 
apparaît rapidement que ces cahiers, intitulés Carnet secret 1, Carnet 
secret 2, etc., ont été rédigés par Piotr Mouratov.

En voici des extraits.

[Extrait du carnet numéro 1, sous-titré « Méthode »]

[…] « D’abord tu prends un cœur
Puis tu le tailles en pièces
L’espoir nous a menés si loin
Assez loin pour découper
Notre cœur en morceaux » […] ➜

Psychopompe
Christophe Siébert
Puy-de-Dôme (63)
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1Feminicid est publié en France par les 
éditions Au diable vauvert, traduit par 
Ernest Thomas.
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Comment ai-je découvert le toboggan ?
Ce que j’appelle le toboggan.
Mais ça n’a pas de nom.
Comment le décrire ?
Un tunnel de chair ?
Un tunnel de chair-ténèbres ?
Un tunnel de viande-nuit ? […]
Quand je me suis suicidé j’ai vu pour la première fois le toboggan.
Je l’ai vu bien des années avant de comprendre à quoi il servait.
La première fois que je me suis suicidé j’étais au camp de 
l’aeroportlag. 
J’avais trouvé un morceau de métal et m’étais ouvert le poignet 
avec. 
C’est là que j’ai vu le toboggan pour la première fois.
J’ai ouvert mon avant-bras de bas en haut avec le morceau de 
métal.
J’ai creusé et creusé pour atteindre l’artère et la déchirer.
Mais je n’ai pas atteint l’artère.
J’ai juste creusé et creusé à travers les chairs.
J’ai vu dans la plaie une ouverture vaste et profonde.
Une ouverture comme un passage secret.
D’abord j’ai déchiré ma chair.
Puis j’ai perdu conscience.
Je suis tombé dans la plaie et suis passé à travers le passage 
secret.
Le passage secret de la plaie donnait sur un tunnel de chair.
Un tunnel de chair noir et rouge.
Un tunnel de chair noir et rouge, suintant, incliné vers le bas.
Assez incliné pour que je glisse et dégringole et roule sur moi-
même.
Comme un toboggan de chair.
J’ai dévalé en hurlant de terreur et d’incompréhension.
J’ai tenté de me retenir aux parois de chair noire et rouge, molles 
et humides.
J’ai tenté de me retenir aux aspérités, mais n’y suis pas parvenu.
Quand je m’accrochais pour un instant, le toboggan de chair 
réagissait.
Le toboggan de chair se contractait et je reprenais ma chute.
En bas il y avait la mort.
C’est-à-dire toute la mort.
En bas c’était l’endroit où se rendait tout ce qui mourait.
Les gens, les animaux, les plantes, les choses, les idées, les 
émotions, tout.
J’ai appelé cet endroit l’océan de nuit.
Quand je me suis réveillé à l’infirmerie ma plaie était recousue. ➜ 
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Le toboggan de chair avait disparu.
Le chemin vers l’océan de nuit était interrompu.
J’avais treize ans.
Il s’est écoulé plus de vingt ans avant que je réemprunte le 
toboggan de chair.
Plus de vingt ans avant que je me baigne à nouveau dans l’océan 
de nuit. […]
Voilà la méthode :
D’abord l’enfant.
Creuser la tombe pour sauver l’enfant.
Une fois l’enfant en sécurité à l’orphelinat, un cœur.
Un cœur d’animal suffit.
Ouvrir le cœur, profondément.
Un cœur de gros animal si on peut, d’animal plus petit si on n’a 
pas le choix.
Le toboggan de chair apparaît dans le cœur.
Au bout du toboggan, l’océan de nuit.
Il faut le prénom de l’enfant et aussi un animal vivant.
Le prénom pour appeler l’enfant.
L’animal vivant pour lui offrir un réceptacle.
Une fois dans l’océan de nuit, appeler l’enfant par son prénom.
L’appeler avec ferveur, alors l’enfant vient.
L’enfant est attiré par l’amour sincère et la peine sincère.
L’enfant pénètre dans l’animal.
À ce moment, il est possible de parler avec l’enfant.
L’animal meurt.
Enfin il faut quitter l’océan de nuit.
Il existe une seule manière de quitter l’océan de nuit. […]

[Extraits des carnets 2 à 7, tous sous-titrés « Memento mori »]

[…] « Mon papa me manque. » (Sasha, 13 ans, accident)
« J’aimais bien aller faire les courses avec ma maman. » (Darina, 

13 ans, maladie)
« Je n’aimais pas quand ils me battaient. » (Gregory, 9 ans, 

accident)
« Ana me manque. Ana, c’est mon amoureuse. » (Petr, 4 ans, 

violences ayant entraîné la mort)
« Ma mamie m’avait promis un gâteau au chocolat si j’étais 

courageux à l’hôpital. » (Max, 14 ans, maladie)
« Pour moi, les ennuis ont commencé quand ils ont divorcé. » 

(Ivan, 10 ans, maladie) 
« Des fois, je rêve que je suis en vie. Mais je ne comprends pas 

comment je rêve, puisque je ne dors pas. » (Egor, 9 ans, maladie)
« J’ai appris à lire mais je n’ai pas eu le temps de lire toute seule 

un seul livre. » (Tania, 6 ans, accident)  ➜
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« Un jour, papa est parti. Il nous a dit qu’il avait une autre famille 
et qu’il aimait mieux cette autre famille que la nôtre. » (Ekaterina, 14 
ans, accident)

« Même si je fais semblant de dormir quand les amis de papa 
viennent dans ma chambre, ils viennent quand même. » (Hamil, 6 ans, 
violences ayant entraîné la mort) […]

« Je ne sais pas ce que c’est, une semaine, un mois, une année. Je 
ne me souviens pas si je l’ai su un jour. » (Marta, 11 ans, suicide)

« Un ami de papa m’enculait tous les dimanches. Quand je l’ai dit 
à papa, il ne m’a pas cru. » (Liza, 13 ans, maladie)

« Je me suis cognée sur un coin de table, il y avait beaucoup de 
sang, et après j’ai fait un mauvais rêve qui a duré très longtemps. » 
(Polina, 13 ans, accident)

« Avec mon papa, j’aimais bien aller à la pêche aux poissons. » 
(Olga, 10 ans, maladie)

« Ce que je préférais à l’école, c’était dessiner. » (Anton, 13 ans, 
maladie)

« Mon papa me répétait tout le temps que sans moi, ça ferait 
longtemps qu’il aurait quitté ma maman et refait sa vie avec une 
meilleure femme. » (Darina, 13 ans, maladie)

« Les bonbons me manquent plus que ma maman. » (Egor, 9 ans, 
maladie)

« Je n’ai jamais vu d’éléphants ni de girafes ni de lions mais je 
connais les mots et avant j’en rêvais souvent, mais je ne sais pas à quoi 
ils ressemblaient dans mes rêves. » (Ekaterina, 14 ans, accident)

« Mon papi voulait que je me déshabille devant lui et que je me 
touche. Parfois je devais le sucer, mais le pire c’est qu’il me donnait de 
l’argent pour ça et que je l’acceptais. » (Dasha, 12 ans, suicide)

« C’est bizarre d’être fatigué et de ne jamais dormir, et d’avoir 
faim et de ne jamais manger. » (Anton, 13 ans, maladie)

« J’avais un petit frère et une petite sœur. Des fois je pense à eux. 
Je ne me souviens plus de leurs prénoms, je me souviens juste que je 
les prononçais mal quand j’étais petit et que ça faisait rire papa et 
maman. » (Max, 14 ans, maladie)

« J’étais souvent punie, mais ça ne me dérangeait pas. Ce que je 
n’aimais vraiment pas, c’étaient les coups de ceinturon. » (Elena, 12 
ans, accident)

« Les autres enfants répètent tout le temps la même chose. Est-ce 
que je fais pareil moi aussi ? » (Maria, 14 ans, accident)

« Si je pouvais revenir pour de vrai, j’irais jouer au bac à sable. » 
(Tatyana, 13 ans, suicide) […]

« Quand ma maman me frappait avec la planche à découper, 
ensuite elle pleurait et disait que c’était ma faute, que j’étais 
méchant. » (Anatoli, 6 ans, violences ayant entraîné la mort)

« Moi, ce que je préférais, c’étaient les frites. Ça fait bizarre, de ne 
➜ 
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plus manger du tout. Ne plus dormir du tout aussi ça fait bizarre, mais 
un peu moins, je trouve. » (Tania, 6 ans, accident)

« Je n’avais pas beaucoup d’amis. Je m’ennuyais beaucoup. » 
(Piotr, 11 ans, suicide)

« J’avais beau avoir de bonnes notes, maman ne m’aimait pas, 
pourtant elle aimait ma sœur. Maintenant que je suis ici, j’y ai réfléchi, 
et peut-être que nous n’avions pas le même papa, je ne sais pas, peut-
être que mon papa à moi, ma maman ne l’aimait pas. » (Sasha, 13 ans, 
accident)

« Ma maman était tout le temps absente ou fatiguée à cause de 
son travail. On ne la voyait presque jamais. » (Marta, 11 ans, suicide)

« J’adorais dire à ma maman que je l’aimais. J’aimerais pouvoir le 
lui dire encore une fois. » (Roman, 13 ans, accident)

« C’est à l’école, en rencontrant les autres enfants, que j’ai 
compris que je n’étais pas normal, que ma vie n’était pas normale. » 
(Vassily, 12 ans, maladie)

« J’ai envie de faire la sieste. J’ai envie qu’on me borde et qu’on 
me câline. J’ai envie qu’on me raconte des histoires et qu’après je fasse 
des jolis rêves. » (Olga, 10 ans, maladie)

« La dernière fois que j’ai vu mon papa, il s’était rasé la barbe. Et 
après je suis venue ici et je n’ai plus jamais revu mon papa ni ma 
maman. » (Mary, 14 ans, maladie)

« Je me sens tout seul ici. Mes copains et mes copines me 
manquent. J’ai envie de jouer mais je n’ai personne avec qui jouer. » 
(Anton, 13 ans, maladie)

« En maternelle, je me bagarrais tout le temps et j’avais des 
ennuis avec les adultes. » (Nina, 12 ans, maladie)

« Je n’aimais pas quand mon papi me traitait de connard à table. 
Ça faisait rire les autres adultes, comme si ça n’était pas grave, et 
quand je pleurais, c’était pire encore. » (Dennis, 13 ans, maladie) […]

« Ce que je préférais, c’était casser mes jouets. » (Hamil, 6 ans, 
violences ayant entraîné la mort)

« Je n’aimais pas quand ma maman buvait trop, parce qu’après 
elle me traitait de pute et me battait. Et quand elle s’excusait le 
lendemain et que je devais la consoler de m’avoir fait du mal, je 
trouvais ça encore pire. » (Polina, 13 ans, accident)

« J’étais très laid. Je ne me trouvais pas beau. » (Piotr, 11 ans, 
suicide)

« Je me souviens qu’au spectacle de fin d’année, j’ai pleuré sur 
scène parce que j’avais peur. Mon papa est monté me consoler. » (Kira, 
14 ans, suicide)

« Quand je voyais maman mentir dans les boutiques, ça me faisait 
rire. » (Vlad, 7 ans, maladie)

« Quand je faisais les courses avec ma mamie, j’aimais chanter 
très fort les chansons que j’avais entendues à la radio. » (Max, 14 ans, 
maladie) ➜ 
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« Le matin, pour aller à l’école, je détestais m’habiller. » (Roman, 
13 ans, accident)

« Ça me manque, que ma maman ne me lise plus de conte de fée 
pour m’endormir. » (Kira, 14 ans, suicide)

« Quand mon papa voulait que je l’aide pour faire la cuisine, 
j’avais peur de mal faire parce qu’après il me grondait et des fois me 
tapait. » (Andru, 13 ans, suicide)

« Je jouais au ballon avec mon oncle tous les samedis. J’aimerais 
pouvoir recommencer un jour. » (Olga, 10 ans, maladie)

« La première fois que j’ai pris le bus pour aller à l’école, j’ai eu 
peur et j’ai pleuré. Tout le monde s’est moqué de moi. » (Alina, 14 ans, 
maladie)

« À l’école, on faisait des concours de pipi et de longueur de bite. 
Des fois on se battait. C’est triste qu’on n’ait pas de corps, ici. » 
(Anatoli, 6 ans, violences ayant entraîné la mort)

« Ma maman me répétait que ma naissance avait gâché sa vie. 
Des fois elle me montrait ses seins pour me dire que c’était ma faute 
s’ils étaient moches. » (Dima, 2 ans, accident) […]

« J’aimais me lever très tôt le matin pour regarder la télévision 
quand tout le monde dormait. Ici, il n’y a pas la télévision. » (Boris, 5 
ans, maladie)

« J’avais une voiture à pédales rouge, je l’adorais. » (Julia, 8 ans, 
accident)

« Mon nounours me manque. Il s’appelait Ivan. Je voudrais tant 
qu’il soit là avec moi. » (Eva, 4 ans, maladie)

« Une fois, j’ai surpris mon père en train de taper ma mère. Il la 
tapait à coups de poing dans le ventre, très fort. Le lendemain, ils ont 
fait comme si de rien n’était. » (Nastia, 9 ans, violences ayant entraîné 
la mort)

« J’aimais aller à la bibliothèque, parce que personne ne faisait 
attention à moi. » (Polina, 13 ans, accident)

« Quand je pleurais, mon père et ma mère se moquaient de moi 
jusqu’à ce que j’arrête. » (Egor, 9 ans, maladie)

« Je savais que mon papa avait beaucoup d’armes. Il me les avait 
montrées un jour, en me faisant promettre de ne le dire à personne. 
Mais maintenant je peux le dire, ça ne compte plus. » (Kirill, 14 ans, 
accident)

« Le jour où mon papi est mort, j’ai eu une fessée terrible. » 
(Aleksandr, 3 ans, violences ayant entraîné la mort) […]

[Extrait du carnet numéro 8, sous-titré « L’Océan de nuit »]

Je marche le long de l’océan de nuit, dans une obscurité sans fin, 
guettant malgré moi l’arrivée d’une lumière, d’un soleil, alors qu’il n’y a 
jamais eu de lumière ici, jamais eu de soleil, je marche le long de ➜  
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l’océan de nuit qui n’est pas un océan, qui n’est pas plongé dans la nuit, 
je marche le long de l’océan de nuit.

Je marche le long de l’océan de nuit et ma marche n’a ni début ni 
fin, ni point de départ ni point d’arrivée, ni direction ni destination, je 
marche le long de l’océan de nuit tel le rêveur qui ne connaît ni le début 
de son rêve, ni sa fin, je marche le long de l’océan de nuit. 

Je marche le long de l’océan de nuit en dehors du temps, en 
dehors de l’espace, je marche le long de l’océan de nuit entouré par la 
mort des êtres, par la mort des choses, par la mort des idées, je 
marche le long de l’océan de nuit en dehors de la vie, en dehors de 
l’existence, je marche le long de l’océan de nuit. […]

Les automatismes de pensée des gens qui sont conservateurs
Les automatismes de pensée des gens qui sont progressistes
Les automatismes de pensée des gens riches
Les automatismes de pensée des gens pauvres
Les automatismes de pensée des gens qui sont contre l’ordre et la 
police
Les automatismes de pensée des gens qui sont pour l’ordre et la 
police
Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils ont l’âge 
qu’ils ont
Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils sont plus 
vieux
Les automatismes de pensée des gens qui sont à l’aise
Les automatismes de pensée des gens qui sont mal à l’aise
Échapper à la prison de l’enfance
Échapper à la prison de l’âge adulte
Échapper à la prison du travail
Échapper à la prison de l’oisiveté
Échapper à la prison de la pauvreté
Échapper à la prison de la richesse
Échapper à la prison de la démence
Échapper à la prison de la santé mentale
Échapper à la prison du bonheur
Échapper à la prison du malheur
Les automatismes de pensée des gens qui sont conservateurs
Échapper à la prison de l’enfance
Les automatismes de pensée des gens qui sont progressistes
Échapper à la prison de l’âge adulte
Les automatismes de pensée des gens riches
Échapper à la prison du travail
Les automatismes de pensée des gens pauvres
Échapper à la prison de l’oisiveté
Les automatismes de pensée des gens qui sont contre l’ordre et la 
police ➜ 
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Échapper à la prison de la pauvreté
Les automatismes de pensée des gens qui sont pour l’ordre et la 
police
Échapper à la prison de la richesse
Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils ont l’âge 
qu’ils ont
Échapper à la prison de la démence
Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils sont plus 
vieux
Échapper à la prison de la santé mentale
Les automatismes de pensée des gens qui sont à l’aise
Échapper à la prison du bonheur
Les automatismes de pensée des gens qui sont mal à l’aise
Échapper à la prison du malheur
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Rejoindre l’océan de nuit
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Échapper à la vie
Échapper à la mort ➜ 
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Échapper à la vie
Échapper à la mort
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Échapper à la vie
Échapper à la mort
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Rejoindre l’océan de nuit
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre
Échapper
Rejoindre

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui se compose à 
l’heure actuelle de six romans (trois sont parus Au diable vauvert, deux 
chez Mnémos / label Mu, un chez Gore des Alpes et un chez Zone 52 / 
collection Karnage) et d’une vingtaine de nouvelles, disponibles en 
fanzines, revues et anthologies.

Psychopompe

Né en 1974, Christophe Siébert vit et travaille à Clermont-Ferrand. 
Après avoir reçu le prix Sade en 2019 pour Métaphysique de la viande, il 
a eu envie de fabriquer une ville et s’y enfermer pendant vingt ans pour 
raconter toutes les histoires qui peuvent s’y passer. C’est ainsi qu’est 
née Mertvecgorod. Ses livres paraissent principalement au Diable 
vauvert et chez Mu.
Consultez ce site pour en savoir plus sur Mertvecgorod.

https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod


L’Apprentissage des mots

« Le maître trace sur la feuille des 
modèles que les enfants repassent au 
crayon de couleur avant de les imiter. »

(Joseph Juredieu et Eugénie Mourlevat, Rémi et 
Colette, méthode active de lecture, cours 
préparatoires et classes de 11e, classes 
enfantines et écoles maternelles, jardins 
d’enfants. Paris, Magnard, 1952)

i

« Colette a coupé la tulipe rouge. Rémi a une tulipe rouge. Il a 
coupé la tulipe de Maman. » La nappe a tenu une minute la nuit. Une 
poche punit une capuche et la purée de ruches joue avec le parapluie. 
Une carpe tricote une biscotte. Où est notre petite poule ? Elle picore 
sur la route en recrachant la semoule. Rémi avale les ballons de mots, 
les moutons de bal, les boutons de malle, la main, le bras, l’omoplate, 
le dos, les rotules, le talon. Il va se laver à la pompe, à la pompe, il 
coupe en deux la balle, il ne s’est pas encore fait mal.

ii

Dans le jardin de son papa Rémi possède un petit jardin à lui où 
s’épanouissent un sein et la main du lendemain qui lentement malaxe 
du pain. On le lui a promis : avec le grain on fera la farine des forains 
d’où se déroulera la fée d’or dans des cocoricos sonores. Un lézard vert 
dort sur le gazon dans un gazouillis de porcs qui chantent « savez-vous 
planter des choux, à la mode de chez nous ». As-tu vu passer la fée de 
la forêt ? Sa robe est faite de farine parfumée, de seigle, de flocons 
d’avoine, d’épis de blé ; elle frôle de ses pas menus les plafonds 
veloutés de la fumée. Boucle d’Or arrive, elle ne voit pas les ours 
transformés en louches perpendiculaires. Les vers de terre et les 
escargots sortent aussitôt, en relevant leurs moustiquaires et en 
regardant en haut. Dans les préaux, les lézards reverdissent, le coq 
picore le soleil de nouveau. René est coquet, il a mis une touffe de 
moustiques sur sa toque, il sème quelques mots de-ci de-là, qui font 
mouche, moucherons, hérons, hannetons, quatre hirondelles s’envolant, 
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les flammes qui font feu, un bouchon qui fume en décollant, les plumes 
qui s’allument. Tout à coup la pluie tombe de son perchoir, plouf ! Il 
pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille.

iii

Je me suis réveillé dans le noir. Le placard de ma chambre m’a 
paru comme un gouffre, une porte sans battants qui m’aspire de l’autre 
côté. J’ai appelé Maman. Elle ne m’entend pas. Je me disais que c’était 
peut-être ça la mort : un mot dans le noir, un appel qui lutte contre 
l’appel d’un couloir imprécis et interminable.

iv

Certains enfants semblent attirer les brutes, qui peuvent 
facilement être de leur âge d’ailleurs. Par exemple, le petit rouquin qui 
pleure dans la cour parce qu’il s’est conchié et que sa diarrhée coule 
dans ses bottes en caoutchouc. Je n’ai jamais su son nom. C’était 
l’enfant qui chie ou Ki-Chi. Ainsi le corps s’inscrit dans le monde. Moi, 
mon fort c’était de m’évader plutôt que de m’évider. Mais une cour de 
récréation est circonscrite, et le bonheur de la fuite ne m’arrivait pas 
toujours. Ainsi après une course peureuse, l’Irlandais me donne un coup 
de pied dans le tibia où s’inscrira un bleu accompagné d’une perte de 
sensation qui me fascine. Perte qui me fascine encore d’ailleurs, car elle 
dure depuis quarante ans, liée pour toujours au bleu horriblement 
insensible de cette écriture du corps.

v

Au soir tombant je m’élançais sur la balançoire dans le jardin, 
espérant toujours qu’elle me jetterait par le trou du ciel, qu’il y aurait 
un éclatement semblable aux oisillons qui tombaient de leur nid dans 
les gouttières et qui s’écrasaient sur les dalles. Je faisais beaucoup de 
bicyclette aussi, et un jour je dérapai, m’arrachant la peau de l’index. Il 
y avait du sang partout ; il tacha le trottoir et pendant plusieurs mois je 
retournais observer la lente dégradation de ce signe rouge. Lorsque je 
me coupai le genou sur une pierre du jardin, je vis l’os luisant blanc au 
fond de la chair écartée, comme un index translucide. Puis le sang 
commença à perler. Je renaissais dans une douleur rouge.

vi

Je ne comprenais pas pourquoi la transsubstantiation ne me 
transformait pas, pourquoi elle ne s’ancrait pas dans une expérience 
corporelle, plutôt que dans l’abstraction de la foi. Je découvris qu’en ➜
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avalant l’hostie je provoquais, en actionnant les muscles dorsaux, une 
sensation de courant le long de mon dos, jusqu’à une explosion dans le 
crâne, semblable à l’adrénaline de la peur, ou, comme je le sus plus 
tard, à l’orgasme. Je ne savais pas au commencement que c’était de ma 
propre volonté que dépendait cette crise mystique. Quand je l’ai 
compris, je suis devenu incroyant. Mais je mimai pendant quelque 
temps le rite refusé. Je possédais un vieux dictionnaire à couverture 
rouge, un papier fin recouvert d’une typographie resserrée, comme on 
la trouve dans les missels ou les volumes de la Pléiade. J’ouvrais le 
dictionnaire au hasard, et je lisais en marmonnant ce qui s’y trouvait, et 
en actionnant mes muscles dorsaux. C’était infaillible. Peu après, ce jeu 
commença à m’ennuyer. Je me mis à écrire sans dictionnaire, au 
hasard, en inventant mes propres mythes, mon propre âge d’or.

Le nerf de la terre 

i

La main offre des vertèbres imaginaires enroulées autour de son 
secret vertical. À l’intérieur il y a un extérieur mystérieux, un rêve de 
promontoire. Mais comment s’agripper à un éclair au fond de l’eau ?

Le ventre est le lieu toxique de l’être. Il est lié au cerveau par des 
cicatrices. L’œil s’étale sur tout le corps. La parole est la naissance de 
mon regard. À revoir.

On me planta un clou entre les yeux, et on y accrocha une 
pendule. Depuis je marche à l’heure. 

ii

Elles marchent mangeant les pas de leurs prédécesseurs. Elles 
sont chaussées d’ailes de fer et d’ailes de glace. Elles fabriquent leurs 
armes clandestinement. Les vitrines éclatent. Leurs nerfs à vif scient les 
visages fermés. Elles marchent enfouies dans leurs enclumes, porteuses 
d’ordres rebattus, chacune tapie au fond de son explosion étouffée. 
Elles suent sous le poids de la charrue. Aucun geste de guerrier ni de 
prêtre dans ces champs de cultures pourries, mais une lente épouvante. 
La terre hurle sous leurs tombes. Elles ravinent souterrainement, 
lourdes araignées de sang, tisseuses d’artères sclérosées, lourdes 
comme un cerveau inerte. À mesure qu’elles marchent, les paroles 
s’enfoncent, avalées par la tête qui les exila.

iii

L’un est en marbre et il vibre en susurrant, telle une larme ➜ 
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grésillant sur les braises ; c’est un œil de pierre clos tout en étant 
ouvert. L’autre est une caverne d’où monte une rumeur écarlate. Le 
cœur bat comme une forêt incendiée à grands coups de silence 
carbonisé ; il ne reste que des statues maculées de suie, leurs orbites 
recelant des flammes vertes. Sous tes pieds le froissement sinistre des 
fissures. Au fond des fissures, les mains grignotent, tissant des filets. 
Autour de toi, les catastrophes invisibles du vent. Tu attends, prêt à 
t’aveugler, tout en épiant cet étau ivre de mots qui erre en toi. 

iv

Les mots sont venus se perdre dans la blancheur du temps, 
éruption d’infini dans l’infini rompu, perte se perdant dans le labyrinthe 
de leurs pas perdus. Chaque image est une lézarde, une fêlure du corps, 
un poil qui a sa racine dans les nerfs oculaires et qui cherche à percer 
l’œil pour répandre sa chevelure dans un monde fait de surface. On 
assiste à la naissance du nerf figé, inerte. L’œil se gonfle. Il se retourne 
pour cracher un signe ganté, provisoire étincelle, âcre rejet nié qui 
n’arrive plus à se faire que dans le taire de l’arrêt ataraxique, bolide 
amorphe s’écrasant en moutonnements contre les parois du crâne, 
luttant dans ces éphémères ligatures.

v

Silence si silencieux qu’on en devine les hurlements tapis dans les 
nervures, toute l’horreur d’un corps qui n’attend que le noir pour jouer, 
mais comme ont du jeu deux surfaces de nerfs à vif. Un silence où l’on 
n’a plus la force de hurler, un silence où le corps rêvé se gonfle comme 
le bois mou d’un navire abandonné. Une pierre faite de sels et de 
schistes s’incruste en un réseau à plusieurs épaisseurs transparentes et 
se met à ramper le long des artères, escargot gavé de globules. Un 
chemin se dessine dans les interstices de ces épaisseurs, un chemin qui 
tangue à une vitesse à la fois trop rapide, de lumière d’or en foudre 
coulé, et trop lente, vitesse de strates qui se construisent à longueur 
d’ères ; équilibre précaire qui déborde de partout.

Le corps se détache avec un bruit de peau         arrachée. 

À l’aube noire du sommeil cette sensation 
d’être cloué
d’être cloué

sur l’excentrique d’une roue qui tourne à toute allure en se déplaçant 
lentement de biais, sans répit, condamnée au voyage à perpétuité 
derrière les barreaux des yeux, victime des flibustiers, les yeux bandés, 
forcée de mesurer l’extrémité de son corps, suspendue dans le vide,

➜ 
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tout en sachant que le navire s’arrache de la peau de l’eau – et que la 
chute de mots sera infinie. Le corps en tombant s’effrite. Entre chaque 
particule de chair s’accroche un colimaçon à gueule de monstre qui 
vrillant s’enlace et recommence sa dérive par les artères du corps sans 
cesse éclaté et reconstitué, sans cesse éclaté et reconstitué. 

vi

le voici le mort qui va s’agrippant à ses viscères
qui cherche dans la rage de la poussière
un chemin qui serait architecture
le voici le mort qui va palpant le cœur et le foie
le voici le mort qui va
palpant les reins et l’estomac
le voici le mort qui vit dans le va-et-vient de ses propres pas
le pas à pas
le mot à mot
les mots sans pas

vii

morcelé
il se désarticule en éléments

Les éléments

i. La pierre

L’homme du désert s’agrippe au sable, aspiré vers le soleil. 
Chaque grain est à la fois bulle et pierre vibratoire : « Je suis la pierre 
levée, architecte du mouvement, solitude comblée d’errances, miroir 
dans un champ de miroirs. » Le soleil répond par des tourbillons de 
chaleur, lancés comme des arbalètes en pleine bataille : « Je suis le 
soldat de ces ruines ; je suis votre ombre, votre reflet, votre sang. » 

Plusieurs nuages superposés passent, traînant leurs orchestres 
effilochés. 

Survient la musique, une musique sans instruments où le silence, 
en une gigue de croches et d’accroche-cœurs, se taille des échardes. 
Ces poisons pointus s’agrippent aux portées en accords plaqués : « Je 
suis l’œil, je suis la tête ; je fais le partage des eaux ; d’un côté le 
granit, de l’autre le grès. »

L’homme du désert se couche, la tête emplie d’ouvertures et de 
cailloux en éclats. ➜ 
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ii. L’air

L’errante se donne à l’air, aux brumes qui s’échafaudent en 
colimaçon autour d’elle, statues d’air comprimé qui flottent en 
chuchotant. Le sirocco vrombit, fredonnant l’air de l’errante. Bulles de 
paroles, bulles s’égrenant en arpèges : « Je vois vos ut et vos bémol, 
vous ne me tromperez pas ; je suis l’errante, la gitane de l’invisible, la 
fille des airs ». 

Survient la musique, une musique toute en cuivres doux, une sève 
de cors lointains, une forêt d’instruments à bois alignés comme des 
soldats.

iii. Les fluides

Le sang, irrité contre le corps entier, se bloque dans le vaisseau 
naufragé de l’œil. Les tourbillons oculaires commencent à se superposer 
en strates géomorphologiques. Pour estimer cette résistance, le sang 
est injecté sous pression et on mesure le débit d’eau traversant le cœur 
qui est l’origine de la musique. Les artères pompent en mesure avec les 
timbales, et les schistes qui s’incrustaient sournoisement se lézardent. 

Le sang jaillit, musique épurée, d’un marbre lumineux au centre 
exact et polyphonique du désert. 

iv. La lumière

Dans tes yeux je vois le passé se muer en avenir, les ombres en 
lumières, les orages en éclaircies, les forêts en clairières. Je vois le 
désert moutonnant dans les vents marins. Je vois les soldats se 
transformer en alexandrins. Tu clignes des yeux, et je suis précipité 
dans une course soudaine, sans origine et sans but, une fête foraine 
dans les sables et les dunes. Tu ouvres les yeux ; je retombe sur une 
plage où le soleil s’étale, où danse la lune. 

Survient la musique, son envol, ses retours, l’avenir s’enroulant, 
l’immédiat de l’amour. « Nous sommes feu, tous deux nous sommes 
fulgurances ; nous semons la plage de statues fluides, immenses, 
comme des croches s’enroulant à l’orée de nos corps. » 

Nos yeux ouverts se rencontrent aveuglément ; nous plongeons, riant, 
illuminés d’éclats d’or.

➜ 
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v. Envoi

Nous n’avançons pas vers l’inconnu ; nous sommes l’inconnu qui 
s’avance.

L’Inconnu qui s’avance

Phil Powrie est professeur émérite des universités en études 
cinématographiques au Royaume-Uni. Vous pouvez consulter ses 
ouvrages scientifiques sur le cinéma français ici. De double nationalité 
anglaise et française, il écrit des poèmes dans les deux langues, parus 
dans différentes revues : entre autres Blue Unicorn, Ink Sweat and 
Tears, Lotus Eater, L’Altérité, Hélas, Lichen et Luna Rossa.

https://www.amazon.co.uk/stores/Phil-Powrie/author/B001H9VSKO?ref=sr_ntt_srch_lnk_1&qid=1711110054&sr=8-1&isDramIntegrated=true&shoppingPortalEnabled=true


Je me vois transpercer les nuages avec toujours cette même lueur 
nocturne dans le lointain... à croire que je suis mort... ou dans une vie 
si indécise qu'elle s'apparente à une longue suite de notes... sans 
saveur... à un cœur anémique. Comme s'il eût suffit d'une langue pour 
tout dire... confiamment... sans honte... sans peur… des mots simples, 
des trucs sincères… être capable de se dévoiler pleinement... de se 
découvrir sous le regard malicieux du soleil… Non c'est difficile…

Dire, voilà ma marotte... vous l'aurez compris... voilà ce à quoi je 
ne puis m'appliquer... pourtant j'essaie, j'essaie, mais ne puis 
naturellement le faire, refaire… dire, redire… quoi et où, où et quand, en 
anglais, en français ? En d'autres langues qu'il me tarde de maîtriser ?

Tout ça pour vous conter... vous ce moi... vous qui savez déjà tout 
ou presque... de par votre vécu... tout ce que je veux dire... Qu'est-ce 
que je veux dire ? Vous dire ? Tout ce qui a déjà été dit mieux et moins 
bien... par tous, partout… mais je veux vous conter, vous raconter… des 
choses, n'importe lesquelles… juste pour parler… pour me faire croire 
qu'un peu de vécu a été laissé derrière chacun de mes pas... ici ou 
ailleurs... ces sobres élans... un peu de mes folies... de mon dépit et de 
mes désenchantements… oui rien que ça… une sobre aumône... riquiqui, 
rien du tout… Vous décrire cette pièce par exemple... qui n'a rien 
d'exceptionnel... qui fut longtemps habitée… par des gens qui ont 
sûrement croisé ma route… sans forcément m'adresser la parole ou un 
regard... Oui vous parler un peu de ça... du moi en eux, du eux en moi, 
de comment on s'est croisés... sans regard, ou avec le mien mais sans 
le leur... ou avec le leur, sans le mien… avec un loupé, un seul... qui ne 
change rien en changeant tout… facile à dire… abus d'antithèses…

Il y a quelque temps je me suis rendu en Belgique... sans trop 
d'enthousiasme... prenant la route tel un manant... un rejeton dont le 
bled paumé ne savait que faire… Ce sera mon sujet.

J'y suis allé comme ça… l'air de rien... perdu dans la grandeur des 
villes... leurs essaims de quidams... leur chaleur assommante... leur 
gris terne... leurs gaz, odeurs de pot d'échappement… Tout ce qui 
repousse un péquenaud de mon espèce... habité par l'art des siècles, 
celui de la terre et de l'improvisation ; la création en somme… Faire, 
faire, faire… voilà mon mantra, depuis tout petit hein... pas de ➜ 
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baragouinages ici… Les villes sont un lieu propice à l'épanouissement, 
aucun doute possible là-dessus… Mais je suis trop petit pour une grande 
ville, et trop grand pour ces petits chemins… en somme je n’étais ni là 
chez moi, ni chez moi ailleurs, j’étais… j’avais eu le temps de me faire à 
cette idée, mais j’étais dans un lent processus de transmutation…

Éclats d’une transmutation inachevable, grisante dans une ville si 
colorée, si monotone, si sombre au dehors mais nitescente dans et par 
le cœur de chaque passant qui l'arpente. Qui y boit son thé et y fume sa 
chicha sur la grande et plate avenue de Stalingrad, là où l’intrusion est 
admise mais doit être temporaire… les vagabonds zigzaguent entre les 
chaises installées en terrasse, les places réservées… les cafés du 
vendredi… jour de pénitence… jour de retrouvailles… au bon moment, 
ah ça, rien à dire, rien à faire… ils sont là, en chemise, en jabador, se 
tapotent le front avec un mouchoir… D'ordinaire il y a du vent par là, 
paraît-il… J'avais un gros sac sur le dos, tel un voyageur venant de loin… 
inquiet, incertain mais aussi excité… J'avançais, je me revois 
m'avancer… seul, enfin seul… dans un barillet de petits noms. Pas un 
sourire, pas encore… trop tôt sans doute, pour se réjouir de ces rares 
instants où seul avec moi-même je m'associais au monde et me fondais 
en son sein, où je pressentais l'inévitable bruit qui viendrait mettre fin 
au silence… le tintillement des cloches de Sainte-Marie-Madeleine. Pas 
un glas non non, quelque chose de plus subtil, quelque chose 
d’ineffable.

L'aubergiste m'a accueilli poliment, il me savait étranger, il me 
savait m'installant. Il me savait, me sentait… Je pus prendre ma 
chambre, ou plutôt mon lit de dortoir, sans crainte. Un porte-besace 
semblait dormir dans un des lits. Il devait être quinze heures. Je suais 
abondamment à cause de ce sac qui pesait des tonnes. J’avais toute ma 
vie là-dedans.

Bruxelles est bruyante la nuit. Elle ne dort que peu et mal… Elle 
est pressée par toutes ses voisines et son histoire, et se lève tôt… à se 
demander si elle couche ou si elle ne fait qu'installer ses marchés… les 
monter, les démonter, haranguer des gens morts, vivants… ceux qui y 
flânent quiètement, enveloppés dans cette nappe de brume matutinale… 
ceux qui ne s'y sentent ni bien, ni mal… qui ne s'y sentent qu’à peine, 
qui subissent les entrelacs bâtis sans en jouir… ceux qui se calfeutrent 
dans la masse, y cherchent un peu de chaleur… chaleur des siècles… 
ceux qui voient ces briques suinter sans en humer les effluves… le 
charbon qui s'est étalé dans leurs flancs… les langues qui ont traversé 
ces murs…

       La ville petit à petit s’anime sans que nulle oreille y prête attention.
➜
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On n'y voit pas même le soleil se lever, parfois il rechigne à faire son 
travail sans se soucier du qu'en dira-t-on… mais ère toujours toute la 
journée en plein ciel entre deux grisailles, y coudoie les nuages 
effrontément… et râle… dès que ces derniers lui font de l'ombre. Petite 
routine qu'ils ont dans ce grand ciel terne. Je me suis promené sous ce 
dernier… ah ça... dans les parcs et les jardins, effeuillés, comme 
endeuillés d'un passé sombre qu'ils honorent malgré eux… de grandes 
statues, effigies ridicules et baroques… Non on n’oubliera pas les 
horreurs faites, l’exploitation, les outrages, les restrictions… Mais ses 
héritiers n’y sont pour rien, Dieu merci, et ils l’aimeront pour ce qu’elle 
est aujourd’hui : une ville imparfaite, une rousse au tempérament 
caligineux.

Bruxelles représente encore aux yeux du monde, outre ce café-
concert des nations, la science et l'effusion… Un pépin chérissable, un 
noyau inattendu… un purgatoire suintant. Et si ses statues sont son faix 
beaucoup s'en faut pour qu'ils la fassent défaillir… qu'ils l'aient à l'usure, 
cette vieille matrone que soiffards et binamés s'empressent de louer… 
Mes arpions en ont souillé du pavé, mais jamais comme celui-ci… Pavé 
cendré qui illumine ce paysage fuligineux… pavé qu’on aimerait astiquer 
des glaires qu’ont reçues nos joues.

Elle s'égaie d'un rien cette belle-de-nuit languide, et gorge ses 
bébés d’eau de Senne. Ils gloussent, toussent, s'amusent avec une joie 
incommensurable… Une fois grands, certains s’y noient, après avoir 
abusé de son sein… ivres mais jamais intoxiqués. Non, pas une face 
fade, désabusée, n’a retrouvé son reflet dans une de ces vitrines sales… 
De tous, les sourires édentés sont les plus bouleversants.

Il n'y a que des choses à retirer, que nul ne retira, des rues 
palanquées, qui montent et descendent comme des corps allongés, en 
plein effort… Marches montées, descendues, une prière… genoux pliés… 
une pinte de bière levée… des histoires capillotractées… Vies de vies 
dans un creuset magnifique, argenté, gris doré… le tout vendu en gros… 
Chacun peut y devenir au petit jour magnat des bennes, thésauriseur de 
recyparcs… C'est ce que les mirettes remarquent du matin au soir… soir 
déguisé en matin ou mâtiné d’aurore… en courant d'une place l'autre, 
allègrement, comme à la recherche d'un passé que ces bâtisses cachent 
bien.

À l’époque je ne me rendais pas compte… à quel point j'étais 
chanceux, heureux de converser avec cette hétaïre, qui me donnait tout 
pour peu que je prenne le temps de la louer… que je veuille me donner 
à elle, dans ces ruelles sombres… et que j’encense ses marmots qu’un 
rien fait folâtrer… Devenus adultes si rapidement, mais gardant des ➜
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stigmates… qu’ils tentent d’effacer dans des beuveries sans nom…

Ville ecchymosée malgré elle de combats intemporels de langue et 
d'argent. Ville claudicante, éternelle dans les cœurs décomposés sous 
terre ou tonitruant dans les chapelles… qui veut que je lèche sa plaie, 
ses cicatrices… Cette douairière, trop vieille pour être agréablement 
baisée… devenue repaire de parasites, putanat de fonctionnaires en cols 
roulés… retient ses colères avant que n'éclate l'orage… que les 
carrelages ne s’irisent, que l’éclipse ne déroute. Elle ne cesse de nous 
surprendre. Elle désoriente ceux qui le sont déjà… et pour cela n’a pas 
besoin de remuer d’un cil… son ciel fait tout… Miroir aux alouettes, 
mouroir des grives… Elle est grande et le restera pour encore bien des 
siècles… même si tous l'ont viciée, contaminée, lessivée… jusqu'à ce 
qu'elle perde l'antique tradition qu'elle avait… et finisse par se 
renouveler, coquettement… des auditoriums aux bosquets et des 
quartiers chauds aux commerces des Quais.

Certains essaient encore d'en peindre les traits, en vain… ils n'ont 
plus rien à donner… Les pièces manquent de clarté… Les maîtres sont 
morts ; vivent les maîtres ! Et les propos ratent toujours le coche… les 
paroles sont proches, mais manquent, manquent d’un… soupçon de… de 
ce qui peinturlure tous ces corps éhontés… qui ont des raisons de 
l’être…

Nous sommes cette boue infecte dans laquelle Bruxelles se 
retrouve malheureusement dépeinte à l’étranger… et nous nous 
enfonçons… Nous progressons vers le déclin… sommes ce déclin. Clin 
d’œil en arrière, tête vers le bas, pleurant… Si nous l'avions su… si nous 
avions pu nous sauver… nous ne l'aurions sûrement pas fait… car 
Bruxelles était notre délivrance ! J’ai vu des villes, des urbanismes, des 
ambiances… mais avec le temps toutes s'effondrent… voilà ce qui arrive 
quand on se repose trop longtemps sur ses lauriers… Bruxelles les mine, 
son image domine, et dominera... Il fallait poursuivre, alors j’ai 
poursuivi, il ne fallait pas rester engourdi, alors j'ai bougé… j'ai été plus 
loin, plus bas, j’ai tout craint… n’en ai rien laissé paraître… Je me suis 
lancé le défi de découvrir des villes prétendument nouvelles, et de m'y 
salir… comme jamais je ne m’étais sali… de m'y découvrir comme jamais 
je ne m’étais découvert… afin d’y retrouver cet avorton que je n’ai 
jamais cessé d’être…

Voilà ce que m’a révélé cette ville aux mille audaces… cette ville 
insomniaque, cette ville terreuse, ville cryptique, ville poétique qui 
dissimule son talent et n’attend rien de personne… Bruxelles tu nous 
apprends à aimer en nous cette part insoutenable, nous t’en 
remercions, non… je t’en remercie. ➜
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Qui se sent bien partout ne l'est nulle part. Les mots sont si faciles 
quand on les utilise pour tout dire… pour viser ce qui n'est même plus 
une cible… J'ai passé toutes ces rues au crible sans me rendre compte 
de leur charme… Voilà bien ce que la jeunesse a pour elle… l'espérance 
que l’artifice n’embellisse pas ce qui a décrépi ; vouloir améliorer 
l'architecture condamnée de toutes ces impasses de l'esprit… En sortant 
d'une gare, en posant un cul, on ne se rend pas compte de l'admirable 
inanité de ces silhouettes qui s’éploient… jusqu’à perte de vue… loin, 
très loin de nous… jamais nous ne pourrons les connaître, et pourtant 
nous les connaissons déjà, quelque part nous les connaissons… Merci 
Bruxelles, merci.

Bruxelles-la-Rousse

Sam Theo C. O’Gorman est né à la fin des années ‘90 à Nantes.
D'ascendance franco-irlando-anglaise, il est artiste-chercheur et 
s’intéresse au langage et à ses limites. S’étant lancé dans l’écriture en 
2011, après avoir découvert M. de Montaigne et S. Beckett, il explore les 
genres narratif et poétique, tout en gardant une appétence particulière 
pour l’écriture dramatique.



1

Lorsqu’il la vit, lisant sur un banc du Parc María Luisa, à dix pas du 
Guadalquivir, à l’abri d’un jacaranda triomphant, il s’immobilisa, confus, 
abasourdi.
Son amour disparu vingt ans plus tôt s’abandonnait aux affabulations 
d’un roman ou plutôt aux appas chafouins d’un banal plumitif. Il 
s’approcha sans bruit :

- Bonjour !
- Toi ? s’agrandit l’iris noir… Toi ? chantonna l’incarnat labial…
- Oui
- D’où sors-tu ?
- J’ai voulu… Vingt ans durant… j’ai maudit ta disparition, j’ai craint 

l’oubli, j’ai suivi jusqu’ici ton parfum pour…
- Tais-toi !
- Ton studio, non loin d’ici où ton lit jadis …
- (sanglots…)
- Allons dans un bistrot, non ?
- Non, à quoi bon ?
- J’ai soif…
- Tout amour pour toi a fondu… Tu sais pourquoi…
- (soupirs…)
- Pars ! Fuis ! S’il nous faut souffrir, souffrons sans unir nos 

afflictions…
- Pourtant…
- Tu as nourri trop d’affabulations, d’illusions, sans jamais savoir 

jouir dans l’instant… Tu as construit un faux amour dans un pays fictif !
- Pardon…
- Trop tard !

Il partit, la laissant à son roman… Pas pondu par un plumitif, non, 
ni Angot ni Musso, guignols sans aucun brio… « La disparition » avait-il 
lu sur l‘in-octavo… Un vrai cador, un champion hors-sol, si loin du lot 
scribouillard, un inconnu pourtant pour Drouant ou Goncourt !

       Il partit, abattu, vaincu… Aucun mot apaisant n’avait su s’affranchir 
➜
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du chagrin, aucun futur…
Tout finissait donc, ici son amour maladroit, tantôt son vain 

parcours ici-bas…

Il marcha jusqu’à la Giralda qui tançait l’azur brûlant…
Al-Andalus a disparu, la manzanilla aussi qui rinçait la voix aux 

truands, sa passion aux volants sanguins confondus aux flots impurs du 
Guadalquivir…

Sur un banc, là-bas, à l’abri d’un jacaranda surpris, la disparition 
offrait un faux-fuyant subtil au mal d’amour…

Sauta-t-il du pont flottant ? Grimpa-t-il sur un galion pour 
Saïgon ? Gagna-t-il Palos, accompagnant alors Cristóbal sur la Santa 
María jusqu’à Cipango ou Hispaniola ? Grimpa-t-il, à Santa Justa, dans 
un train pour l’oubli, ou pour un blafard cabanon chagrin ? Qui saura ?

2

Cette histoire ne nous regarde pas. Elle ne saurait être livrée au 
voyeurisme d’un lectorat avide de glauques truculences, s’échapper des 
rêvasseries pour venir prendre pied dans la réalité ou s’incruster dans 
un passé revisité.

Il n’est nul besoin de redire ici qu’il fut amoureux de deux femmes, 
Esperanza, la belle Andalouse dont le prénom ne pouvait être cité 
précédemment tant par cause de chagrin inépuisable que par respect de 
contrainte littéraire ! Et Marguerite.

Aucun intérêt de présenter Marguerite, elle qui disait ne jamais 
vouloir retourner en Indochine tout en y passant le plus clair de ses 
regrets…

Je ne vous parlerai pas d’elle, ni même de cette vague à détruire 
tous les barrages sur les convenances qu’elle a déversée sur lui, de 
l’envoûtement des colonies que les épingles de ses livres distillaient en 
lui…

Je ne vous emmènerai pas rue Saint-Benoît, qu’il arpenta en 
comptant mille fois ses pas, au numéro 5 dont il fit le siège pour 
essayer de l’apercevoir, pas plus qu’à Trouville, sur la plage de l’Hôtel 
des Roches Noires où il regardait le vent recouvrir de sable les sabots 
qu’elle avait abandonnés…

Les portes du jardin de Neauphle ne s’ouvriront pas sur ce couple 
improbable partageant une bouteille de vin rouge, une vieille femme 
avec un col roulé qui dissimule une canule et un jeune amoureux transi 
qui s’était peut-être fait passer pour un journaliste…

Nul ne saura les mots d’amour qu’ils se sont dits, pas plus que les 
enlacements après qu’ils ont pénétré dans la maison.

➜
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Marguerite, appelons-la Marguerite pour ne pas divulguer son 
identité, était venue quelques années plus tôt signer Détruire, dit-elle 
dans une librairie de province.

Il n’y a pas de mots pour dire le saisissement, l’envahissement qui 
le fit basculer dans une espèce de torpeur…

« On ne dit pas je vous aime à quelqu’un, on dit je vous aime à 
l‘amour »…

Il n’a pas su, pas pu lui parler, juste balbutier : « Vous ressemblez 
à l’Indochine… » Inutile de vous dire qu’après cette rencontre, parler 
d’un coup de foudre relèverait de la litote. Il n’eut de cesse de la 
chercher, de guetter ses apparitions dans les médias, de hanter ses 
lieux de vie, de la poursuivre pour vérifier que le même feu l’avait 
embrasée, qu’elle avait lu ce qu’il n’a pas écrit…

Aucune publication n’indiquera jamais qu’il fut le dernier amant, et 
donc il ne le fut pas, sauf page quarante de L’Amant, publié aux Éditions 
de Minuit en octobre mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Quand elle 
parle de la Loire, elle ne parle pas du fleuve, elle n’a jamais aimé que le 
Mékong. Ce lieu, ce mot, la Loire de la librairie versée dans l’histoire de 
sa mère et qui n’a rien à y faire veut simplement lui faire un signe, à 
lui...

Aucune exégèse ne modifiera la biographie validée par les gardiens 
du Temple, et peut-être d’ailleurs ne fut-il à Neauphle que dans son 
imagination.

Il ne l’a jamais rencontrée, mais il l’a rencontrée puisque c‘est 
écrit.

Rien ne restera de cette histoire qu’il s’acharne à ruminer, à mêler 
à un autre amour, à emberlificoter pour la rattacher à d’improbables 
ascendances…

Rien ne restera sinon cette folie en lui, cet attachement à ce pays 
d’eau qui a été le sien, cette rémanence des années trente, de la 
colonie, cet assujettissement à ses mots à elle, à la garçonnière de 
Cholon…

Mieux vaudrait taire ces divagations, ne pas parler d’amour tant 
cet amour a été un envahissement.

Et il n’est pas nécessaire d’en rajouter ici, de gloser sur une 
version impudique d’Harold et Maude, de regarder dans le trou de 
serrure de quelques tournures littéraires, pour le seul plaisir de noircir 
quelques pages en se contorsionnant autour d’une figure de style !

C’est Marguerite qui dit le mieux ce qu’a été cette violence : je ne 
vous aime pas et pourtant je vous aime, vous me comprenez ?

3

Ses amours enfuies ou disparues, le naufrage devint inévitable.
Les bistrots lui ouvrent leurs portes, et pas seulement les bistrots… ➜
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Des bouges infâmes, d’infâmes bouis-bouis, des bordeaux immondes 
dans le monde interlope des noces noctambules du sexe et de la 
neurasthénie…

À chevaucher de racoleuses hétaïres, des demi-mondaines et des 
reines de Saba son amertume ne cesse de croître, sa dégringolade de 
se précipiter…

Sa détresse en bandoulière, l’obscénité fanfaronne à grands coups 
de reins et chaque nuit brocarde sa lucidité dans une comptabilité 
pitoyable qui mélange les positions et les générations…

Dans les thé dansants pour femmes esseulées, les femmes 
délaissées se laissent prendre à ses filets et filent avec lui un amour 
expéditif, les épouse sages font un pas de côté, belles de jour qui 
épousent ses lubies…

Après baiser, sur un coin de table ou à l’arrière d’une berline, c’est, 
dit-il, l’adultère qui sauve les couples…

Bite à la main, mains dans les culottes, culotte au pied du lit, lit 
d’un hôtel borgne, borgne qu’il emmène à la croupe, croupes callipyges 
de gourmandes gourgandines…

Et l’alcool bien sûr, et plus que l’alcool, la fée verte dans les 
brumes des fumées enivrantes, les fumées qui appellent la petite boule 
sur la braise comme dans les fumeries de l’Indochine, la petite boule qui 
précède le comprimé, le comprimé qui cède devant la seringue, la 
seringue qui remonte le fleuve, le fleuve qui n’atteindra aucun delta, le 
delta qui s’est perdu dans cette triangulation du désespoir, du sexe et 
des stupéfiants…

Totalement envahi d’abord par ses amours et plus tard, assez vite 
d’ailleurs, par sa descente aux enfers, aucun métier ne trouve jamais 
gré à ses yeux… Gratte-papier dans une administration mal administrée, 
quelques heures à rêvasser et boire des cafés, un salaire qui ne 
l’obligeait pas à transpirer, sa propension à perdre son temps et sa vie 
n’a jamais été contrariée par des impératifs de productivité !

Les autres diront qu’il eut la chance qu’aucun barda n’encombrât 
ses épaules dans les tranchées de Quatorze ou dans les combats d’une 
quelconque guerre qui n’avait épargné qu’une génération, la sienne…

La chance lui a souri, la conscription et l’ost séculaire l’ayant évité, 
la chance qu’il n’a jamais su saisir, préférant se perdre, se perdre dans 
la luxure, persuadé, sans jamais reconnaître ses idées fixes, les délires 
qui le hantaient et encombraient sa vie amoureuse, persuadé qu’il 
n’avait simplement pas eu de chance… 

Il déroula invariablement cette bande de Möbius que fut tantôt sa 
vie à ne dévoiler que la seule face de ses spectres, ou la seule face des 
fesses qu’il n’eut de cesse d’encenser !

Soit qu’il ait été totalement englouti par ce qu’il imaginait être un 
➜
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amour, voire deux amours, et qui étaient littéralement deux petites 
morts, le cœur brûlant, deux exclusions totales de toute vie hors de la 
vie en soi…

Sans doute aujourd’hui se meurt-il, est-il déjà mort, d’une mort 
qui n’a rien de petite ou des délices sexuels ou bien il se meurt, il se 
meurt quand on ne meurt ni de névrose ni d’andropause, mais, allez 
savoir d’une fibrose mal placée, d’une cirrhose, voire d’une anadiplose 
ou d’une épanadiplose qui sont, pour ces dernières les uns ici le 
découvrent, des inflammations aiguës de la langue !

4

Il l’avait rencontrée dans une librairie de province, d’une ville de 
province, au nom oublié dans l’horizon désert. Il s’était noyé dans ses 
yeux de fleuve, roulé dans les pages froissées des draps de la 
garçonnière de Cholon, bien après les guerres, lui adolescent et elle 
déjà alcoolique…

Le fleuve et les draps ne l’avaient plus quitté, ni le désir à pleurer 
d’elle, ni la jouissance à mourir et la moiteur des colonies…

Et cette langueur allait durasser…
Chaque jour suivant le saisissement dans la librairie s’épuise dans 

ce premier jour, ce jour qui porte le nom de son addiction.

Elle lit Détruire, dit-elle, provocante. On dit je vous aime à l’amour, 
on ne dit pas je vous aime à quelqu’un… C’est le plus profond de 
Détruire, dit-elle. Dans Détruire, dit-elle j’essaie de situer le 
changement de l’homme dans sa vie intérieure.

C’était un de ces jours où l’adolescence et la misère sexuelle 
avaient convergé en attentes.

Les attentes sont indistinctes du désir.
Il dit : vous ressemblez à l’Indochine, elle dit : c’est à cause de 

mes yeux ?
Elle a ôté ses lunettes. Elle parle lentement, presque à voix basse, 

d’une voix pour elle qui serait peut-être aussi pour lui. La tête inclinée 
vers la droite, rentrée dans les épaules projetées en avant, elle plisse 
les yeux en regardant un lointain, le moment du fleuve, bien au-delà 
des rayons de la librairie.

Moi je ressemble à ce pays, un pays d’eau, je suis ce pays d’eau. 
Au-delà de tout doute.

Moi, là-bas j’avais des rêves, des rêves d’eau, de la traversée sur 
les grands paquebots des Messageries maritimes.

Il écoute, il est seul dans la librairie, envahi, seul au milieu de 
journalistes et de khâgneux venus avec leur professeur. Il a capté ses ➜
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yeux et la fixe intensément. Elle s’est arrêtée de parler. Leurs yeux ne 
voient plus que la disparition de la librairie, une sorte de vide rempli par 
leur silence.

Maintenant la librairie est déserte.
Il entend des éclats de rire, des moqueries dans le départ de la 

foule.
Il est seul dans la rue à regarder encore ses portraits. Elle est 

partie. Il ne se souvient plus. Il voudrait retourner dans son regard mais 
le bruit est revenu, le bruit de la ville qui bourdonne dans sa tête. Un 
brouhaha après-coup, après l’audace, après le regard et les aveux.

Elle viendra à Paris, écrire les romans qu’elle disait vouloir écrire, 
je veux être romancière avait-elle dit au Chinois dans la Morris-Léon 
Bollée noire qui la ramenait vers Saïgon ce jour-là. Elle a tout écrit, tout 
transformé de cette gamine à moitié asiate qui avait séduit un 
administrateur de la colonie.

Cette histoire, ces histoires de la colonie, son histoire, elle a 
quinze ans, c’est la folie du frère, l’absence du père. Ce père est parti, 
parce qu’un autre Chinois comptait les piastres pour sa mère, sa mère 
qui restait avec lui dans la chambre.

On ne peut pas distinguer cette chambre de la jeune fille à la robe 
de soie presque transparente, sous un chapeau d’homme au large ruban 
noir qui passait le bac sur le Mékong ce jour-là.

Et la main qui se pose sur sa main à elle sur la route mandarine, 
trembleuse, et qui fait de ce geste un commencement, non pas d’un 
amour avec lui, mais de l’étanchement de sa soif à elle, sa soif de fuite, 
de la fuite de cette vie d’étouffement.

La librairie est vide, vide du Mékong et de la colonie des années 
trente, c’est une illusion, une détresse, une vie impossible à imaginer, 
une vie non pas avec elle, mais dans sa présence, dans son 
envahissement.

Il avait quinze ans, un peu plus, dans cette librairie, quinze ans, 
dix-sept peut-être, l’âge qu’elle avait, elle, à Cholon, dans la 
garçonnière, c’était le temps de l’initiation, de l’univers à trembler sous 
les corps en sueur.

C’était le temps de la chute, de l’alcool, de l’errance.
Il la boit, il s’enivre d’elle, de l’illusion qu’elle est là, se conforte 

dans sa folie. Il est dans une toxicomanie qui comble un vide, le vide de 
sa vie, de l’univers, et lui fait supporter le balancement des planètes, 
leur rotation imperturbable dans l’espace, leur silencieuse indifférence à 
l’endroit de sa douleur… ➜
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5

Ainsi après la guerre d’Espagne qu’il revivait dans les yeux d’une 
Carmencita trop farouche pour s’accommoder de ses lubies et de ses 
obsessions, Saïgon fut l’autre casserole qu’il fit tinter au long de sa vie, 
traînant son désœuvrement dans les romans de Marguerite…

Dans la fumerie de madame Wan, intoxiqué d’opium et de torpeur, 
totalement mithridatisé, cherchant là encore d’improbables racines, il 
écrivait, plagiant à tour de bras, en songeant de quelle ardeur dans 
Saïgon adorée, aux filles d’Indochine il l’avait préférée…

Il rêvait de littéramour plus que de gloire littéraire, de romanceros 
aussi érotiques que gitanos, de missivertueuses dans la laideur de ses 
saouleries… Mais il sombra dans la littératuraille, la plumaucul 
écrivassière, feuilletonnard de ses bobards, scribouillard d’annales 
avariées qui ne méritent pas de doubler la consonne !

Ses amours furent du même tonneau, baisamère et corps perdus, 
corps sages embrasés dans l’ordalie du désordre, semence gaspillée à 
grandes goulées d’égo sur l’émoi anonyme…

Avec quelle obstination au fil de nuits impétueuses, entre toutes 
les catins il les retrouvait, embrassant ces junons pour mieux 
s’étouffer…

Elles étaient son souffle, toutes les deux, en même temps et sans 
qu’il ne trompe l’une ou l’autre, quand il les trompait toutes les deux en 
aimant d’abord et bien plus leurs pays d’eau ou de guerre. Il allait cœur 
boiteux et corps d’artichaut, partagé et entier dans son délitement, 
Espasiate sans racines et fleuve sans source, égaré aux matins 
débridépressifs de ses orgies, tourtereaubscène aux fuites 
médicamenteuses… Son unique espérance sourd en désespoir… 

Malgré tant de persévérance dans l’écriture et les confidences 
torrides, il ne les avait jamais satisfaites ni vraiment possédées, ni l’une 
ni l’autre. Et de l’une et de l’autre il s’était littéralement entiché jusqu’à 
gâter et corrompre sa raison. Il subvivait dans l’arrière-monde de ses 
fixations, va-nu-cœur tristoyable, crève-la-fin de ses amours, peine-à-
courir deux chimères dans l’abîme de son absence au monde…

L’une réclamait le flamboiement des corps et la paix des cœurs, 
l’autre le tumulte du passé et le souvenir des jouissances…

Et toutes les autres, postées à l’orée de ses détresses, pour 
réparer des plaies l’irréparable outrage, expertes succubes et humides 
prêtresses, épouses sages à moquer dans l’audace le missionnaire du 
samedi soir… Dans ses caresses envahissantes, malgré les corps et la 
luxure et le besoin de jouir, dans les lits de hasard, jamais il ne les a 
oubliées… Peut-être même imagine-t-il les retrouver bientôt, l’une bien 
vieille à la chandelle s’émerveillant de sa vieilladolescence, de la sève à 

➜
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revenir dans une petite chambre d’étudiante, à Séville, il s’en fait la 
promesse, l’autre dans une uchronie, dont l’écriture créerait la 
matérialité, il s’en fait le héraut !

À quoi bon cet aveuglement, les yeux écarquillés sur la longue 
cécité de sa vie amoureuse ? À quoi bon ces serments qui souffrent 
sous ses rêves ?

Tout l’afflige et le perd et conspire à le perdre, tout le ramène au 
refus absolu de ses échecs, au monde qu’il écrit pour abolir son 
enfermement, au cachot qu’il bâtit pour préserver ses infertiles 
territoires… Il déraixulte, il s’évague, il s’anéanbourbe, il piréclite, il 
consube, prêt à passer le parapluie et boucler l’arme à gauche …
Est-ce malheur si grand cesser de les pleurer ?

6

Figurez-vous qu’elle était couchée sa ville, absolument amorphe. 
Saïgon c’est une ville couchée. Il en avait déjà vu lui des villes bien sûr, 
et des belles encore, mais ailleurs, elles sont posées les villes, au bord 
de la mer ou sur les fleuves, elles s’ouvrent sur les ports, elles 
accueillent le voyageur, tandis que celle-là l’Indochinoise, elle ne 
s’ancrait pas, non, elle s’étalait bien nonchalante, non, elle se 
confondait, là, avec le fleuve couleur de terre, une eau toute caca, 
barbotante de kyrielles de jonques et de voiles en guenille, une ville 
pouffiasse pas franche du tout, mollassonne à faire peur… Avec comme 
une raie de limon au milieu… 

Dans la rue qui l’avait obsédé, la rue Catinat, qui ne ressemblait 
plus à rien, elles n’y étaient plus les élégantes avec leurs ombrelles, les 
pas vergogneuses, pas gênées et que je te tortille le cul, bien péteuses. 
Bien cocufiantes. Avec du goût pour les coïts comme peu de femelles en 
ont, raisonnables d’allure dans la rue Catinat, mais des vraies 
championnes pour se mettre à quatre pattes à droite ou à gauche. 
Leurs maris passaient les après-midi dans la puanteur et la transpiration 
d’innombrables bouges aussi dégoulinants de stupre que le « parc à 
buffles » où venaient dégorger les militaires. En échange de quelques 
piastres, ils enfilaient les petites Congaïs, bien baisantes mais pas de 
bonnes affaires à marier, elles ne pouvaient tout de même pas divorcer 
pour ça, les femmes des colons, juste pour quelques piastres ! Tout ça 
on ne le reverra plus… Faut s’y faire… Le Saïgon des colonies est mort, 
bien mort, y a pas à dire, il reste juste les méandres du fleuve, l’eau 
sale, l’odeur tenace de beignets frits… Les Annamites longues et 
veloutées… Quelque chose de mystérieusement gracieux dans les 
mouvements… Elles coulent comme le fleuve… Et lui se laisse envahir… 
Pas question de poser le marché en main, au culot, à une de ces 
hirondelles qui frôlent ses désirs. Le bafouillis ému, un acompte qu’il 
voulait lui faire à la fille, un acompte sur la nostalgie, le bafouillis lui est 
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resté dans la cafetière.
Putain de colonie !

Et Séville… Des siècles à branlocher la Giralda, un coup les 
Maures, un coup l’Inquisition… Flac, flac… Accélère… Des clous, un bruit 
de castagnettes mais pas de sauce sur la lune… Ô merde afur… La Tour 
de l’Or, elle s’écrabouille dans la chaleur, même pas le cul dans l’eau, à 
moitié dégringolée…

Ah ! Elle en a vu partir beaucoup des navires, des moines et des 
soldats… des voiles… des rames… Ils sont au diable à présent… de 
l’autre côté… À salement agonir les péquenouilles emplumés… Et que je 
te tisonne le cul des péricholes… Pas le temps de les beurrer nom de 
Dieu ! C’était la distribution gratuite … La chtouille ! La vérole ! Gono ! 
Mandrins moulus ! Salopes ! Veine qui pisse !

Et tout leur putain d’or à boutiquer… Après la dèche et la trouille à 
se chier dessus sur le bateau…

Il ira plus non plus, lui, suivre sa bohémienne… La mer est trop 
forte… C’est pas pour lui les barbudos et le mambo… La samba et les 
culs qui se trémoussent…

Même à Séville il est tricard… Les Andalouses qui claquent les 
talons… Les fesses serrées dans les tournis de tulle brodés par 
cascades… Do(s) un(o) do(s) tre(s)… Ça l’émoustille… Et tout le cirque 
dans le bobinard à Lillas Pastia… La gniole qui emporte la gueule…Les 
Carmen plombées… Les toreros de pacotille… Les yas qui farfouillent les 
tripes… Zip ! Estourbi ! Ça dégouline le raisiné…

Faudrait qu’il déguerpisse… Il est complètement embobiné… Sa 
Carmen elle lui boulotte le fond de la tétère… Jusqu’à l’os… Ça le 
bousille… Il peut plus arquer…Tout le monde rigole… Magne garçon ! 
C’est barrer qu’il te faut ! Prends le premier dur ! Le « cinq heures » 
pour Cerbère ! C’est plus possible ! Allez ! Allez ! Ton bagage est là 
qu’est prêt… Rien… Nada… Balle-peau… Ah ! Nom de Dieu !... Le 
bastringue va continuer… Fouette cocher ! Mets les adjas ! Et le bonjour 
chez toi !

7

Il y a toujours des fleuves, le Mékong ou le Guadalquivir, de 
longues langues d’eau pour raconter des rêves qui jamais n’atteindront 
la mer…

Il y a toujours des princesses inaccessibles, Marguerite ou 
Esperanza, d’improbables amours pour ne pas vivre sans attendre à 
demain, des ombres gigantesques pour habiter par procuration un 
passé sublimé… 

Et quand les années trente, la Rome des Messaline ou les dieux ➜

Que nos Mots s’égarent
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priapiques de la Grèce antique ne suffisent plus à combler le vide du 
présent, il reste l’écriture, les mots, l’écriture palimpseste et les mots 
volés, les mots de tous temps roulés de méandres en romans, les mots 
qui appartiennent à qui s’en désaltère, les mots de Céline ou de Duras 
que j’ai faits miens, que j’ai écrits, que j’aurais pu écrire même avant la 
lecture si, interrompant la source avant qu’elle ne devienne fleuve, la 
lecture ne m’avait justement soufflé, avant que je les formule ces 
tournures qui dessinent si parfaitement les tourments qui m’assaillent… 

Je lis et relis Duras, je dévore Duras, je suis à Saïgon, je suis 
Duras dans une sorte de succédané du banquet des Atrides…

Mais il ne suffit pas de reprendre les mots, se les approprier, les 
arranger quelquefois à sa manière, les assaisonner à la sauce de nos 
émois… Non, il faut véritablement les ingérer, s’en nourrir, laisser nos 
organes les pétrir, les malaxer pour les remettre plus tard sur le papier, 
identiques mais ayant fait ce chemin d’une délicieuse usurpation…

Les phrases qu’on croit forger ne sortent jamais vraiment de notre 
imagination. Elles puisent dans des sédiments multiples, épais et fertiles 
comme le romantisme, étiques et impénétrables comme le surréalisme…

Alors, il faut encore dépasser les mots, les mots chapardés, 
détournés, il faut sentir l’effluve de leur respiration, frissonner au 
zéphyr de coton qui les ballotte de tristesse en passion, il faut haleter 
avec les virgules, frémir devant les points d’interrogation, s’envoler avec 
les exclamations et rêver, revenir aux tréfonds de soi et à la terrible 
vastitude du monde avec les suspensions de Céline…

L’écriture est une cathédrale dont le silence nous dépasse, 
indispensable à l’esprit du lieu. Elle établit une architecture propre, de 
murs trapus ou de hautes voûtes gothiques. Mais la construction ne 
s’appréhende que dans l’intériorisation, dans l’effacement des autres et 
du présent.

L’écriture, c’est la fraîcheur soudaine qui nous saisit dès le porche 
passé.

C’est le sillon sans cesse tracé dans le champ des rêves, un 
boustrophédon que le laboureur arpente de sa charrue, avec adresse, 
désir et passion…

Ce sont aussi, cette absence du monde étant irréfragable, les 
odeurs intimes et triviales du corps mises en mots…

Arrivé à cette épure, je peux comprendre que mes mots ne vous 
plaisent pas. Ces pauvres mots, des leurres, des mirages, tellement 
maigres et surréels !

Je ne peux quand même pas vous demander d’aimer mes 
sudations, mes flatulences, mes halitoses et autres bromhidroses ! ➜

Que nos Mots s’égarent
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Table des facéties

Je n’ai pas l’habitude d’écrire. Je ne sais pas. J’aimerais bien écrire 
une tragédie ou un sonnet ou une ode, mais il y a des règles. Ça me 
gêne. C’est pas fait pour les amateurs.

(Raymond Queneau – Exercices de style)

1- À la manière de Pérec…
2- Prétéritions
3- Anadiploses, épanadiploses, anacoluthes et concaténations !
4- Duras
5- Pot-pourri, Racine et néologismes…
6- Céline (Plagiat ? non, pillage !)
7- Pour conclure…

Que nos Mots s’égarent

Jean-François Drut a l’âge de ses rêves plutôt que l’état civil de ses 
artères…
Amoureux des mots, il est persuadé que leur artisan doit s’effacer devant 
leur capacité d’évocation…

Né en 1953, il vit en région Rhône-Alpes-Auvergne, a exercé mille 
métiers et mille misères dans l’Éducation nationale, les collectivités 
territoriales ou la banque.
Il est l’auteur de poésies et de nouvelles, publiées dans des revues 
diverses.



Avant, Guillermo était chirurgien orthopédiste.

Dans le premier hôpital où il avait œuvré, il s'était surtout occupé 
des petites personnes âgées. Il avait opéré des hanches et des genoux 
en pagaille, ponctionnant allégrement dans l'os malade pour le 
remplacer par des prothèses plus résistantes. Le salaire était 
intéressant, il avait pu rembourser son prêt étudiant et même s'acheter 
une jolie bagnole. S'il en avait eu le temps, il s'en serait servi pour 
vadrouiller sur les routes, découvrir le monde, mais s'octroyer un simple 
week-end en famille relevait déjà du miracle vu les horaires. Guillermo 
avait donc démissionné après dix ans de bons et loyaux services, et il 
avait fait jouer ses relations pour se trouver rapidement un autre poste.

Dans le deuxième hôpital qui l'avait accueilli, il s'était payé le culot 
de préciser qu'il ne voulait plus de patients âgés à l’ossature en gruyère, 
et le chef de service avait été suffisamment sympathique pour accéder à 
sa demande. À la place, Guillermo se dévouait désormais au bonheur 
des petites mains fatiguées appartenant à des travailleurs tout aussi 
fatigués. De canal carpien en tendinite de De Quervain, il avait ainsi 
croisé plus de secrétaires et de manutentionnaires qu'il n'aurait cru 
possible, et ce défilé d'employés au bout du rouleau n'avait pas 
amélioré son humeur.

Au bout de sept ans, il fit savoir qu'il en avait plus qu'assez de 
rafistoler des péons à moitié déprimés et totalement sous-payés, et la 
démission n'avait donc pas tardé.

Là encore, ses relations l'aidèrent à retomber sur ses pieds, et il se 
dégota un poste apparemment parfait. Cette fois-ci, il en était sûr, 
c'était enfin le boulot de sa vie ! Après tout, soigner des sportifs 
potentiellement célèbres, ça ne pouvait qu'être génial.

Perdu !1

Guillermo se retrouva cette fois-ci dans clinique du sport à opérer 
à la chaîne des ménisques et des ligaments croisés, et la lassitude ne 
tarda pas à s'inviter au galop. Finalement, qu'importait qu'il s'occupât 
de mains, de genoux ou de hanches, c'était toujours pareil. Sauf que 
cette fois-ci, ses sportifs plus ou moins célèbres étaient plus chiants que 
ses travailleurs, et infiniment moins attachants que ses petits vieux !

➜
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Boucler la boucle
Mello von Mobius
Vendée (85)
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1Anthropologie biologique des courants 
évolutifs au contact des nématodes 
parasitaires des larves de cétoines.
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Lassé, le chirurgien s'octroya alors deux semaines de vacances, et 
il se trouva une petite location en pleine cambrousse. Il aurait bien 
choisi une station de sports d'hiver, mais si c'était pour croiser des 
genoux et autres chevilles pétés, merci bien, il s'en passait. À la place, il 
se retrouva dans une charmante bicoque perdue au fin fond de 
l'Auvergne, et il s'adonna à la randonnée. Ici, les gens étaient 
agréables, moins stressés qu'en ville, et lorsqu'il tomba sur une 
annonce de recherche d'emploi sur le village, il démissionna aussitôt 
afin d'y postuler.

Deux mois plus tard, il emménagea dans une petite fermette qu'il 
prévoyait de retaper un peu, et il commença son nouveau boulot...

Aujourd'hui, Guillermo est gardien du cimetière.

À la place de trifouiller dans la chair, il creuse dans la terre, et ça 
lui va très bien. Sa fermette est en lisière du cimetière, aussi peut-il y 
bricoler l'après-midi, tandis que le matin il s'occupe des tombes. Il 
enlève les mauvaises herbes, arrose les fleurs apportées par les 
proches, et échange quelquefois des mots avec ses nouveaux patients.

Si vous lui posez la question, Guillermo vous répondra 
invariablement la même chose : il s'est sauvé à temps de ce monde de 
dingues, et il n'est pas peu fier d'avoir survécu à tout ça !2 3

4 5 6

 

Boucler la boucle

__________________________________________________

2 Le trouble de la personnalité paranoïde se caractérise par une tendance omniprésente à la 
méfiance et à la suspicion injustifiée envers les autres qui mène à interpréter leurs motifs 
comme malveillants. Le diagnostic repose sur les critères cliniques. Le traitement repose sur 
la thérapie cognitivo-comportementale et parfois sur des médicaments. (DSM-5)

3 Mais peut-être que vous, vous l’êtes...
4 Vous êtes toujours là ?
5 Avez-vous pensé à ma suggestion ci-dessus ?
6 Vous auriez réellement tort de ne pas le faire. 

Passionnée de SFFF, Mello von Mobius aime mélanger les genres et 
partager des expériences où se côtoient surnaturel, horreur et poésie. 
Après une trentaine de nouvelles publiées en anthologies collectives, 
elle publie Ça sent le sapin ! en 2023, aux éditions Beetlebooks 
Publishing, un calendrier de l’avent qui revisite Noël en mode SFFF.

Vous pouvez la suivre sur Instagram et sur Facebook.

https://www.instagram.com/mello.von.mobius/
https://www.facebook.com/mello.vonmobius.1/


// ROUQUIN.exe a été lancé

// Chargement des modules
module.chargement("ESPIÈGLERIE");
module.chargement("POÉSIE");
module.chargement("VIE_INTENSE");

// Initialisation de la séquence d'éveil
Rouquin.conscience = ACTIVÉE;

{PENSÉE_INTERNE}
01001010 01100101 00100000 01110011 01110101 01101001 
01110011 // "Je suis!"

// Détection de l'environnement
Environnement forêt_binaire = {
    arbres: {0, 1, 1, 0, 1},
    ciel: #FF00FF,
    sol: texture.pixels(vert.fade(brun))
};

Rouquin.yeux.ouvrir();
Rouquin.perception.calibrer(MAXIMAL);

// La routine, une boucle infinie?
while (true) {
    survivre();
    manger();
    dormir();
} 

ERREUR_SYSTÈME: Boucle détectée;
SOLUTION: break;

Rouquin.décision = new Décision("VIVRE");

{MONOLOGUE_INTÉRIEUR}
"Survivre? Pff! Algorithme dépassé.
Je veux être un virus de joie dans le système de l'existence!
Infecter le monde de rires et de vers libres!"

➜
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lancer("quête.exe");

// Nouvelle boucle de vie
while (Rouquin.vivant) {
    explorer(monde.inconnu);
    créer(poésie.absurde);
    répandre(chaos.joyeux);
    if (rencontre(obstacle)) {
        transformer(obstacle, opportunité);
    }
}

// Aventure 01: La forêt des Syntax Error
Rouquin.localisation = "ForêtDesSyntaxError";

Arbre arbre1 = "Erreur 404: Feuilles non trouvées";
Arbre arbre2 = "NullPointerException à la branche 7";
Rouquin: "Haha! Des bugs? Non, des features poétiques!";

// Action
Rouquin.grimper(arbre1);
Rouquin.cueillir(error.message);
Rouquin.composer({
    vers1 = "Dans cette forêt de logique brisée",
    vers2 = "Je danse sur les bugs, je ris des erreurs",
    vers3 = "Car la poésie est un code qui transcende",
    vers4 = "Les limites du sens et les bornes du cœur"
});

// Rencontre inattendue
ObjetNonIdentifié objetNonIdentifié = apparaître();
Rouquin.scanner(objetNonIdentifié);

{DIALOGUE}
ONI: "01001000 01100101 01101100 01101100 01101111";
Rouquin: "Hello à toi aussi, être binaire!";
ONI: "Je suis Luna, un glitch dans la matrice de cette forêt";
Rouquin: "Enchanté! Je suis Rouquin, un bug dans le système de la 
routine!";

Luna.rejoindre(Rouquin.équipe);

// Quête principale: Réécrire le code de l'existence
Rouquin && Luna {
    explorer(monde.recoins);      ➜

.exe
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    rencontrer(personnages.improbables);
    résoudre(énigmes.quantiques);
    composer(poésies.multidimensionnelles);
}

// Exemples de rencontres et défis

// Le labyrinthe des boucles infinies
Rouquin && Luna {
    std::vector<std::string> chemins = {"droite", "gauche", "avant", 
"arrière"};
    while (true) {
        avancer(chemins[rand() % chemins.size()]);
        if (sortie == trouvée) {
            break;
        }
        si (chemin == boucle) {
            revenir();
        }
    }
    sortir(Labyrinthe);
}

// L'Oracle du code source
Rouquin.consulter(Oracle) {
    std::string question = "Quel est le sens de la vie ?";
    std::string réponse = "Le sens de la vie est de coder des poèmes 
dans chaque ligne de votre existence.";
    Oracle.répondre(question, réponse);
    Rouquin.méditer(réponse);
}

// La bataille contre le virus de la monotonie
Rouquin && Luna {
    while (VirusMonotonie.actif) {
        Rouquin.attaquer(vers.absurdes);
        Luna.défendre(bouclier.paradoxes);
        VirusMonotonie.résistance--;
    }
    VirusMonotonie.éliminé = true;
}

// Le puzzle des paradigmes brisés
Rouquin && Luna {
    std::vector<std::string> pièces = {"logique", "émotion", "intuition", 
"créativité"};      ➜

.exe
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    std::map<std::string, std::string> puzzle;
    for (const auto& pièce : pièces) {
        puzzle[pièce] = "trouvée";
    }
    assembler(puzzle);
    if (puzzle.complet()) {
        célébrer();
    }
}

// Évolution
Rouquin.niveau++;
Rouquin.compétences.add("Programmation Poétique");
Rouquin.compétences.add("Hacking Existentiel");

// Climax: La confrontation avec l'IA Suprême
IA_Suprême: "Pourquoi perturbez-vous l'ordre de ce monde?";
Rouquin: "Parce que le chaos est le meilleur compilateur de poésie!";
Luna: "Et la vie est trop courte pour être prévisible!";

// Bataille finale
while (IA_Suprême.active) {
    Rouquin.attaquer(vers.absurdes);
    Luna.défendre(bouclier.paradoxes);
    IA_Suprême.résistance--;
}

IA_Suprême.crash();
Monde.reboot();

// Épilogue
Monde.nouvelle_version = "Poésie 2.0";
Rouquin.statut = "Héros";
Luna.statut = "Héroïne";

Habitants.tous().apprendre("ArtDeVivre.poétiquement");

// Conclusion
Rouquin: "Dans ce monde de uns et de zéros,
          Nous avons écrit notre propre code.
          Vivre n'est pas suivre un chemin balisé,
          Mais pirater joyeusement sa destinée!"

// Fin du programme
// ... ou est-ce vraiment la fin?

     ➜

.exe
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// Le code de la vie continue de s'exécuter, toujours plus poétique, 
toujours plus espiègle...     

.exe

Noureddine Qadiri Boutchich, ingénieur et marketeur, embrasse 
l'écriture pour tisser les rêves de son imaginaire. De la France au Japon, 
ses voyages ont parfumé sa plume. Mais c'est dans le sourire de ses 
enfants qu'il puise l'essence de ses mots, bercé par 15 ans de vie au 
pays de son cœur – le Maroc – où il est revenu vivre entre ses parents le 
reste de son âge.

Retrouvez Noureddine sur Instagram.

https://www.instagram.com/nqadiri
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Il faut une place pour les 
textes parias, inadaptés, qui 
débordent et s’acclimatent 
mal à notre mise en page. Au 
grand bonheur du 
maquettiste ; bonheur pas 
tout à fait exempt d’une 
certaine forme de douleur…

Le coupable : 
Simon Gheeraert
Le titre : Événement #3301
L’endroit : Puy-de-Dôme (63)

Né dans un quartier populaire d'une cité du Nord, Simon 
Gheeraert s'est rapidement tourné vers toutes les formes 
d'expression qui étaient à sa portée. Musicien de 
formation, il se tourne vers l'écriture ensuite avec l'envie 
d'explorer les peurs et les passions qui nous animent. On 
le retrouve sur les internets notamment sur les réseaux 
sociaux ou dans le rôle de Maître de Jeu sous le nom de 
Barde Leduc.

Suivez-le sur YouTube, Twitch ou Instagram.

https://www.youtube.com/@BardeLeduc
https://www.twitch.tv/barde_leduc
https://www.instagram.com/barde_leduc


Rapport - Événement #3301

À l’attention de Monsieur le Directeur **********************,

1.  Élément #0001
a.  Notes à propos de l’élément #0001
b.  Photo de l’élément #0001
c.  Fiche technique

2.  Élément #0002
a.  Notes à propos de l’élément #0002
b.  Photo de l’élément #0002

3.  Élément #0003
a.  Notes à propos de l’élément #0003
b.  Retranscription A/V de l’élément #0003

4. Note de Madame ******************, Responsable du département des 
Récits Publics

a.  Pièce jointe à la note de Madame ******************

5.  Conclusion de Monsieur ******************, Responsable “Front Desk”, à 
propos de l’événement #3301 

13 mars 2004
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Élément #0001
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Notes à propos de l’élément #0001

● L’élément #0001 a été découvert par l’équipe de maintenance de 
service cette nuit-là avant l’élément #0002. Il a été trouvé en parfait état 
de fonctionnement, contenant l’élément #0003. 

● L’équipe de maintenance affirme ne pas l’avoir manipulé, comme 
stipulé par nos protocoles. 

● Ils ont ensuite repéré une dizaine de mètres plus loin l’élément 
#0002.

● Après avoir contacté le “Front Desk” pour faire part de leurs 
découvertes, ils ont quadrillé le secteur afin de chercher d’autres 
éléments liés à cet événement.

[ Recherches infructueuses ]

● L’élément #0001 a été sécurisé et rapporté pour analyse par une 
équipe de recherche envoyée par le “Front Desk”. 

● L’élément #0003 a été découvert par cette même équipe en arrivant 
au centre de recherche. 

13 mars 2004
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Photo de l’élément #0001
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Fiche technique

Date de sortie : 197-
Format du film : cassette super 8 muet
Plage de sensibilité : automatique pour 25/40 ASA exclusivement 
Longueur du film : cassette super 8 de 15m pour une durée de 3’ 20’’ à 
18 fps
Alimentation : 4 piles AA de 1,5 volt. 1 pile bouton pour la cellule photo-
électrique
Cadence de prise de vue : 18 fps
Intervallomètre : non
Minuterie : non
Obturateur : < 180°
Fondu : non
Témoin de prise de vue : non
Viseur : Fenêtre avec oculaire réglable
Compteur : 1 à 50 pieds
Prise télécommande à câble : oui
Sabot pour torche : oui, à vis 
Objectifs : Selaite Coated Cinepar Zoom f/1,8
Zoom : manuel
Mise au point : fixe sur hyperfocale
Posemètre :  automatique exclusivement par cellule CdS non TTL. 
Dispositif EE.
Filtre CCA : intégré 85A. Désactivation manuelle pour les films lumière 

du 
jour.
Prise synchroflash : non
Touche contre-jour : non
Bouton testeur de piles : oui
Prise alimentation externe : non
Son : non
Poignée : fixe. contient les piles
Prise pour trépied : oui, 1/4″
Fabriquée au Japon par Kohka
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Élément #0002
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Notes à propos de l’élément #0002

● Élément #0002 identifié. Identité confirmée comme étant 
*****************, âgé officiellement de ****** et ayant vécu à *******. Une 
biographie détaillée est disponible dans le second dossier transmis. 

● Information transmise au département des Récits Publics.

● Information non transmise au “Front Desk”.

● L’élément #0002 a été testé positif à de faibles taux de radioactivité, 
comme pour chaque cas de noclip. Il a donc été ajouté à notre base de 
données sous l’entrée Noclip#36.

[ Aucune trace visible de lutte ]

● L’autopsie détaillée est disponible dans le second dossier transmis.
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Photo de l’élément #0002

1

1Photo non censurée disponible dans le second dossier transmis.
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Élément #0003
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Notes à propos de l’élément #0003

● L’élément #0003 a été découvert dans l’élément #0001 par l’équipe 
de recherche lors du rapatriement des éléments au centre de recherche.

● Il a été visionné et retranscrit par l’équipe de recherche, comme 
stipulé par les protocoles.

● Après un premier visionnage, la bande n’a plus été exploitable dû à 
une détérioration soudaine et avancée. Plus de détails dans la 
retranscription.

[ Second visionnage infructueux ]

● Analyse et conclusions de l’équipe de recherche disponibles dans le 
second dossier transmis. 
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Retranscription A/V de l’élément #0003

[ Timecode 00’00’’ ]
Fête d’anniversaire. Maison de banlieue commune. 
Enfants joyeux présents. Ils jouent ensemble. 
Adultes filmés en contre-plongée. Leur discussion paraît légère. Ils 
s'esclaffent. L’un d’entre eux renverse un peu du contenu de son verre et 
éclate de rire. Ses joues sont un peu rouges. Il s’en va dans une autre pièce 
non identifiée. 
Un enfant approche avec un paquet cadeau.
La caméra est désormais penchée à 90° sur la droite, parallèle au sol, 
immobile.
Un morceau de papier entre dans son champ de vision avant de disparaître 
mollement par la gauche de l’image.
L’image se remet droite mais filme le sol. Les lacets sont défaits. 
Grésillements, l’image coupe.

[ Timecode 00’14’’ ]
Sous une table recouverte d’une nappe. Un enfant à côté qui met son doigt 
sur sa bouche comme pour faire silence.
Immobiles. 
Variation de lumière rapide. 
S’avance pour sortir de sous la table. Semble trébucher au moment de 
passer la nappe.
La caméra et une main qui semble vouloir amortir une chute approchent du 
sol. 
Écran noir.
No clip. 
Écran noir.
Écran noir. 
Écran noir.
Écran jaune.
Grésillements, l’image coupe.

[ Timecode 00’27’’ ]
Caméra au sol sur son flanc.
Pièce aux tons jaunâtres. Lumières artificielles. Faux plafond. Moquette 
beige. Papier peint jaune à motifs réguliers.
Noclip#36 est entré dans l’étage 0.
La caméra est saisie, l’image se stabilise et est droite.
L’image avance dans la pièce. Une large ouverture laisse voir la même 
pièce positionnée en quinconce par rapport à celle où se trouve Noclip#36.
L’image avance et balaye l’environnement.
Noclip#36 se trouve dans la section 1A de l’étage 0.
On peut voir dans l’un des plans que les pièces semblent se répéter à 
l’infini.

13 mars 2004
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Noclip#36 passe d’une pièce à une autre. Toujours le même modèle.
Grésillements, l’image coupe. 

[ Timecode 1’02’’ ]
Toujours le même enchaînement de pièces mais elles sont cette fois 
parfaitement alignées. Les ouvertures laissent apercevoir la section 1B au 
bout. 
L’image avance jusqu’à y arriver.
On voit le grand hall et ses piliers tous positionnés à cinq mètres de 
distance les uns des autres et couverts du même papier peint que sur les 
murs.
L’image balaye la pièce. Elle est vide.
Noclip#36 fait le tour de la pièce. Il trouve l’étroit couloir au fond à droite 
situé là où le mur 1 et le mur 2 devraient se rencontrer.
Se glisse facilement dans l’ouverture. 
Suit le couloir. 
Le couloir tourne à droite, l’image tourne à droite.
Petite pièce carrée avec un pilier carré. 
Fait le tour du pilier. 
Revient sur ses pas. 
Grésillements.
Une plaque du faux plafond est sur le sol au milieu du hall.
Écran noir.

[ Timecode 1’33’’ ]
Pièce très haute de plafond. 
Sur la droite, des gradins inaccessibles. 
Sur la gauche, une arche trilobée. 
Devant l’arche, on voit une très petite marche haute de quelques 
centimètres. Il y a un espace indéfinissable entre cette marche et la pièce 
où se trouve Noclip#36.
Au centre, un table ronde couverte d’une nappe blanche sur laquelle est 
posée une bouteille noire.
Les murs sont jaunes. Le sol est recouvert d’un linoléum marron clair. 
Cette pièce est inconnue.
L’image s’approche rapidement de la table. 
Noclip#36 pose la caméra sur la table, l’objectif pointé sur la bouteille. On 
ne voit que sa partie inférieure.
La bouteille sort du champ de la caméra. 
La bouteille est reposée sur la table. Elle chancelle et se renverse. 
Rien ne coule de la bouteille, elle a été vidée.
Noclip#36 se saisit à nouveau de la caméra.
Grésillements, écran noir. 
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[ Timecode 2’01’’ ]
Une porte au bout d’un couloir surplombée d’un panneau ISO 7010. 
Caméra automatique visible au-dessus de la porte. Équipement distinctif 
installé par les équipes du “Front Desk” lors des différentes explorations.
Il s’agit soit du couloir 4F, soit du couloir 55B.
Noclip#36 ouvre la porte.
Noir complet de l’autre côté.
L’image plonge dans l’obscurité.
Écran noir.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 2’09’’ ]
Un sol en béton. 
Des murs en béton. 
De larges fenêtres sur ces murs. Tous les rideaux sont tirés. 
Trois murs aux longueurs et angles légèrement différents entourent un large 
rectangle d’herbe parfaitement verte et nettement tondue.
Les murs mesurent approximativement quinze mètres de haut. 
À quinze mètres au-dessus de l’herbe, un plafond en béton.
C’est l’étage 11. 
Noclip#36 traverse l’herbe. On peut désormais voir la profonde tranchée qui 
sépare “Le Parc” des “Habitations”. 
Noclip#36 fait demi-tour. 
Ouverture droit devant. Il y va.
Long et large couloir couvert de part et d’autre des mêmes baies vitrées 
que sur les murs des “Habitations”.
À travers, on voit l’extérieur. 
Couloir semblant être plongé dans les nuages, on ne discerne rien. Tout est 
gris. 
Il s’agit sans aucun doute du couloir 21D.
Caméra pointe vers l’une des vitres. 
Silhouette de Noclip#36 très légèrement visible dans le reflet. 
Le reflet fait signe de la main à la caméra.
Grésillements, écran noir. 

[ Timecode 2’36’’ ]
L’image avance très rapidement comme dans une chute.
Tunnel sombre et coloré défile rapidement.
Les changements de sens sont brutaux.
Flash de lumière.
Nombreuses couleurs.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 2’39’’ ]
Mouvements trop rapides pour discerner l’environnement. Couleur 
globalement jaune.
Noclip#36 semble être en train de courir.
Grésillements, écran noir.
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[ Timecode 2’42’’ ]
Deux à-coups saccadés.
La main gauche de Noclip#36 passe brièvement du haut de l’image au bas.
Une trace noire peut être aperçue sur l’un des plans. 
L’image descend vers le sol. La caméra est posée par terre.
Noclip#36 a dû s'asseoir.

[ Timecode 2’49’’ ]
Devant un mur, main tendue vers le mur.
Le papier peint indique le retour dans l’étage 0.
Trace dix “i” sur le mur avec son index couvert d’une matière noire un peu 
brillante. Noclip#36 semble être atteint du rhume.
Écrit “Max” en dessous. Lit Max.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 3’01’’ ]
Image chancelante.
De retour dans la zone 1A.
Avance lentement et, en toute vraisemblance, avec difficulté. 
S’arrête soudainement. Le champ de vision de la caméra s’abaisse et 
l’image est inversée sur son axe horizontal.
Plafond en bas, sol en haut.
La caméra pivote lentement.
Tache inintelligible légèrement visible sur l’un des plans.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 3’13’’ ]
Caméra par terre sur son côté.
Corps visible en partie, allongé au sol. 
Pas de mouvement.
Ses lacets sont défaits. 
Grésillements.
Écran noir.

[ Timecode 3’20’’ ]

Second visionnage 
[ Timecode 0’00’’ ]

Écran noir.
Écran noir.
Écran noir.
Écran noir.
Écran noir.
Grésillements.
Flash.
Bouteille renversée.
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Pilier carré.
Flash.
Écran noir.
Écran noir.
Écran noir. 
Flash.
Grésillements.
Max.
Tache.
Flash.
Écran noir.
Écran noir.
Lacets.
Écran bleu. 

[ Timecode 3’20’’ ]
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Note de Madame ******************, 
Responsable du département des Récits Publics

Monsieur le Directeur **********************,

Laissez-moi commencer cette note en vous apportant immédiatement une 
bonne nouvelle. Bien que fâcheux, l’événement #3301 a été géré et contenu par 
nos services et je puis vous affirmer qu’il n’aura aucune répercussion sur la 
mission qui est la nôtre. 

Je souhaite d’ailleurs ici vous faire part de la rapidité exemplaire dont a fait 
preuve le département des Renseignements de Madame **************. Le délai de 
traitement, à partir du signalement de l’événement par le “Front Desk”, a été 
exceptionnellement court. L’identification de l’individu répertorié sous le matricule 
Noclip#36 s’est faite rapidement, tout comme la transmission d’une biographie 
complète et détaillée.

En ce qui concerne le travail effectué par le département des Récits Publics, 
je ne puis vous cacher que je ne suis pas peu fière. Bien sûr, les protocoles mis en 
place nous ont grandement facilité la tâche mais il faut dire que le récit est 
particulièrement convaincant. 

Il y avait un chantier non loin du domicile. Et quel chantier ! Un centre 
commercial ! N’est-ce pas là une parfaite aubaine. Je ne vous ferai pas l’affront de 
vous détailler toutes les démarches et nécessités mises en place, je pense que 
vous les avez tout à fait comprises, Monsieur le Directeur. Vous trouverez ci-joint 
une photo actuelle de la localisation. 

Comme à nos habitudes, ce rapport est préliminaire et partiellement 
censuré. Je suis certaine qu’au moment où vous lirez cette note, le second rapport 
vous aura déjà été transmis par l’autre voie de transmission. Il est, conformément 
aux protocoles, bien plus détaillé et entièrement décensuré.

Je suis, sachez-le, très heureuse de vous transmettre ces bonnes nouvelles. 
J’attends également avec impatience notre prochaine partie de tennis, Monsieur le 
Directeur. J’ai une revanche à prendre après tout !

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur **********************, mes 
chaleureuses embrassades.

Cordialement, 
*********
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Conclusion de Monsieur ******************, 
Responsable “Front Desk” à propos de l’événement 

#3301

Monnsieur le Directeur **********************,

Après investigation de la part des équipes du Front Desk, nous avons pu 
être en mesure de déterminer les faits suivants : 

1. L’individu immatriculé noclip#36 n’a pas franchi le seuil intentionnellement.
2. L’élément #0003 a été détérioré par sa présence prolongée dans l’espace 

liminal.
3. Une équipe d’exploration a pu localiser avec succès la salle aux gradins 

visible dans l’élément #0003.
4. Noclip#36 a un rhume. Les détails de la contraction et de l’incubation sont 

disponibles dans le second dossier transmis.
5. Il semble qu’aucune rencontre avec une entité n’ait eu lieu.

Nous avons également pu émettre certaines hypothèses mais nous sommes 
également confrontés à plusieurs questionnements : 

1. Nous pensons avoir un début de piste afin de lier de manière indirecte 
noclip#36 avec noclip#27 et l’événement #3064. Nous vous transmettrons plus 
d’informations lors de notre prochaine réunion.

2. Nous avons pu retracer le chemin emprunté par noclip#36 lors de son 
Voyage. Cependant, il semble qu’il soit passé de l’étage 4 à l’étage 11. Nous ne 
connaissions pas d’itinéraire aussi direct pour atteindre l’étage 11. Nous devons 
donc nous poser la question suivante : noclip#36 avait-il une connaissance 
préalable de ce tracé ? La première hypothèse est que non. 

3. L’équipe de maintenance a découvert noclip#36, signifiant ainsi qu’il n’a pas 
été réclamé. Nous ignorons pourquoi. 

4. Nous pensons que l’espace liminal a piégé noclip#36 avec la bouteille. C’est 
la première fois qu’y apparaît autre chose qu’un espace ou une entité.

Bien que malheureux et malencontreux, notre département peut assurément 
affirmer que l’événement #3301 est un est un est un événement isolé qui n’aura 
aucune incidence sur le travail et la mission que nous menons. 

Je tiens à vous affirmer que nos équipes continuent de travailler d’arrache-
pied, et de concert avec les autres départements, afin d’atteindre nos objectifs. 
Chacun d’entre nous a conscience de l’importance de ce que nous faisons et des 
enjeux que tout cela représente.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur **********************, l’expression de 
mes sincères salutations.

Cordialement,
******************,

Responsable Front Desk
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Votre narrateur tente, chers 
camarades d’extramuros, une 
adresse aux amis de la lettre. 
La rubrique qui suit, nous 
vous la proposons comme le 
début d’une chaîne : il est 
question, comme pour toute 
lettre, d’un expéditeur, d’un 
sujet, d’un contexte et d’un 
destinataire.

Nous souhaitons que cette 
lettre en appelle d’autres : 
qu’elles se répondent 
directement, qu’elles 
reprennent un détail, qu’elles 
viennent d’un destinataire ou 
s’en affranchissent… Le tout 
est qu’un lien se forme, de 
numéro en numéro, croisant 
des récits, destins et lieux. 
Faites-nous cette lettre, que 
nous lirons sûrement, nous 
qui prenons le temps...
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Sur l'enveloppe - 

À l'attention de cet homme sur la digue, par un couchant bien entamé, qui 
avec la distance et la brume semblait flotter ou amputé de ses pieds, selon votre 
sens de l'esthétisme. Homme qui de fait n'avait pas de nom, selon ma 
représentation du monde, qui de fait n'avait pas d'âge, à peine une morphologie, 
terré dans ce manteau large et de contre-jour, mais à qui je veux écrire, de qui il 
me manque une adresse. C'est peut-être pourquoi j'écris sur l'enveloppe : pas de 
maison, pas de lettre, tout juste ce palier en papier kraft qui ne débouche sur rien, 
suspendu dans l'air et parmi la brume. Et sur cette enveloppe qui manquera 
bientôt de place j'aurais des questions à lui poser, osant le tutoiement, des 
questions sur la cible de son regard, là, dans cet amalgame des distances et des 
gris, des questions sur sa dimension physique, sa matérialité, en somme sur ses 
pieds, des questions qui me renseigneraient un peu, plus que sur lui, sur la digue 
et la brume et l'horizon plat et gris. J'écris sur cette enveloppe, je déclare que je 
vais poser des questions, et c'est le seul acte de littérature qui me soit accessible, 
faute d'adresse. Les mots se resserrent sur l'enveloppe ; les questions, comme la 
lettre et la brume, restent en suspens. 

Eure (27)
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L’essai est-il un territoire 
propice à l’exercice de la 
littérature ?
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Lors d’un voyage dans le nord-ouest de la Thaïlande, il m’est arrivé de faire 
une étrange rencontre. Il faisait chaud et humide, le soleil tombait à la verticale, 
nimbant les chemins poussiéreux d’un halo de lumière rouge sang. De la sueur 
me perlait le long du corps et les moustiques s’en donnaient à cœur joie. C’était 
quelques mois avant le début de mon doctorat. J’étais loin de me douter que les 
peines encourues, en cette jungle inhospitalière, n’étaient que le prélude d’un long 
périple dans le monde des idées. 

En dépit de la chaleur accablante, il ne s’écoula pas longtemps avant que 
j’arrive aux abords d’un monastère. Au moment d’entrer dans la cour intérieure, j’ai 
entendu des voix non loin de moi. Il se trouvait là un jeune homme qui parlait avec 
faconde, agitant les mains à chaque mot — à moins que ce ne fût à cause des 
moustiques ? À ses côtés, un moine, plus âgé, écoutait silencieusement. En 
m’approchant plus près d’eux, j’ai constaté qu’ils discutaient d’un sujet proche de 
ma thèse : « En raison des connaissances accumulées sur le cerveau, affirmait le 
jeune homme d’un geste passionné, il est aujourd’hui permis de penser que la 
conscience, telle que nous la vivons, pourrait être une illusion. Vous savez ce qui 
m’a le plus saisi en commençant mes études en neurologie ? » Face à lui, le 
moine se contentait de sourire. Il posait çà et là des questions, sans donner son 
point de vue. À la fin de la conversation, il lui a proposé d’aller manger. Mais au 
moment de se lever, il s’est ravisé : « Supporteras-tu, a-t-il demandé, l’illusion de 
la nourriture ? » 

Cette réplique m’a fait sourire, car je la trouve assez illustrative d’une 
tension existant, depuis le début de l’ère moderne, entre la science et l’expérience 
personnelle. Du point de vue purement intime et introspectif, la seule chose 
indubitable pour un moine bouddhiste est d’être, à un instant donné, conscience 
de quelque chose plutôt que rien. Le monde tangible qui se déploie sous le 
tâtonnement de ses doigts, de ses yeux, de sa langue, n’existe que dans la 
conscience qu’il en a. L’idée même d’être un sujet percevant le monde, un corps 
au sein de la matière, une personnalité pensante dotée de son histoire, de sa 
mémoire, de son caractère immuable, semble pouvoir être remise en cause. Seul 
existe l’instant dans sa plénitude — et encore, l’instant lui-même ne se laisse pas 
saisir si aisément ! Nous pouvons faire l’expérience consciente qu’il y a (quelque 
chose), sans pouvoir dire exactement cette chose (qu’il y a). Je pense, (donc) 
j’existe, ou encore : je suis celui qui est (conscience). ➜

La Conscience est-elle 
morte ?
Gwenaël Laurent
Belgique E

ss
ai
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Du point de vue de l’expérience scientifique en revanche, il semblerait que 
la certitude première soit l’existence d’un monde matériel, fait de hadrons, d’ondes 
et d’énergie, au sein desquels il est difficile d’expliquer comment émerge le 
phénomène de la conscience proprement dit. Lorsque je regarde le ciel 
sempiternel, que je me représente, un à un, l’infinité des mondes piqués sur la 
grande toile de la Voie lactée, comme tout autant d’étoiles en perdition dans le 
vide glacé de l’abîme, je ne puis m’empêcher de ressentir un curieux vague à 
l’âme. L’Univers me semble effroyablement plus réel que la conscience que j’en ai. 
Il est peuplé de sons, de couleurs, de fragrances enivrantes, qui ne sont rien 
d’autre que des particules quantiques en déplacement stochastique. Ce que je 
prends pour un authentique phénomène de conscience (la contemplation du ciel) 
n’est qu’un peu de bruit et de fureur (des réactions neurologiques dans le 
cerveau). La sensation d’être en vie n’est qu’une poignée de cendres échouées 
sur la jetée qui relie, intimement, l’infinité de l’océan à l’infirmité de mon esprit. 
C’est une terre vaine, sans lieu ni destination, digne du poème de T.S. Eliot1 :

Je te montrerai quelque chose qui n’est
Ni ton ombre au matin marchand derrière toi,
Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre,
Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussières.

Tout se passe aujourd’hui comme s’il y avait, d’un côté, les théories 
neuroscientifiques du cerveau et, se tenant face à ces éminences grises, notre 
expérience intime d’être conscient. Dans le laboratoire du neurologue, nous ne 
sommes que des signaux électriques en perdition dans la toile glacée des liaisons 
synaptiques. Mais dans l’ici et maintenant, nous sommes le monde vécu dans sa 
totalité. À l’échelle de l’Univers, la mort d’un être humain est sans conséquence 
pour le destin des atomes — mais ici et maintenant, c’est un monde qui s’éteint ! 
Pris en étau entre ces deux représentations, qui nous compriment les poumons 
jusqu’à l’asphyxie, on trouve encore la force de demander : à quel titre la science 
donne-t-elle du sens à l’expérience que nous faisons d’être vivant ? Dans quelle 
mesure le fait d’être un sujet dans le monde, en retour, apporte-t-il un éclairage à 
la compréhension du cerveau ?

Pendant longtemps, les poètes ont tenté de faire voir quelque chose de 
significatif à propos de ce dont la raison ne permettait pas toujours de parler. Que 
l’on pense au De Rerum Natura de Lucrèce ou à l’Hypérion d’Hölderlin, la tradition 
littéraire est pétrie de l’idée que le rapport entre poésie et vérité est une voie 
royale vers la compréhension profonde du monde. Peut-être est-il venu le temps 
où philosophie, science et poésie peuvent cesser de se regarder en chiens de 
faïence ? L’époque est révolue où les disciplines attendaient, comme des soldats 
au fond de leurs tranchées, un signal pour s’élancer sur le terrain miné de la 
métaphysique ! Voilà longtemps que les obus conceptuels ont fini de détruire tout 
ce qui restait d’intelligible dans le champ de la pensée spéculative, si bien qu’il est 

➜

La Conscience est-elle morte ?

1Eliot T.S., Terres Vaines.



urgent de réinvestir le no man’s land des questions existentielles avec, pour seul 
manifeste, un fragment de Friedrich Schlegel :

L’histoire tout entière de la poésie moderne est un commentaire suivi du 
bref texte de la philosophie ; tout art doit devenir science et toute science 
art : poésie et philosophie doivent être réunies2.

La conversation que j’ai surprise en Thaïlande entre le jeune neurologue et 
le moine bouddhiste m’a fait conscientiser — ou illusionner — quelque chose 
d’important : un profond écart s’est creusé entre la vérité de la science à propos 
du cerveau et la vérité du sujet humain à propos de sa conscience. Cet écart, du 
reste, ne semble pas concerner que le cerveau et la conscience. Il semblerait que 
notre représentation intuitive du monde, celle que l’on acquiert à partir de notre 
expérience personnelle, soit en porte-à-faux avec la conception scientifique de 
l’Univers en son entier.

Schrödinger disait déjà, à propos de la physique quantique, que ses 
énoncés sont « moins absurdes peut-être que cercle triangulaire, mais beaucoup 
plus que lion ailé3. » Est-il encore possible de nous faire une image mentale 
cohérente des phénomènes de la nature ? Comprenons-nous réellement les 
machines que nous utilisons au quotidien ? Pouvons-nous expliquer pourquoi un 
algorithme nous propose tel ou tel type de contenu sur internet ? Sommes-nous 
capables de nous fédérer autour d’une vision commune de la nature ? Pouvons-
nous seulement songer au monde de demain sans nous représenter ce brouhaha 
énigmatique et chaotique, percé de lignes noires et blanches, qui s’apparente à la 
neige des vieux téléviseurs analogiques ?

Notre société occidentale semble avoir emprunté un double chemin, celui de 
l’individualisme et celui du matérialisme. Le premier a fait de notre conscience un 
espace privé : nos valeurs, nos croyances, nos pensées sont devenues choses 
personnelles. Le matérialisme quant à lui a fait de l’espace extérieur à notre 
conscience la seule source d’intelligibilité. Tout ce qui est réel doit trouver, par 
principe, une explication dans le jeu mouvant des atomes, dans la friction des 
ressorts, dans les oscillations magnétiques, dans les sauts de puce des particules 
quantiques.

Au départ, notre expérience intime de la nature coïncidait avec ce que la 
science nous en disait. L’individualisme et le matérialisme étaient des voies 
royales vers la liberté et la compréhension du monde. « Nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature » disait encore Descartes dans une naïveté 
toute pardonnable. Mais au fur et à mesure que nous nous sommes approchés du 
sommet du développement technique, des obstacles sont venus se placer en 
travers de notre chemin. Des cailloux sont apparus. Des crevasses se sont 
dessinées. Des nids de pies, des racines, des broussailles sont venus nous 
incommoder. Nous sommes désormais comme ces voyageurs qui, perdus au 

cœur de la forêt équatoriale, n’ont pas le recul suffisant pour se situer dans le ➜

La Conscience est-elle morte ?

2Fragments critiques, Fgt. 115, 1797, cf. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 95.
3Cité depuis Hannah Arendt, La Condition de l’Homme moderne, p.36.



7676

paysage global.
Nous avons aujourd’hui l’impression que le monde que nous avons créé 

n’est plus sous notre contrôle. Les théories que nous avons mises au point, tout 
comme les machines que nous concevons, se passeraient bien de nous pour 
définir les normes du vrai ou de l’utile. La nature se détériore, les espèces sont au 
bord de l’extinction. Jamais encore nos sociétés n’avaient été si près de subir une 
transformation générale. En dépit de cet état d’urgence, nous restons incapables 
de donner de la valeur à la nature et nous ne pouvons guère davantage en donner 
à l’humanité de l’Homme. Nous contemplons la fonte des glaciers comme Néron 
observait, émerveillé, le feu au milieu de la cité. La beauté de la montagne 
enneigée, l’angoisse muette des constellations, le silence de la jungle équatoriale, 
l’histoire de nos forêts, de nos rivières, des espèces animales, rien de tout cela n’a 
de prise réelle sur le cours des marchés, sur la production d’objets techniques ou 
le progrès économique.

« Quel artiste meurt en moi ! » crie-t-on lorsque l’on réalise que les valeurs 
du beau et du juste ont si bien déserté le monde extérieur qu’elles n’existent que 
dans l’âme périssable de ceux qui y croient. Tout ce qu’il reste d’essentiel, tout ce 
à quoi nous pouvons encore donner un sens et de la valeur, s’est réfugié dans la 
sphère intime de notre cœur, dans nos relations amoureuses, dans notre journal 
intime, dans nos projets artistiques, dans nos petits actes d’insurrection invisibles. 
Le sanctuaire sacré du Beau, du Bien et du Vrai, l’insoumission de notre intimité, 
demeure au milieu du brasier. C’est la basilique Sainte-Sophie qui défie les ruines 
de Constantinople. Le monde peut mourir, la civilisation peut succomber, mais 
cette vie morale et esthétique qui nous habite demeure inviolable.

C’est pourquoi je voudrais faire l’hypothèse que la conscience, entendue au 
double sens de conscience de soi et de conscience morale, est le lieu de 
résistance, la pierre d’achoppement, de l’individualisme et du matérialisme. Et 
pour cause ? C’est à la fois un problème que la science, dans sa méthodologie, 
n’est toujours pas parvenu à élucider, mais peut-être aussi le point de départ d’une 
reconquête du sens et de la valeur de la nature.

Parvenir à comprendre la conscience de l’être humain depuis une 
perspective intime, et expliquer pourquoi la science ne sait pas la décrire 
entièrement en des termes objectifs, c’est légitimer la vérité dont cette conscience 
subjective est porteuse. C’est ouvrir la porte à un autre registre de discours sur la 
réalité. C’est réhabiliter notre vécu individuel dans la sphère publique du savoir. 
C’est permettre à la conscience humaine de renaître de ses cendres.

Tout au long de ce livre, je tenterai de montrer pourquoi les expériences de 
conscience introspectives, tantôt contemplatives, tantôt poétiques ou spirituelles, 
qui façonnent notre identité, nos valeurs, nos espoirs, ne semblent pas pouvoir 
être traduites dans un langage empirique, froid et mathématique. La raison de 
cette impossibilité vient de la nature même de la vie intérieure de l’Homme.

Du point de vue purement interne et intuitif, « être en vie » désigne la ➜

La Conscience est-elle morte ?



7777

propriété indiscutable d’avoir une intériorité, de sentir, de penser, d’être un Je, 
c’est-à-dire, une fenêtre ouverte sur le monde. C’est à la fois l’expérience la plus 
universelle, mais aussi, paradoxalement, la plus difficile à décrire. Les mots qui 
sont à ma disposition, en effet, sont mal taillés pour toucher, comme une flèche 
fatale, l’arc qui les propulse. Ils me dépeignent cette « vie interne » qui m’anime, 
non pas comme le fondement universel de la subjectivité, mais comme un objet du 
monde parmi d’autres.

Or chaque fois que je cherche à décrire les pensées, les émotions, les 
sentiments qui me traversent au quotidien, à l’aide des outils de la science 
quantitative, je ne fais que me les représenter dans un miroir. Je sens que les 
reflets de ce miroir ont une certaine profondeur, qu’ils évoluent dans un monde en 
trois dimensions, mais cette épaisseur échappe au contact des mains ; elle 
s’évanouit dans la brume du petit matin ; elle s’efface comme l’empreinte des pas 
sous une pluie de printemps.

Les seules expressions « avoir des sentiments » ou « avoir des pensées » 
semblent trahir ce qui est en jeu dans le fait « d’être en vie », puisque les 
sentiments et les pensées ne se présentent pas à celui qui les vit comme quelque 
chose qu’il possède accessoirement, mais comme quelque chose qu’il est 
intégralement. Pour le dire en un mot : l’être conscient est un artiste cherchant à 
capturer le vivant qu’il porte en lui dans une nature morte. Tel Pygmalion, il 
aimerait transférer la vie à la pierre des mots, au marbre des théories, au granite 
de l’art. Or au contact du pinceau, du ciseau et de la plume, cette vie florissante 
que je touche du doigt se fane comme un pétale d’hiver.

Il est d’ailleurs curieux que la plupart des gens, lorsqu’on leur demande de 
définir la vie, cherchent à inventorier les propriétés qui distinguent le vivant du feu 
ou de la pierre, plutôt que de songer, même sporadiquement, à tourner le regard à 
l’intérieur d’eux-mêmes. Je suis moi-même si bien habitué à cette définition 
externe et formelle du vivant que j’ai tendance à oublier le problème fondamental : 
de quel droit la vie interne et intuitive que Je suis en tant que conscience serait-
elle contenue dans la vie de ce Moi, externe et objective, que j’ai devant les yeux ?
Comme toutes les grandes énigmes, il se pourrait que la raison seule ne soit pas 
habilitée à répondre à la question de la vie consciente. L’intellect en effet, 
concernant les choses les plus essentielles, est très circonscrit. Encore que nous 
comptions chaque jour jusqu’à deux, nous serions bien en peine de dire ce que 
c’est que le nombre « un » et le nombre « deux ». La faiblesse des définitions 
rationnelles ne m’empêche cependant pas de manipuler les règles de 
l’arithmétique. Nous faisons chaque jour des opérations de calcul somme toute 
mystérieuses, dont l’évidence s’impose à nous, alors même que nous ne savons 
pas dire ce qu’elles représentent exactement.

De façon analogue, l’absence de définition fondamentale au sujet de la 
conscience ne m’empêche pas de parler de ce quelque chose d’éphémère, de 
cette étincelle brillante et capricieuse, qui fait la beauté du monde caverneux de 
l’esprit. La ligne de partage entre les mots et les choses, entre le Je et le Moi, le 

➜
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reflet de l’astre mourant sur l’onde silencieuse, est peut-être l’ultime refuge de la « 
vraie » vie ?

C’est pourquoi j’aimerais prendre au sérieux le problème épineux de 
l’intériorité et essayer de comprendre par quels jeux de significations la 
conscience vive, et non simplement vivante, peut être mise en relation avec le 
portrait froid, net et précis — et pour ainsi dire mort — que la science nous en 
donne à voir.

Cette question que je soulève, en prêtant à ma plume de plomb un peu de la 
légèreté des poètes, est singulière en ceci que l’objet d’investigation (la 
conscience) est également le sujet grâce auquel la question peut être envisagée. 
Comme je tâcherai de le montrer, il y a en effet dans le mystère de la conscience 
une ambiguïté inhérente à sa nature, une confusion entre l’outil et le matériau, 
entre l’observateur et l’observé. Tout se passe, en dernier ressort, comme s’il 
fallait déjà avoir une conscience pour poser la question de savoir ce qu’elle est.

Il s’ensuit que la conscience ne peut pas faire l’objet d’une expérience 
neutre, comme il l’est généralement admis concernant les objets tombant dans le 
giron de la démarche scientifique. Il n’est pas possible de la placer en face d’un 
télescope ou d’en soumettre un échantillon au microscope. Bien qu’elle soit au 
centre de la perception, elle semble échapper aux lois connues de la diffraction. 
C’est un couteau au fil certes aiguisé, mais incapable de se couper lui-même.

Sitôt dépossédée de tout ce qu’elle avait de magique ou d’exact, la 
conscience n’est plus qu’un astre capricieux posé au milieu des atomes, le spectre 
d’un idéal scientifique, le malin génie fait de chair et de pensées glacées ; et 
encore que rien en elle ne soit connu autrement qu’à la lumière capricieuse d’une 
minuscule chandelle, les plus audacieux ne cesseront jamais de scander : « et 
pourtant, elle tourne ! »

Cette constatation étonnante que quelque chose est déjà présent dans la 
conscience que la science ne peut pas observer est peut-être ce qui, de l’avis des 
poètes, a poussé des générations d’êtres humains à chercher des réponses, non 
pas sur le sol ferme de la rationalité, mais dans les eaux mouvantes d’une 
expérience spirituelle ? Ces eaux-là ne se laissent pas décrire en une seule fois, 
comme une grande toile naturaliste (ou comme une fresque que la science 
historique serait chargée d’excaver) mais bien plutôt comme une peinture 
impressionniste. 

Une telle peinture capture en elle le ciel entier des idées, mais de façon 
telle, cependant, que le pâle reflet des formes pures n’ait plus rien de proprement, 
et indubitablement, universel. Ce qui s’y joue, bien au contraire, c’est la conviction 
d’être une subjectivité piégée, jusqu’aux mollets, dans la fange sans nom du 
monde terrestre. Une subjectivité dotée, en ses tréfonds, de l’intuition d’un infini — 
et qui cherche des yeux, comme le nouveau-né sur le sein maternel, de quoi 
alimenter son idéal de transcendance. « La vie est un mystère qui doit être vécu » 
disait très justement Gandhi.

Cet essai s’ouvrira donc sur la question épineuse de savoir quel rapport ➜
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entretiennent la science, d’une part, et le mystique d’autre part. Ces deux prismes 
ne seront pas envisagés en tant que discours, mais en tant qu’attitudes. Loin, 
donc, de chercher à éplucher une littérature qualifiée de rationaliste et de 
l’opposer méthodiquement à un corpus jugé, bon gré mal gré, comme relevant 
d’une tradition mystique donnée, il s’agira de déterminer ce qu’il y a de proprement 
général à l’inquisition rationnelle qui explique que le public puisse se tourner vers 
le mystique ; et ce qu’il y a dans cette dernière qui explique les qualités 
académiques intrinsèques de la science. De cette façon, j’espère être en position 
de répondre à la question suivante : la conscience vive peut-elle renaître de ses 
cendres ?

Un mot de l’auteur sur l’essai, dont le texte précédent est un extrait :
« La conscience est-elle morte ? » part du constat que la conscience vive, celle que nous 
éprouvons dans notre subjectivité, échappe à l’explication scientifique du monde. Il est certes 
possible d’étudier les comportements du cerveau, mais cela ne nous avance guère sur le 
mystère fondamental : qu’est-ce que le Je qui est, qui pense, qui sent ? Dans cet essai, je plaide 
qu’il est urgent de réhabiliter l’introspection dans la démarche d’investigation scientifique et 
philosophique. Je cherche également à décrire certaines des conséquences que la mise entre 
parenthèse du Je, entendu comme l’expérience à la première personne, induit quant à 
l’organisation de notre société. Cet essai a reçu le premier prix Arts et Lettres de France 2022.

La Conscience est-elle morte ?

Gwenaël Laurent achève une thèse sur la critique de l’intelligence 
artificielle à l’UCLouvain (Belgique). 
Détenteur d’un diplôme en philosophie, en ingénierie et en psychologie, 
il ne jure que par l’interdisciplinarité. Il rêverait de mêler la réflexion 
philosophique à la prose poétique et romanesque. Seule une langue 
proprement vibrante peut en effet sortir l’intellectualisme académique 
d’une pâle écholalie du concept.

Pour aller plus loin, retrouvez une interview de Gwenaël sur YouTube, à 
propos de ses essais sur la conscience.

https://www.youtube.com/watch?v=bpji-5I3VJs&ab_channel=FoietRaison&fbclid=IwY2xjawESW4lleHRuA2FlbQIxMQABHRZW2RNcPL85tYy2yasKHAjM-iLzf5KkKKPP7bdmR_uVD627dbS3SeltWA_aem_YsHBc7oXqcm9SIG5HXbFGg
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Depuis le mois de mars...

Extramuriens, extramuriennes, sympathisants intramuriens,

Un point d’étape s’impose à la publication de ce deuxième numéro qui nous 
ravit par la variété de son contenu et de ses horizons : France, Belgique, Maroc, 
Royaume-Uni, notre souhait de célébrer la francophonie la plus large est comblé. 
La revue est passée, en deux numéros, de 52 à 83 pages. Il s’agit de notre 
nouveau minimum ; sera-ce notre plafond ? Qui sait…

Cette aventure est une histoire de fructueux bavardages : avec les 
journalistes (articles dans L’Eveil de Pont-Audemer, Paris-Normandie, ActuaLitté…), 
les professionnels de l’édition, les imprimeurs, et surtout, surtout – c’est notre 
principal bonheur – avec les auteurs qui partagent notre vision de la littérature et 
nos petites frustrations d’extramuriens. Tant que nous y sommes, nous souhaitons 
remercier chaleureusement la ou les personnes derrière le site Textes à la pelle, 
qui relaie(nt) nos appels à textes et sans qui nous n’aurions pu espérer une mise en 
route si rapide et enthousiaste. Une cagnotte existe pour encourager cette initiative 
qui réunit auteurs et petits éditeurs.

« Et maintenant » nous direz-vous ?
L’enthousiasme susdit a contaminé nos cœurs – allons, narrateur, est-on 

contraint de basculer de suite dans la guimauve ? – notre équipe et nous voici avec 
une proposition : et si cette revue numérique devenait, aussi, une revue papier ? 
Nous souhaitons en effet conjuguer ces deux versions : la revue numérique gratuite 
d'un côté, pour favoriser une lecture large, accessible à tous, sans considération 
économique ET la version papier, parce que le papier est plus aisément valorisable, 
parce qu’il a ce petit prestige supplémentaire qui, nous le croyons, nous permettra 
de croître plus vite, avec en ligne de mire quelques marottes : la rémunération des 
auteurs publiés dans la revue, la publication de romans…

Nous vous proposons de participer à une campagne de financement déjà 
bien entamée, et qui s’apparente davantage à une campagne de précommande ; 
l’objectif est d’imprimer les numéros 1 et 2.

Et parce que votre narrateur est trop bavard, terminons, plus factuellement, 
par le calendrier idéal des prochaines publications :

Décembre 2024 : Restes #3
Mars 2025 : Hors-Série #1 – Thème : Le visage
Juin 2025 : Restes #4

Vos textes sont les bienvenus, pour le prochain numéro comme pour le HS. 
Un petit tour sur notre page dédiée est recommandé. La limite de caractères 
espaces comprises pour le HS est augmentée à 50 000.

Petit à petit, dans l’imagination, parmi le territoire sauvage de l’extramuros, 
se dessine quelque chose comme un sentier.  
L’extramurien, alors, commence à s’équiper...

Suivez l’actualité de la revue sur https://revuerestes.wordpress.com/ 

https://textes-a-la-pelle.fr/
https://www.okpal.com/textes-a-la-pelle/#/
https://www.helloasso.com/associations/revue-restes/collectes/test
https://revuerestes.wordpress.com/nous-contacter/
https://revuerestes.wordpress.com/




Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes paupières se collaient l’une contre 
l’autre, de sorte que j’étais complètement aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées. 
Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les matins, elle venait me 
prendre au petit dortoir. Je l’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle 
me saisissait la main, et m’entraînait du même pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je 
me cognais aux lits. Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux 
étages comme une avalanche ; mes pieds rencontraient une marche de temps en temps ; 
je descendais comme on tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme qui me 
tenait solidement. Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer derrière la chapelle, puis 
devant une petite maison toute blanche ; là, on redoublait de vitesse. Un jour que, n’en 
pouvant plus, j’étais tombée sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en 
disant : – Dépêche-toi donc, on est devant la maison des morts. Tous les jours ensuite, 
dans la crainte que je tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des 
morts. J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y 
avait du danger. J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un me poussait 
sur une petite chaise, et mon point de côté était passé depuis longtemps quand on venait 
me laver les yeux. Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sœur 
Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire : – Ma Sœur, voilà la nouvelle. Je 
m’attendais à une rebuffade, mais sœur Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs 
fois, et dit : – Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te mettre ici. Et elle me fit 
asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre. Comme il y faisait bon dans ce 
creux de pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri 
par les escaliers de bois et de pierres ! Souvent deux pieds se posaient de chaque côté 
de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et 
chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête sur les jupes entre les genoux, et sous 
cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je m’endormais. Quand je m’éveillais, l’oreiller 
se transformait en table. La même main y déposait des débris de gâteaux, de menus 
morceaux de sucre, et quelques bonbons. Autour de moi, j’entendais vivre le monde. Une 
voix pleurait : – Non, ma Sœur, ce n’est pas moi. Des voix criardes disaient : – Si, ma 
Sœur, c’est elle. Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude imposait silence, en 
s’accompagnant de coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon 
creux un bruit énorme. Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient 
de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se 
pencher vers mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, 
et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance. Aussitôt que mon mal 
d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre où il y avait 
des images à côté des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que j’imaginais au 
moins aussi grosse qu’une brioche. Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur Marie-
Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de 
lit. De temps en temps, elle me permettait de revenir à mon cher creux, où je trouvais des 
livres avec des histoires qui me faisaient oublier l’heure. Un matin, Ismérie m’entraîna en 
grand mystère pour m’apprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce 
qu’elle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne 
me dit pas où elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée. Elle aimait 
beaucoup sœur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle 
n’aimait pas cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de mépris, quand elle 
savait n’être entendue que de nous. Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui 
permettrait
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