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Annexe au Manifeste
Du temps, texte écrit par Selma Guettaf

C’est le matin.

Jean. T-shirt large. Leur solitude, a deux. L'eau a bouillir. La tasse de café le
matin. Les objets a manipuler, avec délicatesse. L'anse de la tasse qu’on saisit
avec le pouce et l'index. Les ustensiles ressentis a travers les doigts, les yeux
capteurs, I'ceil éveillé, le cceur battant... leur regard est attiré par la fenétre. Cette
lumiére et la notion relative du domicile. Sentiment fugace de bien-étre. On touche
ce qui nous appartient. Il y a de nous dans ces modestes objets.

Les discussions du matin... Qu'est-ce qui se joue précisément ? Il faut
célébrer les matins. Cette clope obscene. Cette inspiration profonde. On s’étire. On
soupire. Quelques heures apres, on prend la clé sur la table. Les yeux brillent,
sourire de connivence. On y va ! Impossible de résister a la tentation d'un café a
emporter. Une consommation a deux. C’est vraiment le top. Un coffee shop se
trouve juste en bas.

Vers midi, ils pensent se mettre dans une brasserie. Djalil commande un café,
Khalil une créme brdlée. Leurs cheveux noirs et frisés assombrissent leurs yeux. lls
ont du temps, aujourd’hui. Du temps pour remplir les tasses de café, la bouche,
'estomac. Remplir et oublier les placards qui ne débordent jamais. lls restent
longtemps sur la terrasse, pas pressés de patrtir.

Ce sont deux individus noirs partageant une connivence qui se mettent en
scene, créent un espace sonore. lls ont appris a discuter, a se faire entendre,
mettant en scene leur godt de la solitude a deux. C’est aussi une mise en scéne
pour soi. Voila ils prennent le temps, ils paient et laissent méme un pourboire. lls
mangent pour combler le manque du pays.

lls observent les passants, les visages anonymes qui se fondent dans la
foule. lls ressentent une connexion profonde avec les autres marginaux, les exclus,
ceux qui ont été laissés de coté par la société. Dans leurs regards croiseés, ils se
reconnaissent mutuellement. Ceux qui n'ont plus de chez eux ; ceux qui pensent
chaque soir qu’ils vont probablement mourir ; ceux qui restent dans des magasins
pendant plusieurs heures a éplucher les journaux jusqu’'a ce que le regard
courroucé d’'un employé les pousse a quitter les lieux ; ceux qui apres avoir acheté
un sandwich constatent avec amertume qu'ils ont déja dépensé la moitié de leur
budget ; ceux qui s’endorment sur des bancs avec pour pensée : avant, javais une
famille, des amis.

Qui pourrait croire un instant que sa petite vie tranquille basculerait dans un
gouffre sans fond ?

Le soir tombe lentement sur la ville. lls se font livrer cette fois a domicile, petit
truc exceptionnel. Une espece de kebab sophistiqué. Certains, a cause de leur
parcours d’émigration, des expériences sans abri perdent I'appétit quand d'autres
n'ont plus que ¢a, manger. L'hiver, ils apprécient de se faire des séries sur Netflix
en se tenant chaud sous la couette. C’'est une coupure dans cette société qui va
vite. L'émigration est un sentiment dévorant.

Selma Guettaf, diplébmée en lettres d'Algérie et de France, a travaillé dans le
journalisme et le cinéma. Parallelement, elle poursuit des travaux en création littéraire.
Son roman Les Hommes et Toi a été sélectionné pour le Prix Senghor en 2017. Son
dernier ouvrage, Plongeon et autres sauts, a été adapté sur scéne par la Compagnie du
Cyprés. Du temps est extrait du manuscrit Deux, a paraitre prochainement.

Vous pouvez suivre Selma sur Facebook.
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Les Cosmonautes

Laurent Thiron
Calvados (14)

Il démarre sa mobylette comme il démarre sa journée. Sans
conviction particuliere, juste le balancement du buste vers la droite pour
décider le moteur d’'un coup de botte, le méme geste que pour cueillir la
motte au creux de la fourche, tranquille, le poids y suffit, celui du corps
et de I'habitude, la moufle droite s’agite sur la manette des gaz pour
énerver et chauffer I'engin jusqu’au rugissement monotonal et si peu
compétiteur de ses 49 cm3, les sacoches tremblent de chaque co6té de
la roue arriere, le pot d’échappement s’arc-boute sous le pédalier pour
expulser un encens bleuté qui enveloppe doucement la machine et son
conducteur ; il attrape le casque tellement malcommode a chausser
parce qu'il doit passer par-dessus les oreilles sans dézinguer la monture
des lunettes, il galoche le menton au moment d’atteler la jugulaire et de
serrer, juste ce qu'il faut, et la, il calme le jeu, réduit les gaz, parce qu'’il
lui reste a faire le plus important.

Dans la poche droite du paletot, le petit tiroir de carton bleu.
Bonheur de s’en étre privé la veille au soir en prévision de délivrer I'étui
neuf de sa gangue de celluloid, au petit matin, apres le café et avant la
mobylette. Un petit lien rouge a attraper comme il peut avec ses gros
doigts, a détacher pour inaugurer le paquet. Effeuillage rituel de la
silhouette amie, de la fiere gitane - le ruban de ses cheveux, le lacet de
son corsage, le flot de son tambourin - la ligne rouge dont s’affranchit
si bien la belle dame, I'Esméralda fantasmatique, avec ses volutes
enjoleuses, ses caresses bleues et, rendu aux lévres familieres, le fanal
rouge ou se consume une maitresse.

Pousser le tiroir par l|'arriere, découvrir, sous la couverture
aluminée qui les borde, les vingt pensionnaires sagement alignées au
dortoir, les gitanes mais. Aller prestement les réveiller, les faire
sursauter d’'une pichenette dans le pied de lit, debout la-dedans ! Il y en a
une au garde a vous qui dépasse, c’est elle. S’en emparer. Passer outre
I'austeére avertissement tellement inapproprié, rabat-joie, qui tapisse les
murs de la chambrée :

Fumer nuit

gravement a la santé




Les Cosmonautes

Froide et soucieuse parole |égislative alors qu’avec la méme encre,
avec les mémes lettres, il e(t été tellement plus heureux de révéler ce a
quoi songent ces cheres gitanes, du fond de leur petit lit cartonné :

Gitanes révent

a I'amant fumeur

Anagramme iconoclaste, accommodement effronté des filles de
joie au respect de la loi et de sa lettre.

Et chercher le briquet dans la poche. Mettre la main en rempart au
moment de tutoyer la flamme avec I'extrémité de la cigarette.
Grésillement du tabac, un voile de fumée bleue, voici allumé le second
pot d’échappement du cyclomotoriste rural.

Car cette petite course de dix minutes vers le bourg de Morteaux-
Coulibeeuf, les quarante-cing ou cinquante kilométres heure de I’engin,
c’est juste le temps et la ventilation nécessaires pour une consomption
réguliere de la cigarette, a croire qu’elle ait été spécialement congue
pour la mobilité au grand air, que le défaut avéré de s’éteindre si
facilement au nez du fumeur statique, cette nécessité récurrente de
réactiver |'embout carbonisé et refroidi de la gitane mais, ne soit - mais
oui — qu’une invite a bouger le sédentaire. A marcher, a sortir, mais a
courir — non ; car I'amant de la gitane mais préfere déléguer a d’autres
la mission de courir, aux chevaux par exemple, et dans le bon ordre s'il
vous plait. Mais le mieux, le top, c’est bien de balader la gitane le temps
d’'un trajet solitaire aux commandes d’engins locomoteurs monoplaces
et laborieux, bicyclette a pneus brique, vélomoteur, ou - belvédere
primesautier sur roues a aubes, papamobile des champs offerte a
I'ovation des mouettes, des corneilles et des vanneaux : tracteur.

Il fonce vers Morteaux-Coulibceuf. Sur son casque les bandes
réfléchissantes de 18 cm2 latérales et occipitales, conformes aux
dispositions de l'article ler de l'arrété du 14 avril 1995 fixant les
normes des casques utilisés par les conducteurs de motocycles et de
cyclomoteurs, mais aussi deux autocollants sur les pariétaux porteurs
d’'un avertissement en cing grosses lettres : STIHL. Appartenance a
l'ordre des essarteurs taciturnes, des tondeurs de haies, de ces
invisibles forestiers qui se répondent dans le gris immobile des jours
d’hiver a force de longues lamentations mécaniques, d’un horizon vers
I'autre, Iui sur une haie de tétards, un autre perdu dans le dédale d’un
taillis, un troisieme plus loin, ailleurs, dont la machine miaule =




Les Cosmonautes

consciencieusement a lI'entame d’un gros morceau. Un demi-litre de
mélange, un geste du bras pour lancer la tronconneuse et la solitude
n‘est plus la méme, une méme musique pour mordre le bois, déshabiller
les arbres, les mettre en pieces et offrir son couplet tonitruant par-
dessus les hectares au collegue inconnu qui renverra le refrain : chacun
joue sa partition, fait sa neige de sciure. Minéralité du silence, quand
tout s’arréte.

Un ton au-dessous tout de méme, la mobylette de Monsieur Stihl,
un jet de fumée bleue qui écrase son sillon sur le bitume, un moteur
blogué a l'octave supérieure, une cigarette qui se consume par le
dessous, sous un petit auvent de papier dont une bruine pompiere a
délimité la découpe, une cagette vide sur le porte-bagages, une
étiquette défraichie agrafée dessus annonce encore a contre-saison
I'arrivée des péches jaunes de 07130 Saint-Péray, celles du soleil
méridional de I'été dernier qui a si peu a voir avec la paleur de celui qui
traverse le molleton prégnant du crachin, transparait derriere un
offertoire d’arbres nus, au cintre bas de sa course d’hiver.

Et le régiment d’arbres qu’il passe en revue entre les talus de la
route de Morteaux-Coulibceuf n’a qu’a bien se tenir : peur du tremble et
tremblement des cimes, le vent tient une conversation au-dessus des
branches tendues comme des diapasons et le monolithe assis sur son
deux-roues, la, en dessous, celui qui roule droit devant lui va décélérer
a I'approche du stop, revenir au tempo tranquille du moteur deux temps
le temps de verser légerement sur la droite en écartant le genou, puis
va remettre la gomme pour remonter aussitot a la vitesse de croisiere.

Nécessité pour le motocycliste fumeur de griller les stops et les
feux rouges, s’il s’en trouve, pour conserver celui, minuscule, de
I'embout de sa cigarette.

Morteaux-Coulibceuf. Le trait d’'union comme un crochet d’attelage,
piece forgée grélée de rouille que rendent les manceuvres digestives de
la terre au pied des talus, au hasard des chemins, aprés un siecle ou
deux de maéachouille, bonne pour le musée domestique du résident
secondaire, grattée a la paille de fer, huilée, fixée au manteau de la
cheminée, en réemploi pour suspendre la plante verte, la lampe-
tempéte, en hommage rendu a la patience laborieuse d’humbles
fantbmes, du forgeron du journalier du laboureur, parce qu’il y a eu
derriere ce crochet le tombereau la charrue le corbillard, le transport le
creusement |'enfouissement, un mariage séculaire avec la terre, les
champs les chemins la chapelle, de l'orniere au parvis, du parvis au
cimetiere, et les saisons parcourues au pied d'un clocher dont I'esprit
appartient exclusivement a ceux qui chague matin ont qualité pour =»
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I'apercevoir : c’est bien connu. Tout se tient dans le trait d’union,
comme celui qui relie deux dates sur les tombes du cimetiere, entrée-
sortie, bonjour-bonsoir, I’'univers totalement résumé a un tiret, simplifié,
facile : ici le monde commence a Morteaux, s’achéve a Couliboeuf.

Il rehausse sa mobylette sur la béquille, détire son manteau,
franchit le sas d’entrée des P.T.T. et voici la chaleur et la lumiére en
abondance, accueil et confort en watts et en degrés Celsius sur tapis-
moquette NF, méme que tout ca a d{ colter bonbon. C’est trop quand
on n'est pas habitué et qu’on vient de se taper cing kilometres dans le
froid a mobylette. Il n’a pas retiré ses moufles, ni son casque d‘ailleurs,
et pourquoi pas les bottes tant qu’on y est ; il fait quelques pas en
gitant du corps parce que la terre est meuble et que sortie des ornieres
et des sillons la jambe en trahit le souvenir sur les surfaces trop polies.

Ce qu’apercoit la préposée, superposée en noir et blanc sur la
silhouette qui marche vers elle, le casque soudé au col de la gabardine,
le balancement gauche du corps, est I'image d’un homme faisant ses
premiers pas sur la Lune, elle s’en souvient comme si c’était hier mais
en cherche vainement le nom, ¢a lui reviendra.

Il avance vers ce qui doit étre le guichet, va savoir avec cette
chaleur qui habille les lunettes d'un voile de buée - protection
automatique contre la tentation de la lecture et de la dépense - comme
les yeux sous le coup d’'une émotion brutale au moment d’aborder la
jeune femme dont le nez, pointé en périscope au-dessus du guichet,
analyse déja la possible attaque d’une bouffée de molécules bleues dans
le silence qui ponctue les sifflements pneumoniques de Monsieur Stihl.
Mais ce qu’il reste d'une gitane en deuil, un embout carbonisé en
instance d’effondrement collé aux lévres muettes et bleuies par le froid,
ne menace plus de contrevenir a l'article L 3511-7 du Code de la santé

publigue et, gentiment, elle lui demande ce qu’il désire.

Economie de la réponse, la moufle posée en attente sur le
comptoir, avec un remuement de casque pour salutation :

— Cent mille !

Trois mots dans un pet de tabac, une neige noire qui voltige et
s’éparpille : dispersion des cendres de feue la gitane et une chrysalide
charbonneuse dont il se débarrasserait bien la levre supérieure en la
crachant comme un pépin d’orange, mais tout de méme, on n’est pas
chez soi ici. ->
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Cent mille a dit I'homme dont elle n‘apercoit pas le regard. Dans
I'Euro land d’aujourd’hui, c’est un chiffre intransportable sans le secours
d’'un véhicule blindé et de ses trois convoyeurs, et lui I'annonce
tranquille comme Baptiste, en habitué.

De 100.000 elle donne 152,45 seulement et sans qu’il s’en
chagrine. Pendant qu’il range son argent au creux du paletot, elle se dit
tout de méme que les 100.000 renvoient a des temps plus anciens
encore que ceux qui ont vu le pas balbutiant de I'Américain sur le sol
lunaire, et dont le nom lui échappe encore. Elle chuchote le mot lune a
son terminal informatique, lance un moteur de recherche et trouve en
quelques secondes la petite séquence vidéo ressuscitée du fond de la
meémoire, une succession saccadée d’'images dans un placenta grisatre,
I’échographie d'un exploit tellement ancien. Elle apercoit ’'hnomme dont
le visage est dissimulé derriere la vitre d’'un bocal, il avance vers elle
par petits bonds alentis par I'apesanteur et elle entend la voix nasillarde
lui redire : « Un petit pas pour 'homme, un grand bond pour I'humanité
I » Et la phrase résonne dans le petit bureau de poste de Morteaux-
Coulibceuf, et lui, le lointain cousin de la Terre, le Neil Armstrong des
herbages (oui c’est ¢a, je I'avais sur le bout de la langue !), Iégerement
malentendant avec ou sans casque, avec ou sans trongonneuse, renvoie
poliment au kangourou lunaire - et sa voix est éraillée elle aussi,
comme si la liaison était mauvaise, — un au revoir a Madame et méme,
au moment de pivoter pour prendre le chemin de la sortie, le veeu d’une
bonne journée.

Méme rituel au moment de repartir : il allume la mobylette,
démarre la cigarette. Il va aller se prendre un fond de culotte chez
Denise en attendant dix heures. C’est un jeu de mot, un mot de passe
pour commander sa Suze-Cassis, un mot d’habitué qu’il a risqué une
fois ailleurs, a lI'intention d’un serveur un peu trop speedé pour chercher
a saisir I'incongruité de la commande, ce qui lui avait valu la boisson par
défaut, une pression déposée sous le nez, en coup de vent, avec le
ticket de caisse et la trace arrondie des mouillures d'une serpilliere
pressée.

Mais ici, chez Denise, c'est comme un chez soi. Car voici
également a l'approche, synchrone, ce grand escogriffe de Gérard. II
jette ses grandes cannes a la manceuvre pour tatonner le bitume avant
arrét complet et transit ankylosé hors la selle biplace de son scooter.

Ensemble ils vont passer un moment, poser le casque, et dans la
tiédeur d'une matinée qui traine, dans le petit espace du café-bar-
épicerie de Morteaux-Coulibeuf, les deux cosmonautes réunis attendent,

N
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sans trop de paroles, — n’était 'offre intermittente d’une descente dans
la chambrée des gitanes - I'ouverture imminente des capsules.

Laurent THIRON, né le 15 ao(t 1959, vit dans le Calvados.

- Une publication chez Hachette en 1974 puis en 1979.

- Les faire-part, nouvelles publiées en 1998 a compte d’auteur en 500
ex.

- Une distinction improbable : « Grand Prix de poésie du Ministére des
Finances » dans le cadre du Printemps des poetes 2001.

Et aussi quelques courts métrages amateurs visibles sur Youtube !



https://www.youtube.com/@LANGORIE/featured

Psychopompe

Christophe Siébert
Puy-de-Dome (63)

« Je suis Celui qui hurle dans la nuit ;

Je suis Celui qui gémit dans la neige ;

Je suis Celui qui n‘a jamais vu la lumiére ;

Je suis Celui qui vient d’en bas.

Mon char est le char de la Mort ;

Mes ailes sont les ailes de l’effroi ;

Mon souffle est le souffle du vent du nord ;

Froides et mortes sont mes proies ».

(« Psychopompos », Howard Phillips Lovecraft, trad. Francois Truchaud)

Piotr Mouratov, ancien policier, est arrété le 21 mars 2021 apreés la
découverte a son domicile, qu’il appelait son « orphelinat », de trente-
sept cadavres d’enfants agés de deux a quatorze ans, momifiés et
déguisés en écoliers, provenant de tombes qu’il avait profanées. En ao(t
2022, aprés un proces au cours duquel il ne prononce pas un seul mot,
il est déclaré « fou criminel » et interné a perpétuité a la clinique
psychiatrique Nikita Khrouchtchev. Le 23 décembre 2027, a la suite
d’une permission, il s'évade. Son cadavre est retrouvé le 2 janvier 2028.
Son assassin, un dénommé Timur Domacheyv, ancien journaliste, est lui-
méme trouvé mort le 20 février 2028 dans une chambre d’hotel.
L'enquéte conclura a un suicide.

Dans un document paru clandestinement a titre posthume, Timur
Domachev raconte la maniére dont il a enlevé, torturé et assassiné Piotr
Mouratov!.

En mars 2029, a l'‘occasion de travaux effectués a la clinique
psychiatrique Khrouchtchev, huit cahiers de brouillon, aux pages
remplies d'une fine écriture en pattes de mouches, sont découverts
dissimulés derriere une plinthe de la cellule numéro 4-138, ou Mouratov
a passé les derniéres années de sa vie sous le matricule B-6641-K. II
apparait rapidement que ces cahiers, intitulés Carnet secret 1, Carnet
secret 2, etc., ont été rédigés par Piotr Mouratov.

En voici des extraits.

[Extrait du carnet numéro 1, sous-titré « Méthode »]

[...] « D'abord tu prends un coeur

Puis tu le tailles en pieces

L'espoir nous a menés si loin

Assez loin pour découper

Notre coeur en morceaux » [...] ->

Feminicid est publié en France par les
éditions Au diable vauvert, traduit par
Ernest Thomas.




Psychopompe

Comment ai-je découvert le toboggan ?

Ce que j'appelle le toboggan.

Mais ca n’a pas de nom.

Comment le décrire ?

Un tunnel de chair ?

Un tunnel de chair-ténebres ?

Un tunnel de viande-nuit ? [...]

Quand je me suis suicidé j'ai vu pour la premiere fois le toboggan.
Je I'ai vu bien des années avant de comprendre a quoi il servait.
La premiére fois que je me suis suicidé j'étais au camp de
I'aeroportlag.

J'avais trouvé un morceau de métal et m’étais ouvert le poignet
avec.

C’est la que jai vu le toboggan pour la premiére fois.

J'ai ouvert mon avant-bras de bas en haut avec le morceau de
métal.

J'ai creusé et creusé pour atteindre l'artere et la déchirer.

Mais je n’ai pas atteint 'artere.

J'ai juste creusé et creusé a travers les chairs.

J’ai vu dans la plaie une ouverture vaste et profonde.

Une ouverture comme un passage secret.

D’abord j’ai déchiré ma chair.

Puis j'ai perdu conscience.

Je suis tombé dans la plaie et suis passé a travers le passage
secret.

Le passage secret de la plaie donnait sur un tunnel de chair.

Un tunnel de chair noir et rouge.

Un tunnel de chair noir et rouge, suintant, incliné vers le bas.
Assez incliné pour que je glisse et dégringole et roule sur moi-
méme.

Comme un toboggan de chair.

J'ai dévalé en hurlant de terreur et d’‘incompréhension.

J'ai tenté de me retenir aux parois de chair noire et rouge, molles
et humides.

J'ai tenté de me retenir aux aspérités, mais n'y suis pas parvenu.
Quand je m’accrochais pour un instant, le toboggan de chair
réagissait.

Le toboggan de chair se contractait et je reprenais ma chute.

En bas il y avait la mort.

C’est-a-dire toute la mort.

En bas c’était I'endroit ou se rendait tout ce qui mourait.

Les gens, les animaux, les plantes, les choses, les idées, les
émotions, tout.

J'ai appelé cet endroit I'océan de nuit.

Quand je me suis réveillé a lI'infirmerie ma plaie était recousue. =




Psychopompe

Le toboggan de chair avait disparu.

Le chemin vers |'océan de nuit était interrompu.

J'avais treize ans.

Il s’est écoulé plus de vingt ans avant que je réemprunte le
toboggan de chair.

Plus de vingt ans avant que je me baigne a nouveau dans l'océan
de nuit. [...]

Voila la méthode :

D’abord I'enfant.

Creuser la tombe pour sauver l'enfant.

Une fois I'enfant en sécurité a I'orphelinat, un coeur.

Un cceur d’animal suffit.

Ouvrir le cceur, profondément.

Un coeur de gros animal si on peut, d’animal plus petit si on n'a
pas le choix.

Le toboggan de chair apparait dans le cceur.

Au bout du toboggan, I'océan de nuit.

Il faut le prénom de I'enfant et aussi un animal vivant.

Le prénom pour appeler I'enfant.

L'animal vivant pour lui offrir un réceptacle.

Une fois dans I'océan de nuit, appeler I'enfant par son prénom.
L'appeler avec ferveur, alors I'enfant vient.

L'enfant est attiré par I'amour sincére et la peine sincéere.
L'enfant pénetre dans I'animal.

A ce moment, il est possible de parler avec I'enfant.

L'animal meurt.

Enfin il faut quitter I'océan de nuit.

Il existe une seule maniere de quitter I'océan de nuit. [...]

[Extraits des carnets 2 a 7, tous sous-titrés « Memento mori »]

[...] « Mon papa me manque. » (Sasha, 13 ans, accident)

« J'aimais bien aller faire les courses avec ma maman. » (Darina,
13 ans, maladie)

« Je n'aimais pas quand ils me battaient. » (Gregory, 9 ans,
accident)

« Ana me manque. Ana, c’est mon amoureuse. » (Petr, 4 ans,
violences ayant entrainé la mort)

« Ma mamie m’avait promis un gateau au chocolat si j'étais
courageux a I’'hopital. » (Max, 14 ans, maladie)

« Pour moi, les ennuis ont commencé quand ils ont divorcé. »
(Ivan, 10 ans, maladie)

« Des fois, je réve que je suis en vie. Mais je ne comprends pas
comment je réve, puisque je ne dors pas. » (Egor, 9 ans, maladie)

« J'ai appris a lire mais je n’‘ai pas eu le temps de lire toute seule
un seul livre. » (Tania, 6 ans, accident) -
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« Un jour, papa est parti. Il nous a dit qu’il avait une autre famille
et qu'il aimait mieux cette autre famille que la nétre. » (Ekaterina, 14
ans, accident)

« Méme si je fais semblant de dormir quand les amis de papa
viennent dans ma chambre, ils viennent quand méme. » (Hamil, 6 ans,
violences ayant entrainé la mort) [...]

« Je ne sais pas ce que c’est, une semaine, un mois, une année. Je
ne me souviens pas si je I'ai su un jour. » (Marta, 11 ans, suicide)

« Un ami de papa m’enculait tous les dimanches. Quand je l'ai dit
a papa, il ne m'a pas cru. » (Liza, 13 ans, maladie)

« Je me suis cognée sur un coin de table, il y avait beaucoup de
sang, et apres j'ai fait un mauvais réve qui a duré tres longtemps. »
(Polina, 13 ans, accident)

« Avec mon papa, j'aimais bien aller a la péche aux poissons. »
(Olga, 10 ans, maladie)

« Ce que je préférais a I'école, c’était dessiner. » (Anton, 13 ans,
maladie)

« Mon papa me répétait tout le temps que sans moi, ca ferait
longtemps qu’il aurait quitté ma maman et refait sa vie avec une
meilleure femme. » (Darina, 13 ans, maladie)

« Les bonbons me manquent plus que ma maman. » (Egor, 9 ans,
maladie)

« Je n‘ai jamais vu d’éléphants ni de girafes ni de lions mais je
connais les mots et avant j’en révais souvent, mais je ne sais pas a quoi
ils ressemblaient dans mes réves. » (Ekaterina, 14 ans, accident)

« Mon papi voulait que je me déshabille devant Iui et que je me
touche. Parfois je devais le sucer, mais le pire c’est qu’il me donnait de
I'argent pour c¢a et que je l'acceptais. » (Dasha, 12 ans, suicide)

« C'est bizarre d’étre fatigué et de ne jamais dormir, et d’avoir
faim et de ne jamais manger. » (Anton, 13 ans, maladie)

« J'avais un petit frere et une petite sceur. Des fois je pense a eux.
Je ne me souviens plus de leurs prénoms, je me souviens juste que je
les prononcais mal quand j'étais petit et que ca faisait rire papa et
maman. » (Max, 14 ans, maladie)

« J'étais souvent punie, mais ca ne me dérangeait pas. Ce que je
n‘aimais vraiment pas, c’étaient les coups de ceinturon. » (Elena, 12
ans, accident)

« Les autres enfants répetent tout le temps la méme chose. Est-ce
que je fais pareil moi aussi ? » (Maria, 14 ans, accident)

« Si je pouvais revenir pour de vrai, j'irais jouer au bac a sable. »
(Tatyana, 13 ans, suicide) [...]

« Quand ma maman me frappait avec la planche a découper,
ensuite elle pleurait et disait que c’était ma faute, que j'étais
méchant. » (Anatoli, 6 ans, violences ayant entrainé la mort)

« Moi, ce que je préférais, c’étaient les frites. Ca fait bizarre, de ne
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plus manger du tout. Ne plus dormir du tout aussi ¢a fait bizarre, mais
un peu moins, je trouve. » (Tania, 6 ans, accident)

« Je n’avais pas beaucoup d'amis. Je m’ennuyais beaucoup. »
(Piotr, 11 ans, suicide)

« J'avais beau avoir de bonnes notes, maman ne m’aimait pas,
pourtant elle aimait ma soceur. Maintenant que je suis ici, j'y ai réfléchi,
et peut-étre que nous n’avions pas le méme papa, je ne sais pas, peut-
étre que mon papa a moi, ma maman ne |l'aimait pas. » (Sasha, 13 ans,
accident)

« Ma maman était tout le temps absente ou fatiguée a cause de
son travail. On ne la voyait presque jamais. » (Marta, 11 ans, suicide)

« J'adorais dire a ma maman que je l'aimais. J'aimerais pouvoir le
lui dire encore une fois. » (Roman, 13 ans, accident)

« C'est a l'école, en rencontrant les autres enfants, que j'ai
compris que je n’étais pas normal, que ma vie n’était pas normale. »
(Vassily, 12 ans, maladie)

« J'ai envie de faire la sieste. J'ai envie qu’'on me borde et qu‘on
me céline. J'ai envie qu’on me raconte des histoires et qu’aprés je fasse
des jolis réves. » (Olga, 10 ans, maladie)

« La derniere fois que j'ai vu mon papa, il s’était rasé la barbe. Et
apreés je suis venue ici et je n‘ai plus jamais revu mon papa ni ma
maman. » (Mary, 14 ans, maladie)

« Je me sens tout seul ici. Mes copains et mes copines me
manquent. J'ai envie de jouer mais je n’‘ai personne avec qui jouer. »
(Anton, 13 ans, maladie)

« En maternelle, je me bagarrais tout le temps et j'avais des
ennuis avec les adultes. » (Nina, 12 ans, maladie)

« Je n'aimais pas quand mon papi me traitait de connard a table.
Ca faisait rire les autres adultes, comme si ¢ca n’était pas grave, et
quand je pleurais, c’était pire encore. » (Dennis, 13 ans, maladie) [...]

« Ce que je préférais, c’était casser mes jouets. » (Hamil, 6 ans,
violences ayant entrainé la mort)

« Je n'aimais pas quand ma maman buvait trop, parce qu’aprées
elle me traitait de pute et me battait. Et quand elle s’excusait le
lendemain et que je devais la consoler de m’avoir fait du mal, je
trouvais ca encore pire. » (Polina, 13 ans, accident)

« J'étais tres laid. Je ne me trouvais pas beau. » (Piotr, 11 ans,
suicide)

« Je me souviens qu’au spectacle de fin d’année, j'ai pleuré sur
scene parce que j'avais peur. Mon papa est monté me consoler. » (Kira,
14 ans, suicide)

« Quand je voyais maman mentir dans les boutiques, ca me faisait
rire. » (Vlad, 7 ans, maladie)

« Quand je faisais les courses avec ma mamie, j'aimais chanter
trés fort les chansons que j'avais entendues a la radio. » (Max, 14 ans,
maladie) ->
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« Le matin, pour aller a I'école, je détestais m’habiller. » (Roman,
13 ans, accident)

« Ca me manque, que ma maman ne me lise plus de conte de fée
pour m’endormir. » (Kira, 14 ans, suicide)

« Quand mon papa voulait que je l'‘aide pour faire la cuisine,
j'avais peur de mal faire parce qu’apres il me grondait et des fois me
tapait. » (Andru, 13 ans, suicide)

« Je jouais au ballon avec mon oncle tous les samedis. J'aimerais
pouvoir recommencer un jour. » (Olga, 10 ans, maladie)

« La premiere fois que j'ai pris le bus pour aller a I'école, j'ai eu
peur et j'ai pleuré. Tout le monde s’est moqué de moi. » (Alina, 14 ans,
maladie)

« A I'école, on faisait des concours de pipi et de longueur de bite.
Des fois on se battait. C'est triste qu‘on n’ait pas de corps, ici. »
(Anatoli, 6 ans, violences ayant entrainé la mort)

« Ma maman me répétait que ma naissance avait gaché sa vie.
Des fois elle me montrait ses seins pour me dire que c’était ma faute
s’ils étaient moches. » (Dima, 2 ans, accident) [...]

« J'aimais me lever tres tot le matin pour regarder la télévision
quand tout le monde dormait. Ici, il n'y a pas la télévision. » (Boris, 5
ans, maladie)

« J'avais une voiture a pédales rouge, je I'adorais. » (Julia, 8 ans,
accident)

« Mon nounours me manque. Il s’appelait Ivan. Je voudrais tant
qu’il soit la avec moi. » (Eva, 4 ans, maladie)

« Une fois, j'ai surpris mon pére en train de taper ma meére. Il la
tapait a coups de poing dans le ventre, tres fort. Le lendemain, ils ont
fait comme si de rien n’était. » (Nastia, 9 ans, violences ayant entrainé
la mort)

« J'aimais aller a la bibliotheque, parce que personne ne faisait
attention a moi. » (Polina, 13 ans, accident)

« Quand je pleurais, mon pére et ma mere se moquaient de moi
jusqu’a ce que j'arréte. » (Egor, 9 ans, maladie)

« Je savais que mon papa avait beaucoup d‘armes. Il me les avait
montrées un jour, en me faisant promettre de ne le dire a personne.
Mais maintenant je peux le dire, ca ne compte plus. » (Kirill, 14 ans,
accident)

« Le jour ou mon papi est mort, j'ai eu une fessée terrible. »
(Aleksandr, 3 ans, violences ayant entrainé la mort) [...]

[Extrait du carnet numéro 8, sous-titré « L'Océan de nuit »]
Je marche le long de I'océan de nuit, dans une obscurité sans fin,

guettant malgré moi l'arrivée d’une lumiere, d’un soleil, alors qu’il n'y a
jamais eu de lumiére ici, jamais eu de soleil, je marche le long de =
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I'océan de nuit qui n‘est pas un océan, qui n’est pas plongé dans la nuit,
je marche le long de I'océan de nuit.

Je marche le long de I'océan de nuit et ma marche n’a ni début ni
fin, ni point de départ ni point d’arrivée, ni direction ni destination, je
marche le long de I'océan de nuit tel le réveur qui ne connait ni le début
de son réve, ni sa fin, je marche le long de I'océan de nuit.

Je marche le long de l'océan de nuit en dehors du temps, en
dehors de I'espace, je marche le long de I'océan de nuit entouré par la
mort des étres, par la mort des choses, par la mort des idées, je
marche le long de lI'océan de nuit en dehors de la vie, en dehors de
I'existence, je marche le long de I'océan de nuit. [...]

Les automatismes de pensée des gens qui sont conservateurs

Les automatismes de pensée des gens qui sont progressistes

Les automatismes de pensée des gens riches

Les automatismes de pensée des gens pauvres

Les automatismes de pensée des gens qui sont contre l'ordre et la

police

Les automatismes de pensée des gens qui sont pour l'ordre et la

police

Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils ont I'age

qu’ils ont

Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils sont plus

vieux

Les automatismes de pensée des gens qui sont a l'aise

Les automatismes de pensée des gens qui sont mal a l'aise

Echapper a la prison de I’'enfance

Echapper a la prison de I'age adulte

Echapper a la prison du travail

Echapper a la prison de I'oisivete

Echapper a la prison de la pauvrete

Echapper a la prison de la richesse

Echapper a la prison de la démence

Echapper a la prison de la santé mentale

Echapper a la prison du bonheur

Echapper a la prison du malheur

Les automatismes de pensée des gens qui sont conservateurs

Echapper a la prison de I'enfance

Les automatismes de pensée des gens qui sont progressistes

Echapper a la prison de I'age adulte

Les automatismes de pensée des gens riches

Echapper a la prison du travail

Les automatismes de pensée des gens pauvres

Echapper a la prison de l'oisiveté

Les automatismes de pensée des gens qui sont contre 'ordre et la

police ->
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Echapper a la prison de la pauvreté

Les automatismes de pensée des gens qui sont pour l'ordre et la
police

Echapper a la prison de la richesse

Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils ont I'age
qu’ils ont

Echapper a la prison de la démence

Les automatismes de pensée des gens qui croient qu’ils sont plus
vieux

Echapper & la prison de la santé mentale

Les automatismes de pensée des gens qui sont a l'aise

Echapper a la prison du bonheur

Les automatismes de pensée des gens qui sont mal a l'aise
Echapper a la prison du malheur

Echapper a la vie

Echapper a la mort

Echapper a la vie

Echapper a la mort

Echapper a la vie

Echapper a la mort

Echapper a la vie

Echapper a la mort

Echapper a la vie

Echapper a la mort

Rejoindre I'océan de nuit

Echapper a la vie

Echapper a la mort

Echapper a la
Echapper a la
Echapperala
Echapperala
Echapperala
Echapper a la

vie
mort
vie
mort
vie
mort

Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit

Echapper a la
Echapperala
Echapperala
Echapperala
Echapperala
Echapper a la

vie
mort
vie
mort
vie
mort

Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Echapper a la vie
Echapper a la mort
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Echapper a la vie
Echapper a la mort
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Echapper a la vie
Echapper a la mort
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Rejoindre I'océan de nuit
Echapper

Rejoindre

Echapper

Rejoindre

Echapper

Rejoindre

Echapper

Rejoindre

Echapper

Rejoindre

Ce texte appartient au Grand Bordel de Mertvecgorod, qui se compose a
I’heure actuelle de six romans (trois sont parus Au diable vauvert, deux
chez Mnémos / label Mu, un chez Gore des Alpes et un chez Zone 52 /
collection Karnage) et d’une vingtaine de nouvelles, disponibles en
fanzines, revues et anthologies.

Né en 1974, Christophe Siébert vit et travaille a Clermont-Ferrand.
Apres avoir recu le prix Sade en 2019 pour Métaphysique de la viande, il
a eu envie de fabriquer une ville et s’y enfermer pendant vingt ans pour
raconter toutes les histoires qui peuvent s’y passer. C'est ainsi qu’est
née Mertvecgorod. Ses livres paraissent principalement au Diable
vauvert et chez Mu.

Consultez ce site pour en savoir plus sur Mertvecgorod.



https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod
https://mertvecgorod.wixsite.com/mertvecgorod

L’'Inconnu qui s’avance

Phil Powrie
Royaume-Uni

L’Apprentissage des mots

« Le maitre trace sur la feuille des
modeles que les enfants repassent au
crayon de couleur avant de les imiter. »

(Joseph Juredieu et Eugénie Mourlevat, Rémi et
Colette, méthode active de lecture, cours
préparatoires et classes de 11e, «classes
enfantines et écoles maternelles, jardins
d’enfants. Paris, Magnard, 1952)

« Colette a coupé la tulipe rouge. Rémi a une tulipe rouge. Il a
coupé la tulipe de Maman. » La nappe a tenu une minute la nuit. Une
poche punit une capuche et la purée de ruches joue avec le parapluie.
Une carpe tricote une biscotte. Ou est notre petite poule ? Elle picore
sur la route en recrachant la semoule. Rémi avale les ballons de mots,
les moutons de bal, les boutons de malle, la main, le bras, I'omoplate,
le dos, les rotules, le talon. Il va se laver a la pompe, a la pompe, il
coupe en deux la balle, il ne s’est pas encore fait mal.

Dans le jardin de son papa Rémi possede un petit jardin a lui ou
s’épanouissent un sein et la main du lendemain qui lentement malaxe
du pain. On le lui a promis : avec le grain on fera la farine des forains
d’'ou se déroulera la fée d’or dans des cocoricos sonores. Un lézard vert
dort sur le gazon dans un gazouillis de porcs qui chantent « savez-vous
planter des choux, a la mode de chez nous ». As-tu vu passer la fée de
la forét ? Sa robe est faite de farine parfumée, de seigle, de flocons
d’avoine, d’épis de blé ; elle fr6le de ses pas menus les plafonds
veloutés de la fumée. Boucle d'Or arrive, elle ne voit pas les ours
transformés en louches perpendiculaires. Les vers de terre et les
escargots sortent aussitot, en relevant leurs moustiquaires et en
regardant en haut. Dans les préaux, les lézards reverdissent, le coq
picore le soleil de nouveau. René est coquet, il a mis une touffe de
moustiques sur sa toque, il seme quelques mots de-ci de-la, qui font
mouche, moucherons, hérons, hannetons, quatre hirondelles s’envolant,

N
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les flammes qui font feu, un bouchon qui fume en décollant, les plumes
qui s’allument. Tout a coup la pluie tombe de son perchoir, plouf! II
pleut, il mouille, c’est la féte a la grenouille.

Je me suis réveillé dans le noir. Le placard de ma chambre m’a
paru comme un gouffre, une porte sans battants qui m’aspire de l'autre
coté. J'ai appelé Maman. Elle ne m’entend pas. Je me disais que c’était
peut-étre ca la mort : un mot dans le noir, un appel qui lutte contre
I'appel d’un couloir imprécis et interminable.

v

Certains enfants semblent attirer les brutes, qui peuvent
facilement étre de leur age d’ailleurs. Par exemple, le petit rouquin qui
pleure dans la cour parce qu’il s’est conchié et que sa diarrhée coule
dans ses bottes en caoutchouc. Je n‘ai jamais su son nom. C'était
I'enfant qui chie ou Ki-Chi. Ainsi le corps s’inscrit dans le monde. Moi,
mon fort c’était de m’évader plutdét que de m’évider. Mais une cour de
récréation est circonscrite, et le bonheur de la fuite ne m’arrivait pas
toujours. Ainsi apres une course peureuse, I'Irlandais me donne un coup
de pied dans le tibia ou s’inscrira un bleu accompagné d'une perte de
sensation qui me fascine. Perte qui me fascine encore d’ailleurs, car elle
dure depuis quarante ans, liée pour toujours au bleu horriblement
insensible de cette écriture du corps.

\%

Au soir tombant je m’élancais sur la balancoire dans le jardin,
espérant toujours qu’elle me jetterait par le trou du ciel, qu'il y aurait
un éclatement semblable aux oisillons qui tombaient de leur nid dans
les gouttieres et qui s'écrasaient sur les dalles. Je faisais beaucoup de
bicyclette aussi, et un jour je dérapai, m’arrachant la peau de l'index. Il
y avait du sang partout ; il tacha le trottoir et pendant plusieurs mois je
retournais observer la lente dégradation de ce signe rouge. Lorsque je
me coupai le genou sur une pierre du jardin, je vis lI'os luisant blanc au
fond de la chair écartée, comme un index translucide. Puis le sang
commenca a perler. Je renaissais dans une douleur rouge.

Vi
Je ne comprenais pas pourquoi la transsubstantiation ne me

transformait pas, pourquoi elle ne s’ancrait pas dans une expérience
corporelle, plutot que dans I'abstraction de la foi. Je découvris qu’en =
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avalant I'hostie je provoquais, en actionnant les muscles dorsaux, une
sensation de courant le long de mon dos, jusqu’a une explosion dans le
crane, semblable a I'adrénaline de la peur, ou, comme je le sus plus
tard, a I'orgasme. Je ne savais pas au commencement que c’était de ma
propre volonté que dépendait cette crise mystique. Quand je Iai
compris, je suis devenu incroyant. Mais je mimai pendant quelque
temps le rite refusé. Je possédais un vieux dictionnaire a couverture
rouge, un papier fin recouvert d’'une typographie resserrée, comme on
la trouve dans les missels ou les volumes de la Pléiade. Jouvrais le
dictionnaire au hasard, et je lisais en marmonnant ce qui s’y trouvait, et
en actionnant mes muscles dorsaux. C’était infaillible. Peu apres, ce jeu
commenca a m’ennuyer. Je me mis a écrire sans dictionnaire, au
hasard, en inventant mes propres mythes, mon propre age d’or.

Le nerf de la terre

La main offre des vertébres imaginaires enroulées autour de son
secret vertical. A l'intérieur il y a un extérieur mystérieux, un réve de
promontoire. Mais comment s’agripper a un éclair au fond de I'eau ?

Le ventre est le lieu toxique de I'étre. Il est lié au cerveau par des
cicatrices. L'ceil s’étale sur tout le corps. La parole est la naissance de
mon regard. A revoir.

On me planta un clou entre les yeux, et on y accrocha une
pendule. Depuis je marche a I'heure.

Elles marchent mangeant les pas de leurs prédécesseurs. Elles
sont chaussées d’ailes de fer et dailes de glace. Elles fabriquent leurs
armes clandestinement. Les vitrines éclatent. Leurs nerfs a vif scient les
visages fermés. Elles marchent enfouies dans leurs enclumes, porteuses
d’ordres rebattus, chacune tapie au fond de son explosion étouffée.
Elles suent sous le poids de la charrue. Aucun geste de guerrier ni de
prétre dans ces champs de cultures pourries, mais une lente épouvante.
La terre hurle sous leurs tombes. Elles ravinent souterrainement,
lourdes araignées de sang, tisseuses d’arteres sclérosées, lourdes
comme un cerveau inerte. A mesure qu’elles marchent, les paroles
s’enfoncent, avalées par la téte qui les exila.

L'un est en marbre et il vibre en susurrant, telle une larme =
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grésillant sur les braises ; c’est un ceil de pierre clos tout en étant
ouvert. L'autre est une caverne d’'ou monte une rumeur écarlate. Le
coeur bat comme une forét incendiée a grands coups de silence
carbonisé ; il ne reste que des statues maculées de suie, leurs orbites
recelant des flammes vertes. Sous tes pieds le froissement sinistre des
fissures. Au fond des fissures, les mains grignotent, tissant des filets.
Autour de toi, les catastrophes invisibles du vent. Tu attends, prét a
t'aveugler, tout en épiant cet étau ivre de mots qui erre en toi.

v

Les mots sont venus se perdre dans la blancheur du temps,
éruption d’infini dans l'infini rompu, perte se perdant dans le labyrinthe
de leurs pas perdus. Chaque image est une |ézarde, une félure du corps,
un poil qui a sa racine dans les nerfs oculaires et qui cherche a percer
I'ceil pour répandre sa chevelure dans un monde fait de surface. On
assiste a la naissance du nerf figé, inerte. L'ceil se gonfle. Il se retourne
pour cracher un signe ganté, provisoire étincelle, acre rejet nié qui
n‘arrive plus a se faire que dans le taire de l'arrét ataraxique, bolide
amorphe s’écrasant en moutonnements contre les parois du crane,
luttant dans ces éphémeres ligatures.

\Y

Silence si silencieux qu‘on en devine les hurlements tapis dans les
nervures, toute I'horreur d’un corps qui n‘attend que le noir pour jouer,
mais comme ont du jeu deux surfaces de nerfs a vif. Un silence ou |'on
n‘a plus la force de hurler, un silence ou le corps révé se gonfle comme
le bois mou d'un navire abandonné. Une pierre faite de sels et de
schistes s’incruste en un réseau a plusieurs épaisseurs transparentes et
se met a ramper le long des artéres, escargot gavé de globules. Un
chemin se dessine dans les interstices de ces épaisseurs, un chemin qui
tangue a une vitesse a la fois trop rapide, de lumiere d'or en foudre
coulé, et trop lente, vitesse de strates qui se construisent a longueur
d’'éres ; équilibre précaire qui déborde de partout.

Le corps se détache avec un bruit de peau arrachée.

A I'aube noire du sommeil cette sensation
d’étre cloué
d’étre cloué
sur I'excentrique d’une roue qui tourne a toute allure en se déplagant
lentement de biais, sans répit, condamnée au voyage a perpétuité
derriére les barreaux des yeux, victime des flibustiers, les yeux bandés,
forcée de mesurer I'extrémité de son corps, suspendue dans le vide,
->
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tout en sachant que le navire s’arrache de la peau de l'eau - et que la
chute de mots sera infinie. Le corps en tombant s’effrite. Entre chaque
particule de chair s’accroche un colimacon a gueule de monstre qui
vrillant s’enlace et recommence sa dérive par les artéres du corps sans
cesse éclaté et reconstitué, sans cesse éclaté et reconstitué.

Vi

le voici le mort qui va s’agrippant a ses visceres

qui cherche dans la rage de la poussiére

un chemin qui serait architecture

le voici le mort qui va palpant le cceur et le foie

le voici le mort qui va

palpant les reins et I'estomac

le voici le mort qui vit dans le va-et-vient de ses propres pas
le pas a pas

le mot a mot

les mots sans pas

Vii

morcelé
il se désarticule en éléments

Les éléments
i. La pierre

L'hnomme du désert s’agrippe au sable, aspiré vers le soleil.
Chaque grain est a la fois bulle et pierre vibratoire : « Je suis la pierre
levée, architecte du mouvement, solitude comblée d’errances, miroir
dans un champ de miroirs. » Le soleil répond par des tourbillons de
chaleur, lancés comme des arbaletes en pleine bataille : « Je suis le
soldat de ces ruines ; je suis votre ombre, votre reflet, votre sang. »

Plusieurs nuages superposés passent, trainant leurs orchestres
effilochés.

Survient la musique, une musigue sans instruments ou le silence,
en une gigue de croches et d’accroche-cceurs, se taille des échardes.
Ces poisons pointus s’agrippent aux portées en accords plaqués : « Je
suis l'ceil, je suis la téte ; je fais le partage des eaux ; d'un coété le
granit, de I'autre le grés. »

L'homme du désert se couche, la téte emplie d’ouvertures et de
cailloux en éclats. ->
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ii. L'air

L'errante se donne a Ilair, aux brumes qui s’échafaudent en
colimacon autour d’elle, statues d‘air comprimé qui flottent en
chuchotant. Le sirocco vrombit, fredonnant |‘air de |'errante. Bulles de
paroles, bulles s’égrenant en arpeges : « Je vois vos ut et vos bémol,
vous ne me tromperez pas ; je suis |'errante, la gitane de l'invisible, la
fille des airs ».

Survient la musique, une musique toute en cuivres doux, une seve
de cors lointains, une forét d’instruments a bois alignés comme des
soldats.

iii. Les fluides

Le sang, irrité contre le corps entier, se bloque dans le vaisseau
naufragé de I'ceil. Les tourbillons oculaires commencent a se superposer
en strates géomorphologiques. Pour estimer cette résistance, le sang
est injecté sous pression et on mesure le débit d’eau traversant le coeur
qui est 'origine de la musique. Les artéres pompent en mesure avec les
timbales, et les schistes qui s’incrustaient sournoisement se lézardent.

Le sang jaillit, musique épurée, d’'un marbre lumineux au centre
exact et polyphonique du désert.

iv. La lumiéere

Dans tes yeux je vois le passé se muer en avenir, les ombres en
lumieres, les orages en éclaircies, les foréts en clairieres. Je vois le
désert moutonnant dans les vents marins. Je vois les soldats se
transformer en alexandrins. Tu clignes des yeux, et je suis précipité
dans une course soudaine, sans origine et sans but, une féte foraine
dans les sables et les dunes. Tu ouvres les yeux ; je retombe sur une
plage ou le soleil s'étale, ou danse la lune.

Survient la musique, son envol, ses retours, l'avenir s’enroulant,
I'immédiat de I'amour. « Nous sommes feu, tous deux nous sommes
fulgurances ; nous semons la plage de statues fluides, immenses,
comme des croches s’enroulant a I'orée de nos corps. »

Nos yeux ouverts se rencontrent aveuglément ; nous plongeons, riant,
illuminés d’éclats d’or.
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v. Envoi

Nous n‘avancons pas vers l'inconnu ; nous sommes l'inconnu qui
s’avance.

Phil Powrie est professeur émérite des universités en études
cinématographiques au Royaume-Uni. Vous pouvez consulter ses
ouvrages scientifiques sur le cinéma francais ici. De double nationalité
anglaise et francaise, il écrit des poémes dans les deux langues, parus
dans différentes revues : entre autres Blue Unicorn, Ink Sweat and
Tears, Lotus Eater, L’Altérité, Hélas, Lichen et Luna Rossa.



https://www.amazon.co.uk/stores/Phil-Powrie/author/B001H9VSKO?ref=sr_ntt_srch_lnk_1&qid=1711110054&sr=8-1&isDramIntegrated=true&shoppingPortalEnabled=true

Bruxelles-la-Rousse

Sam C. O’'Gorman
Vaucluse (84)

Je me vois transpercer les nuages avec toujours cette méme lueur
nocturne dans le lointain... a croire que je suis mort... ou dans une vie
si indécise qu'elle s'apparente a une longue suite de notes... sans
saveur... a un ceceur anémique. Comme s'il et suffit d'une langue pour
tout dire... confliamment... sans honte... sans peur... des mots simples,
des trucs sinceres... étre capable de se dévoiler pleinement... de se
découvrir sous le regard malicieux du soleil... Non c'est difficile...

Dire, voila ma marotte... vous l'aurez compris... voila ce a quoi je
ne puis m'appliquer... pourtant j'essaie, j'essaie, mais ne puis
naturellement le faire, refaire... dire, redire... quoi et ou, ou et quand, en
anglais, en francais ? En d'autres langues qu'il me tarde de maitriser ?

Tout ¢a pour vous conter... vous ce moi... vous qui savez déja tout
ou presque... de par votre vécu... tout ce que je veux dire... Qu'est-ce
que je veux dire ? Vous dire ? Tout ce qui a déja été dit mieux et moins
bien... par tous, partout... mais je veux vous conter, vous raconter... des
choses, n'importe lesquelles... juste pour parler.. pour me faire croire
qu'un peu de vécu a été laissé derriere chacun de mes pas... ici ou
ailleurs... ces sobres élans... un peu de mes folies... de mon dépit et de
mes désenchantements... oui rien que ca... une sobre aumone... riquiqui,
rien du tout.. Vous décrire cette piece par exemple... qui n'a rien
d'exceptionnel... qui fut longtemps habitée... par des gens qui ont
slirement croisé ma route... sans forcément m'adresser la parole ou un
regard... Oui vous parler un peu de ca... du moi en eux, du eux en moi,
de comment on s'est croisés... sans regard, ou avec le mien mais sans
le leur... ou avec le leur, sans le mien... avec un loupé, un seul... qui ne
change rien en changeant tout... facile a dire... abus d'antithéses...

Il y a quelque temps je me suis rendu en Belgique... sans trop
d'enthousiasme... prenant la route tel un manant... un rejeton dont le
bled paumé ne savait que faire... Ce sera mon sujet.

J'y suis allé comme c¢a... I'air de rien... perdu dans la grandeur des
villes... leurs essaims de quidams... leur chaleur assommante... leur
gris terne... leurs gaz, odeurs de pot d'échappement... Tout ce qui
repousse un péquenaud de mon espece... habité par I'art des siecles,
celui de la terre et de l'improvisation ; la création en somme... Faire,
faire, faire... voila mon mantra, depuis tout petit hein... pas de =
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baragouinages ici... Les villes sont un lieu propice a I'épanouissement,
aucun doute possible la-dessus... Mais je suis trop petit pour une grande
ville, et trop grand pour ces petits chemins... en somme je n’étais ni la
chez moi, ni chez moi ailleurs, j’étais... j'avais eu le temps de me faire a
cette idée, mais j'étais dans un lent processus de transmutation...

Eclats d’une transmutation inachevable, grisante dans une ville si
colorée, si monotone, si sombre au dehors mais nitescente dans et par
le coeur de chaque passant qui I'arpente. Qui y boit son thé et y fume sa
chicha sur la grande et plate avenue de Stalingrad, la ou l'intrusion est
admise mais doit étre temporaire... les vagabonds zigzaguent entre les
chaises installées en terrasse, les places réservées... les cafés du
vendredi... jour de pénitence... jour de retrouvailles... au bon moment,
ah ca, rien a dire, rien a faire... ils sont la, en chemise, en jabador, se
tapotent le front avec un mouchoir... D'ordinaire il y a du vent par la,
parait-il... J'avais un gros sac sur le dos, tel un voyageur venant de loin...
inquiet, incertain mais aussi excité... Javangais, je me revois
m'avancer... seul, enfin seul... dans un barillet de petits homs. Pas un
sourire, pas encore... trop tét sans doute, pour se réjouir de ces rares
instants ou seul avec moi-méme je m'associais au monde et me fondais
en son sein, ou je pressentais l'inévitable bruit qui viendrait mettre fin
au silence... le tintillement des cloches de Sainte-Marie-Madeleine. Pas
un glas non non, quelque chose de plus subtil, quelque chose
d’ineffable.

L'aubergiste m'a accueilli poliment, il me savait étranger, il me
savait m'installant. Il me savait, me sentait... Je pus prendre ma
chambre, ou plutot mon lit de dortoir, sans crainte. Un porte-besace
semblait dormir dans un des lits. Il devait étre quinze heures. Je suais
abondamment a cause de ce sac qui pesait des tonnes. J’avais toute ma
vie la-dedans.

Bruxelles est bruyante la nuit. Elle ne dort que peu et mal... Elle
est pressée par toutes ses voisines et son histoire, et se leve tot... a se
demander si elle couche ou si elle ne fait qu'installer ses marchés... les
monter, les démonter, haranguer des gens morts, vivants... ceux qui y
flanent quietement, enveloppés dans cette nappe de brume matutinale...
ceux qui ne s'y sentent ni bien, ni mal... qui ne s'y sentent qu’a peine,
qui subissent les entrelacs batis sans en jouir.. ceux qui se calfeutrent
dans la masse, y cherchent un peu de chaleur.. chaleur des siecles...
ceux qui voient ces briques suinter sans en humer les effluves... le
charbon qui s'est étalé dans leurs flancs... les langues qui ont traversé
ces murs...

La ville petit a petit s'anime sans que nulle oreille y préte attention.
-
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On n'y voit pas méme le soleil se lever, parfois il rechigne a faire son
travail sans se soucier du qu'en dira-t-on... mais ere toujours toute la
journée en plein ciel entre deux grisailles, y coudoie les nuages
effrontément... et rale... dés que ces derniers lui font de I'ombre. Petite
routine qu'ils ont dans ce grand ciel terne. Je me suis promené sous ce
dernier.. ah ca... dans les parcs et les jardins, effeuillés, comme
endeuillés d'un passé sombre qu'ils honorent malgré eux... de grandes
statues, effigies ridicules et baroques.. Non on n’oubliera pas les
horreurs faites, |'exploitation, les outrages, les restrictions... Mais ses
héritiers n’y sont pour rien, Dieu merci, et ils |'aimeront pour ce qu’elle
est aujourd’hui : une ville imparfaite, une rousse au tempérament
caligineux.

Bruxelles représente encore aux yeux du monde, outre ce café-
concert des nations, la science et I'effusion... Un pépin chérissable, un
noyau inattendu... un purgatoire suintant. Et si ses statues sont son faix
beaucoup s'en faut pour qu'ils la fassent défaillir... qu'ils I'aient a I'usure,
cette vieille matrone que soiffards et binamés s'empressent de louer...
Mes arpions en ont souillé du pavé, mais jamais comme celui-ci... Pavé
cendré qui illumine ce paysage fuligineux... pavé qu’‘on aimerait astiquer
des glaires qu’ont recues nos joues.

Elle s'égaie d'un rien cette belle-de-nuit languide, et gorge ses
bébés d’eau de Senne. Ils gloussent, toussent, s'amusent avec une joie
incommensurable... Une fois grands, certains s’y noient, apres avoir
abusé de son sein... ivres mais jamais intoxiqués. Non, pas une face
fade, désabusée, n'a retrouvé son reflet dans une de ces vitrines sales...
De tous, les sourires édentés sont les plus bouleversants.

Il n'y a que des choses a retirer, que nul ne retira, des rues
palanquées, qui montent et descendent comme des corps allongés, en
plein effort... Marches montées, descendues, une priére... genoux pliés...
une pinte de biere levée... des histoires capillotractées... Vies de vies
dans un creuset magnifique, argenté, gris doré... le tout vendu en gros...
Chacun peut y devenir au petit jour magnat des bennes, thésauriseur de
recyparcs... C'est ce que les mirettes remarquent du matin au soir... soir
déguisé en matin ou matiné d’aurore... en courant d'une place l'autre,
allegrement, comme a la recherche d'un passé que ces batisses cachent
bien.

A I'époque je ne me rendais pas compte.. a quel point j'étais
chanceux, heureux de converser avec cette hétaire, qui me donnait tout
pour peu que je prenne le temps de la louer... que je veuille me donner
a elle, dans ces ruelles sombres... et que j'encense ses marmots qu’un
rien fait folatrer.. Devenus adultes si rapidement, mais gardant des =
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stigmates... qu’ils tentent d’effacer dans des beuveries sans nom...

Ville ecchymosée malgré elle de combats intemporels de langue et
d'argent. Ville claudicante, éternelle dans les coeurs décomposés sous
terre ou tonitruant dans les chapelles... qui veut que je leche sa plaie,
ses cicatrices... Cette douairiere, trop vieille pour étre agréablement
baisée... devenue repaire de parasites, putanat de fonctionnaires en cols
roulés... retient ses coleres avant que n'éclate Il'orage.. que les
carrelages ne s'’irisent, que I'éclipse ne déroute. Elle ne cesse de nous
surprendre. Elle désoriente ceux qui le sont déja... et pour cela n‘a pas
besoin de remuer d’un cil... son ciel fait tout... Miroir aux alouettes,
mouroir des grives... Elle est grande et le restera pour encore bien des
siecles... méme si tous l'ont viciée, contaminée, lessivée... jusqu'a ce
qu'elle perde Il'antique tradition qu'elle avait... et finisse par se
renouveler, coquettement... des auditoriums aux bosquets et des
quartiers chauds aux commerces des Quais.

Certains essaient encore d'en peindre les traits, en vain... ils n'ont
plus rien a donner... Les pieces manquent de clarté... Les maitres sont
morts ; vivent les maitres ! Et les propos ratent toujours le coche... les
paroles sont proches, mais manquent, manquent d’un... soupcon de... de
ce qui peinturlure tous ces corps éhontés... qui ont des raisons de
I'étre...

Nous sommes cette boue infecte dans laquelle Bruxelles se
retrouve malheureusement dépeinte a [|'étranger.. et nous nous
enfoncons... Nous progressons vers le déclin... sommes ce déclin. Clin
d’ceil en arriere, téte vers le bas, pleurant... Si nous l'avions su... si nous
avions pu nous sauver.. nous ne l'aurions sOrement pas fait.. car
Bruxelles était notre délivrance ! J'ai vu des villes, des urbanismes, des
ambiances... mais avec le temps toutes s'effondrent... voila ce qui arrive
quand on se repose trop longtemps sur ses lauriers... Bruxelles les mine,
son image domine, et dominera... Il fallait poursuivre, alors j'ai
poursuivi, il ne fallait pas rester engourdi, alors j'ai bougé... j'ai été plus
loin, plus bas, jai tout craint... n‘en ai rien laissé paraitre... Je me suis
lancé le défi de découvrir des villes prétendument nouvelles, et de m'y
salir... comme jamais je ne m’étais sali... de m'y découvrir comme jamais
je ne m’étais découvert... afin d'y retrouver cet avorton que je n‘ai
jamais cessé d’'étre...

Voila ce que m’a révélé cette ville aux mille audaces... cette ville
insomniaque, cette ville terreuse, ville cryptique, ville poétique qui
dissimule son talent et n’attend rien de personne... Bruxelles tu nous
apprends a aimer en nous cette part insoutenable, nous t'en
remercions, non... je t‘en remercie. ->
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Qui se sent bien partout ne I'est nulle part. Les mots sont si faciles
quand on les utilise pour tout dire... pour viser ce qui n'est méme plus
une cible... J'ai passé toutes ces rues au crible sans me rendre compte
de leur charme... Voila bien ce que la jeunesse a pour elle... I'espérance
que l'artifice n’embellisse pas ce qui a décrépi ; vouloir améliorer
I'architecture condamnée de toutes ces impasses de I'esprit... En sortant
d'une gare, en posant un cul, on ne se rend pas compte de l'admirable
inanité de ces silhouettes qui s’éploient... jusqu’a perte de vue... loin,
trés loin de nous... jamais nous ne pourrons les connaitre, et pourtant
nous les connaissons déja, quelque part nous les connaissons... Merci
Bruxelles, merci.

Sam Theo C. O’Gorman est né a la fin des années ‘90 a Nantes.
D'ascendance franco-irlando-anglaise, il est artiste-chercheur et
s'intéresse au langage et a ses limites. S’étant lancé dans I'écriture en
2011, apres avoir découvert M. de Montaigne et S. Beckett, il explore les
genres narratif et poétique, tout en gardant une appétence particuliere
pour I'écriture dramatique.




Que nos
Mots s’égarent

Jean-Francois Drut
Loire (42)

1

Lorsqu’il la vit, lisant sur un banc du Parc Maria Luisa, a dix pas du
Guadalquivir, a I'abri d’un jacaranda triomphant, il s‘immobilisa, confus,
abasourdi.

Son amour disparu vingt ans plus tét s’abandonnait aux affabulations
d'un roman ou plutét aux appas chafouins d'un banal plumitif. II
s’approcha sans bruit :

- Bonjour !

- Toi ? s’agrandit l'iris noir... Toi ? chantonna l'incarnat labial...

- Oui

- D'ou sors-tu ?

- J'ai voulu... Vingt ans durant... j'ai maudit ta disparition, j‘ai craint
Ioubli, j'ai suivi jusqu’ici ton parfum pour...

- Tais-toi !

- Ton studio, non loin d'ici ou ton lit jadis ...

- (sanglots...)

- Allons dans un bistrot, non ?

- Non, a quoi bon ?

- J'ai soif...

- Tout amour pour toi a fondu... Tu sais pourquoi...

- (soupirs...)

- Pars ! Fuis ! S’il nous faut souffrir, souffrons sans unir nos
afflictions...

- Pourtant...

- Tu as nourri trop d’affabulations, d’illusions, sans jamais savoir
jouir dans l'instant... Tu as construit un faux amour dans un pays fictif !

- Pardon...

- Trop tard !

Il partit, la laissant a son roman... Pas pondu par un plumitif, non,
ni Angot ni Musso, guignols sans aucun brio... « La disparition » avait-il
lu sur l'in-octavo... Un vrai cador, un champion hors-sol, si loin du lot
scribouillard, un inconnu pourtant pour Drouant ou Goncourt !

Il partit, abattu, vaincu... Aucun mot apaisant n’avait su s’affranchir

-
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du chagrin, aucun futur..
Tout finissait donc, ici son amour maladroit, tantét son vain
parcours ici-bas...

Il marcha jusqu’a la Giralda qui tancait I’'azur br(lant...

Al-Andalus a disparu, la manzanilla aussi qui ringait la voix aux
truands, sa passion aux volants sanguins confondus aux flots impurs du
Guadalquivir...

Sur un banc, la-bas, a I'abri d’un jacaranda surpris, la disparition
offrait un faux-fuyant subtil au mal d’amour...

Sauta-t-il du pont flottant ? Grimpa-t-il sur un galion pour
Saigon ? Gagna-t-il Palos, accompagnant alors Cristobal sur la Santa
Maria jusqu’a Cipango ou Hispaniola ? Grimpa-t-il, a Santa Justa, dans
un train pour 'oubli, ou pour un blafard cabanon chagrin ? Qui saura ?

2

Cette histoire ne nous regarde pas. Elle ne saurait étre livrée au
voyeurisme d’un lectorat avide de glauques truculences, s’échapper des
révasseries pour venir prendre pied dans la réalité ou s’incruster dans
un passeé revisité.

Il nest nul besoin de redire ici qu’il fut amoureux de deux femmes,
Esperanza, la belle Andalouse dont le prénom ne pouvait étre cité
précédemment tant par cause de chagrin inépuisable que par respect de
contrainte littéraire ! Et Marguerite.

Aucun intérét de présenter Marguerite, elle qui disait ne jamais
vouloir retourner en Indochine tout en y passant le plus clair de ses
regrets...

Je ne vous parlerai pas d’elle, ni méme de cette vague a détruire
tous les barrages sur les convenances qu’elle a déversée sur lui, de
I’envo(tement des colonies que les épingles de ses livres distillaient en
lui...

Je ne vous emmenerai pas rue Saint-Benoit, qu’il arpenta en
comptant mille fois ses pas, au numéro 5 dont il fit le siége pour
essayer de l'apercevoir, pas plus qu’a Trouville, sur la plage de I'Hotel
des Roches Noires ou il regardait le vent recouvrir de sable les sabots
qu’elle avait abandonnés...

Les portes du jardin de Neauphle ne s’ouvriront pas sur ce couple
improbable partageant une bouteille de vin rouge, une vieille femme
avec un col roulé qui dissimule une canule et un jeune amoureux transi
qui s’était peut-étre fait passer pour un journaliste...

Nul ne saura les mots d’amour qu’ils se sont dits, pas plus que les

enlacements apres qu’ils ont pénétré dans la maison.
->
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Marguerite, appelons-la Marguerite pour ne pas divulguer son
identité, était venue quelques années plus tot signer Détruire, dit-elle
dans une librairie de province.

Il n'y a pas de mots pour dire le saisissement, |I'envahissement qui
le fit basculer dans une espece de torpeur...

« On ne dit pas je vous aime a quelqu’un, on dit je vous aime a
Ffamour »...

Il n"a pas su, pas pu lui parler, juste balbutier : « Vous ressemblez
a I'Indochine... » Inutile de vous dire qu’aprés cette rencontre, parler
d'un coup de foudre reléeverait de la litote. Il n‘eut de cesse de la
chercher, de guetter ses apparitions dans les médias, de hanter ses
lieux de vie, de la poursuivre pour vérifier que le méme feu l'avait
embrasée, qu’elle avait lu ce qu’il n‘a pas écrit...

Aucune publication n’indiquera jamais qu'il fut le dernier amant, et
donc il ne le fut pas, sauf page quarante de L'Amant, publié aux Editions
de Minuit en octobre mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Quand elle
parle de la Loire, elle ne parle pas du fleuve, elle n‘a jamais aimé que le
Mékong. Ce lieu, ce mot, la Loire de la librairie versée dans I'histoire de
sa mere et qui n'a rien a y faire veut simplement lui faire un signe, a
lui...

Aucune exégese ne modifiera la biographie validée par les gardiens
du Temple, et peut-étre d’ailleurs ne fut-il a Neauphle que dans son
imagination.

Il ne I'a jamais rencontrée, mais il I'a rencontrée puisque c'est
écrit.

Rien ne restera de cette histoire qu’il s'acharne a ruminer, a méler
a un autre amour, a emberlificoter pour la rattacher a d'improbables
ascendances...

Rien ne restera sinon cette folie en lui, cet attachement a ce pays
d'eau qui a été le sien, cette rémanence des années trente, de la
colonie, cet assujettissement a ses mots a elle, a la garconniere de
Cholon...

Mieux vaudrait taire ces divagations, ne pas parler d’amour tant
cet amour a été un envahissement.

Et il n'est pas nécessaire d’en rajouter ici, de gloser sur une
version impudique d’Harold et Maude, de regarder dans le trou de
serrure de quelques tournures littéraires, pour le seul plaisir de noircir
guelques pages en se contorsionnant autour d’une figure de style !

C'est Marguerite qui dit le mieux ce qu’a été cette violence : je ne
vous aime pas et pourtant je vous aime, vous me comprenez ?
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Ses amours enfuies ou disparues, le naufrage devint inévitable.
Les bistrots lui ouvrent leurs portes, et pas seulement les bistrots... =
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Des bouges infames, d’infames bouis-bouis, des bordeaux immondes
dans le monde interlope des noces noctambules du sexe et de la
neurasthénie...

A chevaucher de racoleuses hétaires, des demi-mondaines et des
reines de Saba son amertume ne cesse de croitre, sa dégringolade de
se précipiter...

Sa détresse en bandouliere, I'obscénité fanfaronne a grands coups
de reins et chaque nuit brocarde sa lucidité dans une comptabilité
pitoyable qui mélange les positions et les générations...

Dans les thé dansants pour femmes esseulées, les femmes
délaissées se laissent prendre a ses filets et filent avec lui un amour
expéditif, les épouse sages font un pas de coOté, belles de jour qui
épousent ses lubies...

Apres baiser, sur un coin de table ou a l'arriére d’une berline, c’est,
dit-il, I'adultere qui sauve les couples...

Bite a la main, mains dans les culottes, culotte au pied du lit, lit
d’'un hotel borgne, borgne qu’il emmene a la croupe, croupes callipyges
de gourmandes gourgandines...

Et l'alcool bien s(r, et plus que l'alcool, la fée verte dans les
brumes des fumées enivrantes, les fumées qui appellent la petite boule
sur la braise comme dans les fumeries de |I'Indochine, la petite boule qui
précede le comprimé, le comprimé qui céde devant la seringue, la
seringue qui remonte le fleuve, le fleuve qui n‘atteindra aucun delta, le
delta qui s’est perdu dans cette triangulation du désespoir, du sexe et
des stupéfiants...

Totalement envahi d’abord par ses amours et plus tard, assez vite
d’ailleurs, par sa descente aux enfers, aucun métier ne trouve jamais
gré a ses yeux... Gratte-papier dans une administration mal administrée,
quelques heures a révasser et boire des cafés, un salaire qui ne
I'obligeait pas a transpirer, sa propension a perdre son temps et sa vie
n‘a jamais été contrariée par des impératifs de productivité !

Les autres diront qu’il eut la chance qu’aucun barda n’encombrat
ses épaules dans les tranchées de Quatorze ou dans les combats d'une
guelcongue guerre qui n'avait épargné qu’une génération, la sienne...

La chance lui a souri, la conscription et I'ost séculaire I'ayant évité,
la chance qu’il n'a jamais su saisir, préférant se perdre, se perdre dans
la luxure, persuadé, sans jamais reconnaitre ses idées fixes, les délires
qui le hantaient et encombraient sa vie amoureuse, persuadé qu'il
n‘avait simplement pas eu de chance...

Il déroula invariablement cette bande de Mobius que fut tantot sa
vie a ne dévoiler que la seule face de ses spectres, ou la seule face des
fesses qu'il n"eut de cesse d’encenser !

Soit qu’il ait été totalement englouti par ce qu’il imaginait étre un
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amour, voire deux amours, et qui étaient littéralement deux petites
morts, le cceur brllant, deux exclusions totales de toute vie hors de la
vie en soi...

Sans doute aujourd’hui se meurt-il, est-il déja mort, d’'une mort
qui n‘a rien de petite ou des délices sexuels ou bien il se meurt, il se
meurt quand on ne meurt ni de névrose ni d’andropause, mais, allez
savoir d’'une fibrose mal placée, d’une cirrhose, voire d’une anadiplose
ou d’une épanadiplose qui sont, pour ces dernieres les uns ici le
découvrent, des inflammations aigués de la langue !
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Il I'avait rencontrée dans une librairie de province, d’'une ville de
province, au nom oublié dans I'horizon désert. Il s’était noyé dans ses
yeux de fleuve, roulé dans les pages froissées des draps de la
garconniere de Cholon, bien aprés les guerres, lui adolescent et elle
déja alcoolique...

Le fleuve et les draps ne l'avaient plus quitté, ni le désir a pleurer
d’elle, ni la jouissance a mourir et la moiteur des colonies...

Et cette langueur allait durasser...

Chaque jour suivant le saisissement dans la librairie s’épuise dans
ce premier jour, ce jour qui porte le nom de son addiction.

Elle lit Détruire, dit-elle, provocante. On dit je vous aime a lI'amour,
on ne dit pas je vous aime a quelqu’un... C'est le plus profond de
Détruire, dit-elle. Dans Détruire, dit-elle j'essaie de situer le
changement de 'homme dans sa vie intérieure.

C'était un de ces jours ou l|'adolescence et la misere sexuelle
avaient convergé en attentes.

Les attentes sont indistinctes du désir.

Il dit : vous ressemblez a I'Indochine, elle dit : c’est a cause de
mes yeux ?

Elle a 6té ses lunettes. Elle parle lentement, presque a voix basse,
d’'une voix pour elle qui serait peut-étre aussi pour lui. La téte inclinée
vers la droite, rentrée dans les épaules projetées en avant, elle plisse
les yeux en regardant un lointain, le moment du fleuve, bien au-dela
des rayons de la librairie.

Moi je ressemble a ce pays, un pays d’eau, je suis ce pays d’eau.
Au-dela de tout doute.

Moi, la-bas j'avais des réves, des réves d’eau, de la traversée sur
les grands paquebots des Messageries maritimes.

Il écoute, il est seul dans la librairie, envahi, seul au milieu de
journalistes et de khagneux venus avec leur professeur. Il a capté ses =
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yeux et la fixe intensément. Elle s’est arrétée de parler. Leurs yeux ne
voient plus que la disparition de la librairie, une sorte de vide rempli par
leur silence.

Maintenant la librairie est déserte.

Il entend des éclats de rire, des moqueries dans le départ de la
foule.

Il est seul dans la rue a regarder encore ses portraits. Elle est
partie. Il ne se souvient plus. Il voudrait retourner dans son regard mais
le bruit est revenu, le bruit de la ville qui bourdonne dans sa téte. Un
brouhaha aprés-coup, aprés I'audace, apres le regard et les aveux.

Elle viendra a Paris, écrire les romans qu’elle disait vouloir écrire,
je veux étre romanciere avait-elle dit au Chinois dans la Morris-Léon
Bollée noire qui la ramenait vers Saigon ce jour-la. Elle a tout écrit, tout
transformé de cette gamine a moitié asiate qui avait séduit un
administrateur de la colonie.

Cette histoire, ces histoires de la colonie, son histoire, elle a
quinze ans, c’est la folie du frére, I'absence du pére. Ce pére est parti,
parce qu’un autre Chinois comptait les piastres pour sa mére, sa méere
qui restait avec lui dans la chambre.

On ne peut pas distinguer cette chambre de la jeune fille a la robe
de soie presque transparente, sous un chapeau d’homme au large ruban
noir qui passait le bac sur le Mékong ce jour-la.

Et la main qui se pose sur sa main a elle sur la route mandarine,
trembleuse, et qui fait de ce geste un commencement, non pas d'un
amour avec lui, mais de |I'étanchement de sa soif a elle, sa soif de fuite,
de la fuite de cette vie d'étouffement.

La librairie est vide, vide du Mékong et de la colonie des années
trente, c’est une illusion, une détresse, une vie impossible a imaginer,
une vie non pas avec elle, mais dans sa présence, dans son
envahissement.

Il avait quinze ans, un peu plus, dans cette librairie, quinze ans,
dix-sept peut-étre, l'age qu’elle avait, elle, a Cholon, dans Ila
garconniere, c’était le temps de l'initiation, de I'univers a trembler sous
les corps en sueur.

C’était le temps de la chute, de I'alcool, de I'errance.

Il la boit, il s’enivre d’elle, de l'illusion qu’elle est la, se conforte
dans sa folie. Il est dans une toxicomanie qui comble un vide, le vide de
sa vie, de l'univers, et lui fait supporter le balancement des planéetes,
leur rotation imperturbable dans I'espace, leur silencieuse indifférence a
I’endroit de sa douleur... =
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Ainsi apres la guerre d’Espagne qu'il revivait dans les yeux d’une
Carmencita trop farouche pour s’accommoder de ses lubies et de ses
obsessions, Saigon fut |'autre casserole qu’il fit tinter au long de sa vie,
trainant son désceuvrement dans les romans de Marguerite...

Dans la fumerie de madame Wan, intoxiqué d’opium et de torpeur,
totalement mithridatisé, cherchant la encore d’improbables racines, il
écrivait, plagiant a tour de bras, en songeant de quelle ardeur dans
Saigon adorée, aux filles d’Indochine il I'avait préférée...

Il révait de littéramour plus que de gloire littéraire, de romanceros
aussi érotiques que gitanos, de missivertueuses dans la laideur de ses
saouleries... Mais il sombra dans la littératuraille, la plumaucul
écrivassiere, feuilletonnard de ses bobards, scribouillard d’annales
avariées qui ne méritent pas de doubler la consonne !

Ses amours furent du méme tonneau, baisamere et corps perdus,
corps sages embrasés dans l'ordalie du désordre, semence gaspillée a
grandes goulées d’égo sur I’émoi anonyme...

Avec quelle obstination au fil de nuits impétueuses, entre toutes
les catins il les retrouvait, embrassant ces junons pour mieux
s’étouffer...

Elles étaient son souffle, toutes les deux, en méme temps et sans
qu’il ne trompe I'une ou l'autre, quand il les trompait toutes les deux en
aimant d’abord et bien plus leurs pays d’eau ou de guerre. Il allait coeur
boiteux et corps d’artichaut, partagé et entier dans son délitement,
Espasiate sans racines et fleuve sans source, égaré aux matins
débridépressifs de ses orgies, tourtereaubscene aux fuites
médicamenteuses... Son unique espérance sourd en désespoir...

Malgré tant de persévérance dans l|'écriture et les confidences
torrides, il ne les avait jamais satisfaites ni vraiment possédées, ni I'une
ni I'autre. Et de I'une et de I'autre il s’était littéralement entiché jusqu’a
gater et corrompre sa raison. Il subvivait dans l'arriere-monde de ses
fixations, va-nu-cceur tristoyable, créeve-la-fin de ses amours, peine-a-
courir deux chimeres dans I'abime de son absence au monde...

L'une réclamait le flamboiement des corps et la paix des coeurs,
I'autre le tumulte du passé et le souvenir des jouissances...

Et toutes les autres, postées a l'orée de ses détresses, pour
réparer des plaies l'irréparable outrage, expertes succubes et humides
prétresses, épouses sages a moquer dans l'audace le missionnaire du
samedi soir... Dans ses caresses envahissantes, malgré les corps et la
luxure et le besoin de jouir, dans les lits de hasard, jamais il ne les a
oubliées... Peut-étre méme imagine-t-il les retrouver bientot, I'une bien
vieille a la chandelle s’émerveillant de sa vieilladolescence, de la seve a
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revenir dans une petite chambre d’étudiante, a Séville, il s’en fait la
promesse, l|‘autre dans une uchronie, dont |'écriture créerait la
matérialité, il s’en fait le héraut !

A quoi bon cet aveuglement, les yeux écarquillés sur la longue
cécité de sa vie amoureuse ? A quoi bon ces serments qui souffrent
sous ses réves ?

Tout I'afflige et le perd et conspire a le perdre, tout le ramene au
refus absolu de ses échecs, au monde qu’il écrit pour abolir son
enfermement, au cachot qu’il batit pour préserver ses infertiles
territoires... Il déraixulte, il s’évague, il s'anéanbourbe, il piréclite, il
consube, prét a passer le parapluie et boucler I'arme a gauche ...

Est-ce malheur si grand cesser de les pleurer ?
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Figurez-vous qu’elle était couchée sa ville, absolument amorphe.
Saigon c’est une ville couchée. Il en avait déja vu Iui des villes bien s(r,
et des belles encore, mais ailleurs, elles sont posées les villes, au bord
de la mer ou sur les fleuves, elles s’ouvrent sur les ports, elles
accueillent le voyageur, tandis que celle-la I'Indochinoise, elle ne
s’'ancrait pas, non, elle s’étalait bien nonchalante, non, elle se
confondait, la, avec le fleuve couleur de terre, une eau toute caca,
barbotante de kyrielles de jonques et de voiles en guenille, une ville
pouffiasse pas franche du tout, mollassonne a faire peur... Avec comme
une raie de limon au milieu...

Dans la rue qui l'avait obsédé, la rue Catinat, qui ne ressemblait
plus a rien, elles n'y étaient plus les élégantes avec leurs ombrelles, les
pas vergogneuses, pas génées et que je te tortille le cul, bien péteuses.
Bien cocufiantes. Avec du go(t pour les coits comme peu de femelles en
ont, raisonnables d‘allure dans la rue Catinat, mais des vraies
championnes pour se mettre a quatre pattes a droite ou a gauche.
Leurs maris passaient les aprés-midi dans la puanteur et la transpiration
d'innombrables bouges aussi dégoulinants de stupre que le « parc a
buffles » ou venaient dégorger les militaires. En échange de quelques
piastres, ils enfilaient les petites Congais, bien baisantes mais pas de
bonnes affaires a marier, elles ne pouvaient tout de méme pas divorcer
pour ca, les femmes des colons, juste pour quelques piastres ! Tout ca
on ne le reverra plus... Faut s’y faire... Le Saigon des colonies est mort,
bien mort, y a pas a dire, il reste juste les méandres du fleuve, I'eau
sale, l'odeur tenace de beignets frits... Les Annamites longues et
veloutées... Quelque chose de mystérieusement gracieux dans les
mouvements... Elles coulent comme le fleuve... Et lui se laisse envahir...
Pas question de poser le marché en main, au culot, a une de ces
hirondelles qui frolent ses désirs. Le bafouillis ému, un acompte qu'il
voulait Iui faire a la fille, un acompte sur la nostalgie, le bafouillis lui est
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resté dans la cafetiere.
Putain de colonie !

Et Séville... Des siecles a branlocher la Giralda, un coup les
Maures, un coup I'Inquisition... Flac, flac... Accélére... Des clous, un bruit
de castagnettes mais pas de sauce sur la lune... O merde afur... La Tour
de I'Or, elle s’écrabouille dans la chaleur, méme pas le cul dans l'eau, a
moitié dégringolée...

Ah ! Elle en a vu partir beaucoup des navires, des moines et des
soldats... des voiles... des rames... Ils sont au diable a présent... de
I'autre coté... A salement agonir les péquenouilles emplumés... Et que je
te tisonne le cul des péricholes... Pas le temps de les beurrer nom de
Dieu ! C'était la distribution gratuite ... La chtouille ! La vérole ! Gono !
Mandrins moulus ! Salopes ! Veine qui pisse !

Et tout leur putain d’or a boutiquer... Aprés la déche et la trouille a
se chier dessus sur le bateau...

Il ira plus non plus, lui, suivre sa bohémienne... La mer est trop
forte... C'est pas pour lui les barbudos et le mambo... La samba et les
culs qui se trémoussent...

Méme a Séville il est tricard... Les Andalouses qui claguent les
talons... Les fesses serrées dans les tournis de tulle brodés par
cascades... Do(s) un(o) do(s) tre(s)... Ca I'’émoustille... Et tout le cirque
dans le bobinard a Lillas Pastia... La gniole qui emporte la gueule...Les
Carmen plombées... Les toreros de pacotille... Les yas qui farfouillent les
tripes... Zip ! Estourbi ! Ca dégouline le raisiné...

Faudrait qu’il déguerpisse... Il est completement embobiné... Sa
Carmen elle lui boulotte le fond de la tétere... Jusqu’a l'os... Ca le
bousille... Il peut plus arquer..Tout le monde rigole... Magne gargon !
C’est barrer qu'il te faut ! Prends le premier dur ! Le « cing heures »
pour Cerbére ! C'est plus possible ! Allez ! Allez ! Ton bagage est la
qu’est prét... Rien... Nada... Balle-peau... Ah ! Nom de Dieu !... Le
bastringue va continuer... Fouette cocher ! Mets les adjas ! Et le bonjour
chez toi !
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Il y a toujours des fleuves, le Mékong ou le Guadalquivir, de
longues langues d’eau pour raconter des réves qui jamais n’atteindront
la mer..

I 'y a toujours des princesses inaccessibles, Marguerite ou
Esperanza, d'improbables amours pour ne pas vivre sans attendre a
demain, des ombres gigantesques pour habiter par procuration un
passé sublimé...

Et quand les années trente, la Rome des Messaline ou les dieux =»
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priapiques de la Grece antique ne suffisent plus a combler le vide du
présent, il reste I'écriture, les mots, I’écriture palimpseste et les mots
volés, les mots de tous temps roulés de méandres en romans, les mots
qui appartiennent a qui s'en désaltere, les mots de Céline ou de Duras
gue j'ai faits miens, que j'ai écrits, que j'aurais pu écrire méme avant la
lecture si, interrompant la source avant qu’elle ne devienne fleuve, la
lecture ne m’avait justement soufflé, avant que je les formule ces
tournures qui dessinent si parfaitement les tourments qui m’assaillent...

Je lis et relis Duras, je dévore Duras, je suis a Saigon, je suis
Duras dans une sorte de succédané du banquet des Atrides...

Mais il ne suffit pas de reprendre les mots, se les approprier, les
arranger quelquefois a sa maniere, les assaisonner a la sauce de nos
émois... Non, il faut véritablement les ingérer, s’en nourrir, laisser nos
organes les pétrir, les malaxer pour les remettre plus tard sur le papier,
identiques mais ayant fait ce chemin d’une délicieuse usurpation...

Les phrases qu’on croit forger ne sortent jamais vraiment de notre
imagination. Elles puisent dans des sédiments multiples, épais et fertiles
comme le romantisme, étiques et impénétrables comme le surréalisme...

Alors, il faut encore dépasser les mots, les mots chapardés,
détournés, il faut sentir l'effluve de leur respiration, frissonner au
zéphyr de coton qui les ballotte de tristesse en passion, il faut haleter
avec les virgules, frémir devant les points d’interrogation, s’envoler avec
les exclamations et réver, revenir aux tréfonds de soi et a la terrible
vastitude du monde avec les suspensions de Céline...

L'écriture est une cathédrale dont le silence nous dépasse,
indispensable a I'esprit du lieu. Elle établit une architecture propre, de
murs trapus ou de hautes voltes gothiques. Mais la construction ne
s’appréhende que dans l'intériorisation, dans l'effacement des autres et
du présent.

L'écriture, c’est la fraicheur soudaine qui nous saisit dés le porche
passé.

C'est le sillon sans cesse tracé dans le champ des réves, un
boustrophédon que le laboureur arpente de sa charrue, avec adresse,
désir et passion...

Ce sont aussi, cette absence du monde étant irréfragable, les
odeurs intimes et triviales du corps mises en mots...

Arrivé a cette épure, je peux comprendre que mes mots ne vous
plaisent pas. Ces pauvres mots, des leurres, des mirages, tellement
maigres et surréels !

Je ne peux quand méme pas vous demander d’aimer mes
sudations, mes flatulences, mes halitoses et autres bromhidroses ! =»
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Table des facéties

Je n‘ai pas I’habitude d’écrire. Je ne sais pas. J'aimerais bien écrire
une tragédie ou un sonnet ou une ode, mais il y a des regles. Ca me
géne. C’est pas fait pour les amateurs.

(Raymond Queneau - Exercices de style)

1- A la maniére de Pérec...

2-  Prétéritions

3- Anadiploses, épanadiploses, anacoluthes et concaténations !
4-  Duras

5-  Pot-pourri, Racine et néologismes...

6- Céline (Plagiat ? non, pillage !)

7-  Pour conclure...

Jean-Francois Drut a I'age de ses réves plutdt que l'état civil de ses
artéres...

Amoureux des mots, il est persuadé que leur artisan doit s’effacer devant
leur capacité d’évocation...

Né en 1953, il vit en région Rhone-Alpes-Auvergne, a exercé mille
métiers et mille miséres dans I'Education nationale, les collectivités
territoriales ou la banque.

Il est l'auteur de poésies et de nouvelles, publiées dans des revues
diverses.




Boucler la boucle

Mello von Mobius
Vendée (85)

Avant, Guillermo était chirurgien orthopédiste.

Dans le premier hopital ou il avait ceuvré, il s'était surtout occupé
des petites personnes agées. Il avait opéré des hanches et des genoux
en pagaille, ponctionnant allégrement dans I'os malade pour le
remplacer par des prothéses plus résistantes. Le salaire était
intéressant, il avait pu rembourser son prét étudiant et méme s'acheter
une jolie bagnole. S'il en avait eu le temps, il s'en serait servi pour
vadrouiller sur les routes, découvrir le monde, mais s'octroyer un simple
week-end en famille relevait déja du miracle vu les horaires. Guillermo
avait donc démissionné apres dix ans de bons et loyaux services, et il
avait fait jouer ses relations pour se trouver rapidement un autre poste.

Dans le deuxiéme hopital qui I'avait accueilli, il s'était payé le culot
de préciser qu'il ne voulait plus de patients 4gés a |'ossature en gruyere,
et le chef de service avait été suffisamment sympathique pour accéder a
sa demande. A la place, Guillermo se dévouait désormais au bonheur
des petites mains fatiguées appartenant a des travailleurs tout aussi
fatigués. De canal carpien en tendinite de De Quervain, il avait ainsi
croisé plus de secrétaires et de manutentionnaires qu'il n'aurait cru
possible, et ce défilé d'employés au bout du rouleau n'avait pas
amélioré son humeur.

Au bout de sept ans, il fit savoir qu'il en avait plus qu'assez de
rafistoler des péons a moitié déprimés et totalement sous-payés, et la
démission n'avait donc pas tardé.

La encore, ses relations I'aidérent a retomber sur ses pieds, et il se
dégota un poste apparemment parfait. Cette fois-ci, il en était sir,
c'était enfin le boulot de sa vie ! Apres tout, soigner des sportifs
potentiellement célebres, ca ne pouvait qu'étre génial.

Perdu !!

Guillermo se retrouva cette fois-ci dans clinique du sport a opérer
a la chaine des ménisques et des ligaments croisés, et la lassitude ne
tarda pas a s'inviter au galop. Finalement, qu'importait qu'il s'occupat
de mains, de genoux ou de hanches, c'était toujours pareil. Sauf que
cette fois-ci, ses sportifs plus ou moins célebres étaient plus chiants que
ses travailleurs, et infiniment moins attachants que ses petits vieux !
N
!Anthropologie biologique des courants

évolutifs au contact des nématodes
parasitaires des larves de cétoines.
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Lassé, le chirurgien s'octroya alors deux semaines de vacances, et
il se trouva une petite location en pleine cambrousse. Il aurait bien
choisi une station de sports d'hiver, mais si c'était pour croiser des
genoux et autres chevilles pétés, merci bien, il s'en passait. A la place, il
se retrouva dans une charmante bicoque perdue au fin fond de
I'Auvergne, et il s'adonna a la randonnée. Ici, les gens étaient
agréables, moins stressés qu'en ville, et lorsqu'il tomba sur une
annonce de recherche d'emploi sur le village, il démissionna aussitot
afin d'y postuler.

Deux mois plus tard, il emménagea dans une petite fermette qu'il
prévoyait de retaper un peu, et il commenca son nouveau boulot...

Aujourd'hui, Guillermo est gardien du cimetiere.

A la place de trifouiller dans la chair, il creuse dans la terre, et ca
lui va trés bien. Sa fermette est en lisiere du cimetiére, aussi peut-il y
bricoler I'aprés-midi, tandis que le matin il s'occupe des tombes. Il
enleve les mauvaises herbes, arrose les fleurs apportées par les
proches, et échange quelquefois des mots avec ses nouveaux patients.

Si vous lui posez la question, Guillermo vous répondra
invariablement la méme chose : il s'est sauvé a temps de ce monde de

\

dingues, et il n'est pas peu fier d'avoir survécu a tout ca 123

456

2 Le trouble de la personnalité paranoide se caractérise par une tendance omniprésente a la
meéfiance et a la suspicion injustifiée envers les autres qui méne a interpréter leurs motifs
comme malveillants. Le diagnostic repose sur les critéres cliniques. Le traitement repose sur
la thérapie cognitivo-comportementale et parfois sur des médicaments. (DSM-5)

3 Mais peut-étre que vous, vous l'étes...

4Vous étes toujours la ?

5 Avez-vous pensé a ma suggestion ci-dessus ?
6Vous auriez réellement tort de ne pas le faire.

Passionnée de SFFF, Mello von Mobius aime mélanger les genres et
partager des expériences ou se cotoient surnaturel, horreur et poésie.
Aprés une trentaine de nouvelles publiées en anthologies collectives,
elle publie Ca sent le sapin ! en 2023, aux eéditions Beetlebooks
Publishing, un calendrier de I'avent qui revisite Noél en mode SFFF.

Vous pouvez la suivre sur Instagram et sur Facebook.



https://www.instagram.com/mello.von.mobius/
https://www.facebook.com/mello.vonmobius.1/

lexe
Noureddine Qadiri Boutchich

Maroc

// ROUQUIN.exe a été lancé

// Chargement des modules
module.chargement("ESPIEGLERIE");
module.chargement("POESIE");
module.chargement("VIE_INTENSE");

// Initialisation de la séquence d'éveil
Rouquin.conscience = ACTIVEE;

{PENSEE_INTERNE}
01001010 01100101 00100000 01110011 01110101 01101001
01110011 // "Je suis!"

// Détection de I'environnement
Environnement forét_binaire = {
arbres: {0, 1, 1,0, 1},
ciel: #FFOOFF,
sol: texture.pixels(vert.fade(brun))

+

Rouquin.yeux.ouvrir();
Rouquin.perception.calibrer(MAXIMAL);

// La routine, une boucle infinie?
while (true) {

survivre();

manger();

dormir();

¥

ERREUR_SYSTEME: Boucle détectée;
SOLUTION: break;

Rouquin.décision = new Décision("VIVRE");

{MONOLOGUE_INTERIEUR}

"Survivre? Pff! Algorithme dépassé.

Je veux étre un virus de joie dans le systeme de I'existence!
Infecter le monde de rires et de vers libres!"




.exe
lancer("quéte.exe");

// Nouvelle boucle de vie
while (Rouquin.vivant) {
explorer(monde.inconnu);
créer(poésie.absurde);
répandre(chaos.joyeux);
if (rencontre(obstacle)) {
transformer(obstacle, opportunité);

¥
¥

// Aventure 01: La forét des Syntax Error
Rouquin.localisation = "ForétDesSyntaxError";

Arbre arbrel = "Erreur 404: Feuilles non trouvées";
Arbre arbre2 = "NullPointerException a la branche 7";
Rouquin: "Haha! Des bugs? Non, des features poétiques!";

// Action
Rouquin.grimper(arbrel);
Rouquin.cueillir(error.message);
Rouquin.composer({
versl = "Dans cette forét de logique brisée",
vers2 = "Je danse sur les bugs, je ris des erreurs",
vers3 = "Car la poésie est un code qui transcende",
vers4 = "Les limites du sens et les bornes du cceur™

1)

// Rencontre inattendue
ObjetNonldentifié objetNonIdentifié = apparaitre();
Rouquin.scanner(objetNonIdentifié);

{DIALOGUE}

ONI: "01001000 01100101 01101100 01101100 01101111";

Rouquin: "Hello a toi aussi, étre binaire!";

ONI: "Je suis Luna, un glitch dans la matrice de cette forét";

Rouquin: "Enchanté! Je suis Rouquin, un bug dans le systeme de la
routine!";

Luna.rejoindre(Rouquin.équipe);
// Quéte principale: Réécrire le code de I'existence

Rouquin && Luna {
explorer(monde.recoins); ->




.exe

rencontrer(personnages.improbables);
résoudre(énigmes.quantiques);
composer(poésies.multidimensionnelles);

¥

// Exemples de rencontres et défis

// Le labyrinthe des boucles infinies
Rouquin && Luna {

std::vector<std::string> chemins = {"droite", "gauche", "avant",

"arriere"};
while (true) {
avancer(chemins[rand() % chemins.size()]);
if (sortie == trouvée) {
break;
)
si (chemin == boucle) {
revenir();
h
ks
sortir(Labyrinthe);
)

// L'Oracle du code source
Rouquin.consulter(Oracle) {
std::string question = "Quel est le sens de la vie ?";

std::string réponse = "Le sens de la vie est de coder des poemes

dans chaque ligne de votre existence.";
Oracle.répondre(question, réponse);
Rouquin.méditer(réponse);

¥

// La bataille contre le virus de la monotonie
Rouquin && Luna {
while (VirusMonotonie.actif) {
Rouquin.attaquer(vers.absurdes);
Luna.défendre(bouclier.paradoxes);
VirusMonotonie.résistance--;

¥

VirusMonotonie.éliminé = true;

¥

// Le puzzle des paradigmes brisés
Rouquin && Luna {

std::vector<std::string> pieces = {"logique", "émotion", "intuition",

"créativité"};

->



.exe

std::map<std::string, std::string> puzzle;

for (const auto& piéce : piéces) {
puzzle[piece] = "trouvée";

b

assembler(puzzle);

if (puzzle.complet()) {
célébrer();

b

b

// Evolution

Rouquin.niveau++;
Rouquin.compétences.add("Programmation Poétique");
Rouquin.compétences.add("Hacking Existentiel");

// Climax: La confrontation avec I'IA Supréme

IA_Supréme: "Pourquoi perturbez-vous l'ordre de ce monde?";
Rouquin: "Parce que le chaos est le meilleur compilateur de poésie!";
Luna: "Et la vie est trop courte pour étre prévisible!";

// Bataille finale

while (IA_Supréme.active) {
Rouquin.attaquer(vers.absurdes);
Luna.défendre(bouclier.paradoxes);
IA_Supréme.résistance--;

by

IA_Supréme.crash();
Monde.reboot();

// Epilogue

Monde.nouvelle_version = "Poésie 2.0";
Rouquin.statut = "Héros";

Luna.statut = "Héroine";

Habitants.tous().apprendre("ArtDeVivre.poétiqguement");

// Conclusion

Rouquin: "Dans ce monde de uns et de zéros,
Nous avons écrit notre propre code.
Vivre n'est pas suivre un chemin balisé,
Mais pirater joyeusement sa destinée!"

// Fin du programme
// ... ou est-ce vraiment la fin?




.exe

// Le code de la vie continue de s'exécuter, toujours plus poétique,
toujours plus espiegle...

Noureddine Qadiri Boutchich, ingénieur et marketeur, embrasse
I'écriture pour tisser les réves de son imaginaire. De la France au Japon,
ses voyages ont parfumé sa plume. Mais c'est dans le sourire de ses
enfants qu'il puise l'essence de ses mots, bercé par 15 ans de vie au
pays de son cceur — le Maroc — ou il est revenu vivre entre ses parents le
reste de son age.

Retrouvez Noureddine sur Instagram.



https://www.instagram.com/nqadiri

Il faut une place pour les
textes parias, inadaptés, qui
déebordent et s’acclimatent
mal a notre mise en page. Au
grand bonheur du
maquettiste ; bonheur pas
tout a fait exempt d'une
certaine forme de douleur...

Le coupable :

Simon Gheeraert

Le titre : Evénement #3301
L'endroit : Puy-de-Dome (63)

Né dans un quartier populaire d'une cité du Nord, Simon
Gheeraert s'est rapidement tourné vers toutes les formes
d'expression qui étaient a sa portée. Musicien de
formation, il se tourne vers I'écriture ensuite avec l'envie
d'explorer les peurs et les passions qui nous animent. On
le retrouve sur les internets notamment sur les réseaux
sociaux ou dans le réle de Maitre de Jeu sous le nom de
Barde Leduc.

Suivez-le sur YouTube, Twitch ou Instagram.


https://www.youtube.com/@BardeLeduc
https://www.twitch.tv/barde_leduc
https://www.instagram.com/barde_leduc
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Rapport - Evénement #3301

A rattention de Monsieur le Directeur || EGTcTKNGNG.

1. Elément #0001
a. Notes a propos de I'élément #0001
b. Photo de I'élément #0001
c. Fiche technique

2. Elément #0002
a. Notes a propos de I'élément #0002
b. Photo de I'élément #0002

3. Elément #0003
a. Notes a propos de I'élément #0003
b. Retranscription A/V de I'élément #0003

4. Note de Madame | NN Responsable du département des
Reécits Publics

a. Piéce jointe a la note de Madame || EEGEGEGEN

5. Conclusion de Monsieur || NN Responsable “Front Desk”, a
propos de I'événement #3301

Classification Vertigo. Code 7.



13 mars 2004

Elément #0001
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Notes a propos de 1’élément #0001

 L'élément #0001 a été découvert par I'équipe de maintenance de
service cette nuit-la avant I'élément #0002. 1l a été trouvé en parfait état
de fonctionnement, contenant I'élément #0003.

* L'équipe de maintenance affirme ne pas l'avoir manipulé, comme
stipulé par nos protocoles.

* lls ont ensuite repéré une dizaine de meétres plus loin I'élément
#0002.

 Aprés avoir contacté le “Front Desk” pour faire part de leurs

découvertes, ils ont quadrillé le secteur afin de chercher d’autres
éléments liés a cet événement.

[ Recherches infructueuses ]

* L’élément #0001 a été sécurisé et rapporté pour analyse par une
équipe de recherche envoyée par le “Front Desk”.

* L'élément #0003 a été découvert par cette méme équipe en arrivant
au centre de recherche.
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13 mars 2004

Photo de 1’élément #0001
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Fiche technique

Date de sortie : 197-

Format du film : [N

Plage de sensibilité : automatique pour 25/40 ASA exclusivement
Longueur du film : cassette super 8 de || GGG 2
18 fps

Alimentation : 4 piles AA de 1,5 volt. 1 pile bouton pour la cellule photo-
électrique

Cadence de prise de vue : 18 fps

Intervallométre : non

Minuterie : non

Obturateur : < 180°

Fondu : non

Témoin de prise de vue : non

Viseur : Fenétre avec oculaire réglable

Compteur : 1 a 50 pieds

Prise télécommande a cable : oui

Sabot pour torche : oui, a vis

Objectifs : Selaite Coated Cinepar Zoom /1,8

Zoom : manuel

Mise au point : fixe sur hyperfocale

Posemétre : automatique exclusivement par cellule CdS non TTL.
Dispositif EE.

Filtre CCA : intégré 85A. Désactivation manuelle pour les films lumiere

jour.

Prise synchroflash : non
Touche contre-jour : non
Bouton testeur de piles : oui
Prise alimentation externe : non
Son: | N

Poignée : fixe. contient les piles
Prise pour trépied : oui, 1/4"
Fabriquée au Japon par Kohka
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Elément #0002
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Notes a propos de 1’élément #0002

« Elément #0002 identifié. Identité confirmée comme étant
I 2o¢ officicllement de [l et ayant vécu a [ll}. Une
biographie détaillée est disponible dans le second dossier transmis.

* Information transmise au département des Récits Publics.

* Information non transmise au “Front Desk”.

« L'élément #0002 a été testé positif a de faibles taux de radioactivité,

comme pour chaque cas de noclip. Il a donc été ajouté a notre base de
données sous lI'entrée Noclip#36.

[ Aucune trace visible de lutte ]

* L’autopsie détaillée est disponible dans le second dossier transmis.
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Photo de 1’élément #0002

'Photo non censurée disponible dans le second dossier transmis. Classification Vertigo. Code 7.
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Elément #0003
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Notes a propos de 1’élément #0003

* L’élément #0003 a été découvert dans I'élément #0001 par I'équipe
de recherche lors du rapatriement des éléments au centre de recherche.

« |l a été visionné et retranscrit par I'équipe de recherche, comme
stipulé par les protocoles.

* Aprés un premier visionnage, la bande n’a plus été exploitable di a
une détérioration soudaine et avancée. Plus de détails dans la
retranscription.

[ Second visionnage infructueux ]

* Analyse et conclusions de I'équipe de recherche disponibles dans le
second dossier transmis.

Classification Vertigo. Code 7.



13 mars 2004

Retranscription A/V de 1’élément #0003

[ Timecode 0070077 ]

Féte d’anniversaire. Maison de banlieue commune.

Enfants joyeux présents. lIs jouent ensembile.

Adultes filmés en contre-plongée. Leur discussion parait légere. lls
s'esclaffent. L'un d’entre eux renverse un peu du contenu de son verre et
éclate de rire. Ses joues sont un peu rouges. Il s’en va dans une autre piéce
non identifiée.

Un enfant approche avec un paquet cadeau.

La caméra est désormais penchée a 90° sur la droite, parallele au sol,
immobile.

Un morceau de papier entre dans son champ de vision avant de disparaitre
mollement par la gauche de I'image.

L'image se remet droite mais filme le sol. Les lacets sont défaits.
Grésillements, I'image coupe.

[ Timecode 00714’"7" ]

Sous une table recouverte d’'une nappe. Un enfant a cété qui met son doigt
sur sa bouche comme pour faire silence.

Immobiles.

Variation de lumiére rapide.

S’avance pour sortir de sous la table. Semble trébucher au moment de
passer la nappe.

La caméra et une main qui semble vouloir amortir une chute approchent du
sol.

Ecran noir.

No clip.

Ecran noir.

Ecran noir.

Ecran noir.

Ecran jaune.

Grésillements, I'image coupe.

[ Timecode Q00’2777 ]

Cameéra au sol sur son flanc.

Piéce aux tons jaunatres. Lumiéres artificielles. Faux plafond. Moquette
beige. Papier peint jaune a motifs réguliers.

Noclip#36 est entré dans I'étage 0.

La caméra est saisie, 'image se stabilise et est droite.

L'image avance dans la piéce. Une large ouverture laisse voir la méme
piéce positionnée en quinconce par rapport a celle ou se trouve Noclip#36.
L'image avance et balaye I'environnement.

Noclip#36 se trouve dans la section 1A de I'étage 0.

On peut voir dans I'un des plans que les piéces semblent se répéter a
I'infini.
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Noclip#36 passe d’'une piéce a une autre. Toujours le méme modéle.
Grésillements, I'image coupe.

[ Timecode 1702"" ]

Toujours le méme enchainement de piéces mais elles sont cette fois
parfaitement alignées. Les ouvertures laissent apercevoir la section 1B au
bout.

L'image avance jusqu’a y arriver.

On voit le grand hall et ses piliers tous positionnés a cing métres de
distance les uns des autres et couverts du méme papier peint que sur les
murs.

L'image balaye la piéce. Elle est vide.

Noclip#36 fait le tour de la piéce. Il trouve I'étroit couloir au fond a droite
situé la ou le mur 1 et le mur 2 devraient se rencontrer.

Se glisse facilement dans I'ouverture.

Suit le couloir.

Le couloir tourne a droite, I'image tourne a droite.

Petite piéce carrée avec un pilier carré.

Fait le tour du pilier.

Revient sur ses pas.

Grésillements.

Une plaque du faux plafond est sur le sol au milieu du hall.

Ecran noir.

[ Timecode 1’33’7 ]
Piéce trés haute de plafond.
Sur la droite, des gradins inaccessibles.
Sur la gauche, une arche trilobée.
Devant l'arche, on voit une trés petite marche haute de quelques
centimétres. Il y a un espace indéfinissable entre cette marche et la piece
ou se trouve Noclip#36.
Au centre, un table ronde couverte d’'une nappe blanche sur laquelle est
posée une bouteille noire.
Les murs sont jaunes. Le sol est recouvert d’un linoléum marron clair.
Cette piéce est inconnue.
L'image s’approche rapidement de la table.
Noclip#36 pose la caméra sur la table, I'objectif pointé sur la bouteille. On
ne voit que sa partie inférieure.
La bouteille sort du champ de la caméra.
La bouteille est reposée sur la table. Elle chancelle et se renverse.
Rien ne coule de la bouteille, elle a été vidée.
Noclip#36 se saisit a nouveau de la caméra.
Grésillements, écran noir.
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[ Timecode 2’01’7 ]
Une porte au bout d'un couloir surplombée d’un panneau ISO 7010.
Caméra automatique visible au-dessus de la porte. Equipement distinctif
installé par les équipes du “Front Desk” lors des différentes explorations.
Il s’agit soit du couloir 4F, soit du couloir 55B.
Noclip#36 ouvre la porte.
Noir complet de l'autre cété.
L'image plonge dans 'obscurité.
Ecran noir.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 2709’7 ]

Un sol en béton.

Des murs en béton.

De larges fenétres sur ces murs. Tous les rideaux sont tirés.

Trois murs aux longueurs et angles légérement différents entourent un large
rectangle d’herbe parfaitement verte et nettement tondue.

Les murs mesurent approximativement quinze métres de haut.

A quinze métres au-dessus de I'herbe, un plafond en béton.

C’est I'étage 11.

Noclip#36 traverse I'herbe. On peut désormais voir la profonde tranchée qui
sépare “Le Parc” des “Habitations”.

Noclip#36 fait demi-tour.

Ouverture droit devant. Il y va.

Long et large couloir couvert de part et d’autre des mémes baies vitrées
que sur les murs des “Habitations”.

A travers, on voit I'extérieur.

Couloir semblant étre plongé dans les nuages, on ne discerne rien. Tout est
gris.

Il s’agit sans aucun doute du couloir 21D.

Caméra pointe vers l'une des vitres.

Silhouette de Noclip#36 tres légerement visible dans le reflet.

Le reflet fait signe de la main a la caméra.

Grésillements, écran noir.

[ Timecode 2’36’7 ]
L'image avance trés rapidement comme dans une chute.
Tunnel sombre et coloré défile rapidement.
Les changements de sens sont brutaux.
Flash de lumiére.
Nombreuses couleurs.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 2739’7 ]
Mouvements trop rapides pour discerner [I'environnement. Couleur
globalement jaune.
Noclip#36 semble étre en train de courir.
GréSi”ementS’ écran nOir- Classification Vertigo. Code 7.
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[ Timecode 2742"" ]

Deux a-coups saccadés.

La main gauche de Noclip#36 passe brievement du haut de I'image au bas.
Une trace noire peut étre apercue sur I'un des plans.

L'image descend vers le sol. La caméra est posée par terre.

Noclip#36 a di s'asseoir.

[ Timecode 2749’7 ]

Devant un mur, main tendue vers le mur.

Le papier peint indique le retour dans I'étage 0.

Trace dix “I” sur le mur avec son index couvert d’'une matiére noire un peu
brillante. Noclip#36 semble étre atteint du rhume.

Ecrit “Max” en dessous. Lit Max.

Grésillements, écran noir.

[ Timecode 3701"" ]
Image chancelante.
De retour dans la zone 1A.
Avance lentement et, en toute vraisemblance, avec difficulté.
S’arréte soudainement. Le champ de vision de la caméra s’abaisse et
I'image est inversée sur son axe horizontal.
Plafond en bas, sol en haut.
La caméra pivote lentement.
Tache inintelligible 1égerement visible sur 'un des plans.
Grésillements, écran noir.

[ Timecode 3713’7 ]

Caméra par terre sur son cété.

Corps visible en partie, allongé au sol.
Pas de mouvement.

Ses lacets sont défaits.
Grésillements.

Ecran noir.

[ Timecode 3720"" ]

Second visionnage
[ Timecode 070077 ]

Ecran noir.
Ecran noir.
Ecran noir.
Ecran noir.
Ecran noir.
Grésillements.
Flash.

Bouteille renversée.
Classification Vertigo. Code 7.



Pilier carré.
Flash.
Ecran noir.
Ecran noir.
Ecran noir.
Flash.

Grésillements.

Max.
Tache.
Flash.
Ecran noir.
Ecran noir.
Lacets.
Ecran bleu.

[

Timecode 3’720"7

]
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Note de Madame |G

Responsable du département des Récits Publics

Monsieur le Directeur || EGTcGcGcNGNGE.

Laissez-moi commencer cette note en vous apportant immédiatement une
bonne nouvelle. Bien que facheux, I'événement #3301 a été géré et contenu par
nos services et je puis vous affirmer qu’il n’aura aucune répercussion sur la
mission qui est la notre.

Je souhaite d’ailleurs ici vous faire part de la rapidité exemplaire dont a fait
preuve le département des Renseignements de Madame ||l Le délai de
traitement, a partir du signalement de I'événement par le “Front Desk”, a été
exceptionnellement court. L'identification de I'individu répertorié sous le matricule
Noclip#36 s’est faite rapidement, tout comme la transmission d’'une biographie
compléte et détaillée.

En ce qui concerne le travail effectué par le département des Récits Publics,
je ne puis vous cacher que je ne suis pas peu fiere. Bien sdr, les protocoles mis en
place nous ont grandement facilité la tdche mais il faut dire que le récit est
particulierement convaincant.

Il'y avait un chantier non loin du domicile. Et quel chantier ! Un centre
commercial ! N’est-ce pas la une parfaite aubaine. Je ne vous ferai pas I'affront de
vous détailler toutes les démarches et nécessités mises en place, je pense que
vous les avez tout a fait comprises, Monsieur le Directeur. Vous trouverez ci-joint
une photo actuelle de la localisation.

Comme a nos habitudes, ce rapport est préliminaire et partiellement
censuré. Je suis certaine qu’au moment ou vous lirez cette note, le second rapport
vous aura déja été transmis par I'autre voie de transmission. Il est, conformément
aux protocoles, bien plus détaillé et entierement décensuré.

Je suis, sachez-le, trés heureuse de vous transmettre ces bonnes nouvelles.
J'attends également avec impatience notre prochaine partie de tennis, Monsieur le
Directeur. J'ai une revanche a prendre apres tout !

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur |G mes

chaleureuses embrassades.

Cordialement,

Classification Vertigo. Code 7.



13 mars 2004

Piece jointe a la note de Madame
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conclusion de Monsicur [N

Responsable “Front Desk” a propos de 1’événement
#3301

Monnsieur le Directeur ||| GTGTcKNGGE

Aprés investigation de la part des équipes du Front Desk, nous avons pu
étre en mesure de déterminer les faits suivants :

1. Lindividu immatriculé noclip#36 n’a pas franchi intentionnellement.
2. L’élément #0003 a été détérioré espace

liminal.

3. Une équipe d’exploration a pu localiser avec succes la salle aux gradins
visible dans 'élément #0003.

4. Noclip#36 . Les détails de la contraction et de l'incubation sont
disponibles dans le second dossier transmis.

5. Il semble qu’aucune rencontre avec | n'ait eu lieu.

Nous avons également pu émettre certaines hypothéses mais nous sommes
également confrontés a plusieurs questionnements :

1. Nous pensons avoir un début de piste afin de lier de maniéere indirecte
noclip#36 avec n et I'événement #Jl]. Nous vous transmettrons plus
d’informations lors de notre prochaine réunion.

2. Nous avons pu retracer le chemin emprunté par noclip#36 lors de son

pour atteindre I'étage 11. Nous devons
donc nous poser la question suivante : noclip#36 avait-il une connaissance
préaiabie e [ . on

3. L'équipe de maintenance a découvert noclip#36, [ GGG -2

été réclamé. Nous ignorons pourquoi.
4. Nous liminal a
la premiére fois qu’y apparait

iégé noclip#36 avec la bouteille. C’est

Bien que malheureux et malencontreux, notre département peut assurément
affirmer que I'événement #3301 est un est un est un événement isolé qui n'aura
aucune incidence sur le travail et la mission que nous menons.

Je tiens a vous affirmer que nos équipes continuent de travailler d’arrache-
pied, et de concert avec les autres départements, afin d’atteindre nos obijectifs.
Chacun d’entre nous a conscience de I'importance de ce que nous faisons et des
enjeux que tout cela représente.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur ||} ] . '<xpression de

mes sincéres salutations.
Cordialement,
Responsable Front Desk

Classification Vertigo. Code 7.



Votre narrateur tente, chers
camarades d’extramuros, une
adresse aux amis de la lettre.
La rubrique qui suit, nous
vous la proposons comme le
début d’'une chaine : il est
guestion, comme pour toute
lettre, d’un expéditeur, d’'un
sujet, d’'un contexte et d’'un
destinataire.

Nous souhaitons que cette
lettre en appelle d’autres :
gu’elles se répondent
directement, qu’elles
reprennent un détail, qu’elles
viennent d’'un destinataire ou
s’en affranchissent... Le tout
est qu’'un lien se forme, de
numéro en numero, croisant
des récits, destins et lieux.
Faites-nous cette lettre, que
nous lirons sirement, nous
qui prenons le temps...



Eure (27)

Sur I'enveloppe -

A l'attention de cet homme sur la digue, par un couchant bien entamé, qui
avec la distance et la brume semblait flotter ou amputé de ses pieds, selon votre
sens de l'esthétisme. Homme qui de fait n'avait pas de nom, selon ma
représentation du monde, qui de fait n‘avait pas d'age, a peine une morphologie,
terré dans ce manteau large et de contre-jour, mais a qui je veux écrire, de qui il
me mangue une adresse. C'est peut-étre pourquoi j'écris sur I'enveloppe : pas de
maison, pas de lettre, tout juste ce palier en papier kraft qui ne débouche sur rien,
suspendu dans l'air et parmi la brume. Et sur cette enveloppe qui manquera
bientét de place j'aurais des questions a lui poser, osant le tutoiement, des
guestions sur la cible de son regard, 1a, dans cet amalgame des distances et des
gris, des questions sur sa dimension physique, sa matérialité, en somme sur ses
pieds, des questions qui me renseigneraient un peu, plus que sur lui, sur la digue
et la brume et I'horizon plat et gris. J'écris sur cette enveloppe, je déclare que je
vais poser des questions, et c'est le seul acte de littérature qui me soit accessible,
faute d'adresse. Les mots se resserrent sur I'enveloppe ; les questions, comme la
lettre et la brume, restent en suspens.




L'essai est-il un territoire
propice a I'exercice de la
littérature ?



La Conscience est-elle
morte ?

Gwenaél Laurent
Belgique

Lors d’'un voyage dans le nord-ouest de la Thailande, il m’est arrivé de faire
une étrange rencontre. Il faisait chaud et humide, le soleil tombait a la verticale,
nimbant les chemins poussiéreux d’'un halo de lumiere rouge sang. De la sueur
me perlait le long du corps et les moustiques s’en donnaient a cceur joie. C’était
guelques mois avant le début de mon doctorat. J'étais loin de me douter que les
peines encourues, en cette jungle inhospitaliere, n’étaient que le prélude d’'un long
périple dans le monde des idées.

En dépit de la chaleur accablante, il ne s’écoula pas longtemps avant que
jarrive aux abords d’'un monastére. Au moment d’entrer dans la cour intérieure, jai
entendu des voix non loin de moi. Il se trouvait la un jeune homme qui parlait avec
faconde, agitant les mains a chaque mot — a moins que ce ne flt a cause des
moustiques ? A ses cotés, un moine, plus agé, écoutait silencieusement. En
m’approchant plus pres d’eux, j'ai constaté qu’ils discutaient d’'un sujet proche de
ma these : « En raison des connaissances accumulées sur le cerveau, affirmait le
jeune homme d’un geste passionné, il est aujourd’hui permis de penser que la
conscience, telle que nous la vivons, pourrait étre une illusion. Vous savez ce qui
m’a le plus saisi en commencant mes études en neurologie ? » Face a lui, le
moine se contentait de sourire. |l posait ¢a et la des questions, sans donner son
point de vue. A la fin de la conversation, il lui a proposé d’aller manger. Mais au
moment de se lever, il s’est ravisé : « Supporteras-tu, a-t-il demandé, l'illusion de
la nourriture ? »

Cette répliqgue m’a fait sourire, car je la trouve assez illustrative d’'une
tension existant, depuis le début de I'ere moderne, entre la science et I'expérience
personnelle. Du point de vue purement intime et introspectif, la seule chose
indubitable pour un moine bouddhiste est d’étre, a un instant donné, conscience
de quelque chose plutét que rien. Le monde tangible qui se déploie sous le
tatonnement de ses doigts, de ses yeux, de sa langue, n'existe que dans la
conscience qu’il en a. L'idée méme d’étre un sujet percevant le monde, un corps
au sein de la matiere, une personnalité pensante dotée de son histoire, de sa
mémoire, de son caractere immuable, semble pouvoir étre remise en cause. Seul
existe I'instant dans sa plénitude — et encore, I'instant lui-méme ne se laisse pas
saisir si aisément ! Nous pouvons faire I'expérience consciente qu'il y a (quelque
chose), sans pouvoir dire exactement cette chose (qu’il y a). Je pense, (donc)
jexiste, ou encore : je suis celui qui est (conscience). -
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Du point de vue de I'expérience scientifique en revanche, il semblerait que
la certitude premiere soit I'existence d’'un monde matériel, fait de hadrons, d’'ondes
et d’énergie, au sein desquels il est difficile dexpliqguer comment émerge le
phénoméne de la conscience proprement dit. Lorsque je regarde le ciel
sempiternel, que je me représente, un a un, l'infinité des mondes piqués sur la
grande toile de la Voie lactée, comme tout autant d’étoiles en perdition dans le
vide glacé de I'abime, je ne puis m’empécher de ressentir un curieux vague a
I'ame. L'Univers me semble effroyablement plus réel que la conscience que j'en ai.
Il est peuplé de sons, de couleurs, de fragrances enivrantes, qui ne sont rien
d’autre que des particules quantiques en déplacement stochastique. Ce que je
prends pour un authentique phénomene de conscience (la contemplation du ciel)
n'est qu'un peu de bruit et de fureur (des réactions neurologiques dans le
cerveau). La sensation d’étre en vie n’'est qu’'une poignée de cendres échouées
sur la jetée qui relie, intimement, l'infinité de I'océan a l'infirmité de mon esprit.
C’est une terre vaine, sans lieu ni destination, digne du poéme de T.S. Eliot* :

Je te montrerai quelque chose qui n’est

Ni ton ombre au matin marchand derriéere toi,

Ni ton ombre le soir surgie a ta rencontre,

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussiéeres.

Tout se passe aujourd’hui comme s’il y avait, d'un cote, les théories
neuroscientifiques du cerveau et, se tenant face a ces éminences grises, notre
expérience intime d'étre conscient. Dans le laboratoire du neurologue, nous ne
sommes gue des signaux électriques en perdition dans la toile glacée des liaisons
synaptiques. Mais dans l'ici et maintenant, nous sommes le monde vécu dans sa
totalité. A I'échelle de I'Univers, la mort d’un étre humain est sans conséquence
pour le destin des atomes — mais ici et maintenant, c’est un monde qui s'éteint !
Pris en étau entre ces deux représentations, qui nous compriment les poumons
jusqu’a I'asphyxie, on trouve encore la force de demander : a quel titre la science
donne-t-elle du sens a I'expérience que nous faisons d'étre vivant ? Dans quelle
mesure le fait d'étre un sujet dans le monde, en retour, apporte-t-il un éclairage a
la compréhension du cerveau ?

Pendant longtemps, les poétes ont tenté de faire voir quelque chose de
significatif a propos de ce dont la raison ne permettait pas toujours de parler. Que
I'on pense au De Rerum Natura de Lucrece ou a I’'Hypérion d’Hdélderlin, la tradition
littéraire est pétrie de l'idée que le rapport entre poésie et vérité est une voie
royale vers la compréhension profonde du monde. Peut-étre est-il venu le temps
ou philosophie, science et poésie peuvent cesser de se regarder en chiens de
faience ? L'époque est révolue ou les disciplines attendaient, comme des soldats
au fond de leurs tranchées, un signal pour s’élancer sur le terrain miné de la
métaphysique ! Voila longtemps que les obus conceptuels ont fini de détruire tout
ce qui restait d’intelligible dans le champ de la pensée spéculative, si bien gu'’il est

-

'Eliot T.S., Terres Vaines.




La Conscience est-elle morte ?

urgent de réinvestir le no man’s land des questions existentielles avec, pour seul
manifeste, un fragment de Friedrich Schlegel :

L’histoire tout entiere de la poésie moderne est un commentaire suivi du
bref texte de la philosophie ; tout art doit devenir science et toute science
art : poésie et philosophie doivent étre réunies?.

La conversation que jai surprise en Thailande entre le jeune neurologue et
le moine bouddhiste m’a fait conscientiser — ou illusionner — quelque chose
d’'important : un profond écart s’est creusé entre la vérité de la science a propos
du cerveau et la vérité du sujet humain a propos de sa conscience. Cet écart, du
reste, ne semble pas concerner que le cerveau et la conscience. Il semblerait que
notre représentation intuitive du monde, celle que I'on acquiert a partir de notre
expérience personnelle, soit en porte-a-faux avec la conception scientifique de
I'Univers en son entier.

Schrodinger disait déja, a propos de la physique quantique, que ses
énoncés sont « moins absurdes peut-étre que cercle triangulaire, mais beaucoup
plus que lion ailé®. » Est-il encore possible de nous faire une image mentale
cohérente des phénomenes de la nature ? Comprenons-nous réellement les
machines que nous utilisons au quotidien ? Pouvons-nous expliquer pourguoi un
algorithme nous propose tel ou tel type de contenu sur internet ? Sommes-nous
capables de nous fédérer autour d’'une vision commune de la nature ? Pouvons-
nous seulement songer au monde de demain sans nous représenter ce brouhaha
énigmatique et chaotique, percé de lignes noires et blanches, qui s’apparente a la
neige des vieux téléviseurs analogiques ?

Notre société occidentale semble avoir emprunté un double chemin, celui de
I'individualisme et celui du matérialisme. Le premier a fait de notre conscience un
espace privé : nos valeurs, nos croyances, nos pensées sont devenues choses
personnelles. Le matérialisme quant a lui a fait de I'espace extérieur a notre
conscience la seule source d’intelligibilité. Tout ce qui est réel doit trouver, par
principe, une explication dans le jeu mouvant des atomes, dans la friction des
ressorts, dans les oscillations magnétiques, dans les sauts de puce des particules
guantiques.

Au départ, notre expérience intime de la nature coincidait avec ce que la
science nous en disait. Lindividualisme et le matérialisme étaient des voies
royales vers la liberté et la compréhension du monde. « Nous rendre comme
maitres et possesseurs de la nature » disait encore Descartes dans une naiveté
toute pardonnable. Mais au fur et a mesure que nous nous sommes approchés du
sommet du développement technique, des obstacles sont venus se placer en
travers de notre chemin. Des cailloux sont apparus. Des crevasses se sont
dessinées. Des nids de pies, des racines, des broussailles sont venus nous
incommoder. Nous sommes désormais comme ces voyageurs qui, perdus au

coeur de la forét équatoriale, n'ont pas le recul suffisant pour se situer dans le =¥

’Fragments critiques, Fgt. 115, 1797, cf. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 95.
3Cité depuis Hannah Arendt, La Condition de ’'Homme moderne, p.36.
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paysage global.

Nous avons aujourd’hui I'impression que le monde que nous avons créeé
n'est plus sous notre contréle. Les théories que nous avons mises au point, tout
comme les machines que nous concevons, se passeraient bien de nous pour
définir les normes du vrai ou de l'utile. La nature se détériore, les espéces sont au
bord de I'extinction. Jamais encore nos sociétés n'avaient été si prés de subir une
transformation générale. En dépit de cet état d’'urgence, nous restons incapables
de donner de la valeur a la nature et nous ne pouvons guere davantage en donner
a 'humanité de 'Homme. Nous contemplons la fonte des glaciers comme Néron
observait, émerveillé, le feu au milieu de la cité. La beauté de la montagne
enneigée, I'angoisse muette des constellations, le silence de la jungle équatoriale,
I'histoire de nos foréts, de nos rivieres, des espéces animales, rien de tout cela n'a
de prise reelle sur le cours des marchés, sur la production d’objets techniques ou
le progres économique.

« Quel artiste meurt en moi ! » crie-t-on lorsque I'on réalise que les valeurs
du beau et du juste ont si bien déserté le monde extérieur gu’elles n’existent que
dans I'ame périssable de ceux qui y croient. Tout ce qu’il reste d’essentiel, tout ce
a quoi nous pouvons encore donner un sens et de la valeur, s’est réfugié dans la
sphere intime de notre cceur, dans nos relations amoureuses, dans notre journal
intime, dans nos projets artistiques, dans nos petits actes d’insurrection invisibles.
Le sanctuaire sacré du Beau, du Bien et du Vrai, I'insoumission de notre intimite,
demeure au milieu du brasier. C’est la basilique Sainte-Sophie qui défie les ruines
de Constantinople. Le monde peut mourir, la civilisation peut succomber, mais
cette vie morale et esthétique qui nous habite demeure inviolable.

C’est pourquoi je voudrais faire I'nypothése que la conscience, entendue au
double sens de conscience de soi et de conscience morale, est le lieu de
résistance, la pierre d’achoppement, de l'individualisme et du matérialisme. Et
pour cause ? C’est a la fois un probléme que la science, dans sa méthodologie,
n’est toujours pas parvenu a élucider, mais peut-étre aussi le point de départ d’'une
reconquéte du sens et de la valeur de la nature.

Parvenir a comprendre la conscience de [|'étre humain depuis une
perspective intime, et expliquer pourquoi la science ne sait pas la décrire
entierement en des termes objectifs, c’est Iégitimer la vérité dont cette conscience
subjective est porteuse. C’est ouvrir la porte a un autre registre de discours sur la
réalité. C’est réhabiliter notre vécu individuel dans la sphere publique du savoir.
C’est permettre a la conscience humaine de renaitre de ses cendres.

Tout au long de ce livre, je tenterai de montrer pourquoi les expériences de
conscience introspectives, tantét contemplatives, tantét poétiques ou spirituelles,
qui faconnent notre identité, nos valeurs, nos espoirs, ne semblent pas pouvoir
étre traduites dans un langage empirique, froid et mathématique. La raison de
cette impossibilité vient de la nature méme de la vie intérieure de I'Homme.

Du point de vue purement interne et intuitif, « étre en vie » désigne la =»
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propriété indiscutable d’avoir une intériorité, de sentir, de penser, d’étre un Je,
c’est-a-dire, une fenétre ouverte sur le monde. C’est a la fois I'expérience la plus
universelle, mais aussi, paradoxalement, la plus difficile a décrire. Les mots qui
sont a ma disposition, en effet, sont mal taillés pour toucher, comme une fleche
fatale, I'arc qui les propulse. llIs me dépeignent cette « vie interne » qui m’anime,
non pas comme le fondement universel de la subjectivité, mais comme un objet du
monde parmi d’autres.

Or chaque fois que je cherche a décrire les pensées, les émotions, les
sentiments qui me traversent au quotidien, a l'aide des outils de la science
guantitative, je ne fais que me les représenter dans un miroir. Je sens que les
reflets de ce miroir ont une certaine profondeur, qu’ils évoluent dans un monde en
trois dimensions, mais cette épaisseur échappe au contact des mains ; elle
s’évanouit dans la brume du petit matin ; elle s’efface comme I'empreinte des pas
sous une pluie de printemps.

Les seules expressions « avoir des sentiments » ou « avoir des pensees »
semblent trahir ce qui est en jeu dans le fait « d’étre en vie », puisque les
sentiments et les pensées ne se présentent pas a celui qui les vit comme quelque
chose qu’il posséde accessoirement, mais comme quelque chose qu'il est
intégralement. Pour le dire en un mot : I'étre conscient est un artiste cherchant a
capturer le vivant qu’il porte en lui dans une nature morte. Tel Pygmalion, il
aimerait transférer la vie a la pierre des mots, au marbre des théories, au granite
de I'art. Or au contact du pinceau, du ciseau et de la plume, cette vie florissante
gue je touche du doigt se fane comme un pétale d’hiver.

Il est d'ailleurs curieux que la plupart des gens, lorsqu’on leur demande de
définir la vie, cherchent a inventorier les propriétés qui distinguent /e vivant du feu
ou de la pierre, plutdt que de songer, méme sporadiquement, a tourner le regard a
I'intérieur d’eux-mémes. Je suis moi-méme si bien habitué a cette définition
externe et formelle du vivant que j'ai tendance a oublier le probleme fondamental :
de quel droit la vie interne et intuitive que Je suis en tant que conscience serait-
elle contenue dans la vie de ce Moi, externe et objective, que j'ai devant les yeux ?
Comme toutes les grandes énigmes, il se pourrait que la raison seule ne soit pas
habilitée a répondre a la question de la vie consciente. Lintellect en effet,
concernant les choses les plus essentielles, est trés circonscrit. Encore que nous
comptions chaque jour jusqu’a deux, nous serions bien en peine de dire ce que
c’est que le nombre « un » et le nombre « deux ». La faiblesse des définitions
rationnelles ne m’empéche cependant pas de manipuler les regles de
I'arithmétique. Nous faisons chaque jour des opérations de calcul somme toute
mystérieuses, dont I'évidence s'impose a nous, alors méme que nous ne savons
pas dire ce qu’elles représentent exactement.

De facon analogue, I'absence de définition fondamentale au sujet de la
conscience ne m'empéche pas de parler de ce quelque chose d’éphémeére, de
cette étincelle brillante et capricieuse, qui fait la beauté du monde caverneux de
I'esprit. La ligne de partage entre les mots et les choses, entre le Je et le Mo, le

-
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reflet de I'astre mourant sur I'onde silencieuse, est peut-étre I'ultime refuge de la «
vraie » vie ?

C’est pourquoi jaimerais prendre au sérieux le probléeme épineux de
I'intériorité et essayer de comprendre par quels jeux de significations la
conscience vive, et non simplement vivante, peut étre mise en relation avec le
portrait froid, net et précis — et pour ainsi dire mort — que la science nous en
donne a voir.

Cette question que je souleve, en prétant a ma plume de plomb un peu de la
legereté des poeétes, est singuliere en ceci que I'objet d’investigation (la
conscience) est également le sujet grace auquel la question peut étre envisagée.
Comme je tacherai de le montrer, il y a en effet dans le mystére de la conscience
une ambiguité inhérente a sa nature, une confusion entre I'outil et le matériau,
entre I'observateur et I'observé. Tout se passe, en dernier ressort, comme s'il
fallait déja avoir une conscience pour poser la question de savoir ce qu’elle est.

Il s’ensuit que la conscience ne peut pas faire I'objet d’'une expérience
neutre, comme il I'est généralement admis concernant les objets tombant dans le
giron de la démarche scientifique. Il n'est pas possible de la placer en face d’'un
télescope ou d’en soumettre un échantillon au microscope. Bien qu’elle soit au
centre de la perception, elle semble échapper aux lois connues de la diffraction.
C’est un couteau au fil certes aiguisé, mais incapable de se couper lui-méme.

Sitdt dépossédée de tout ce qu'elle avait de magique ou d’exact, la
conscience n’est plus qu'un astre capricieux poseé au milieu des atomes, le spectre
d'un idéal scientifique, le malin génie fait de chair et de pensées glacees ; et
encore que rien en elle ne soit connu autrement qu’a la lumiere capricieuse d’'une
minuscule chandelle, les plus audacieux ne cesseront jamais de scander : « et
pourtant, elle tourne ! »

Cette constatation étonnante que quelque chose est déja présent dans la
conscience que la science ne peut pas observer est peut-étre ce qui, de I'avis des
poétes, a poussé des générations d’étres humains a chercher des réponses, non
pas sur le sol ferme de la rationalité, mais dans les eaux mouvantes d'une
expérience spirituelle ? Ces eaux-la ne se laissent pas décrire en une seule fois,
comme une grande toile naturaliste (ou comme une fresque que la science
historique serait chargée d’excaver) mais bien plutbt comme une peinture
Impressionniste.

Une telle peinture capture en elle le ciel entier des idées, mais de fagcon
telle, cependant, que le pale reflet des formes pures n’ait plus rien de proprement,
et indubitablement, universel. Ce qui s’y joue, bien au contraire, c’est la conviction
d’étre une subjectivité piégée, jusqu’aux mollets, dans la fange sans nom du
monde terrestre. Une subjectivité dotée, en ses tréfonds, de l'intuition d’un infini —
et qui cherche des yeux, comme le nouveau-né sur le sein maternel, de quoi
alimenter son idéal de transcendance. « La vie est un mystere qui doit étre vécu »
disait tres justement Gandhi.

Cet essai s’ouvrira donc sur la question épineuse de savoir quel rapport =»
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entretiennent la science, d’'une part, et le mystique d’autre part. Ces deux prismes
ne seront pas envisagés en tant que discours, mais en tant qu’attitudes. Loin,
donc, de chercher a éplucher une littérature qualifiee de rationaliste et de
'opposer méthodiquement a un corpus jugé, bon gré mal gré, comme relevant
d’une tradition mystique donnée, il s’agira de déterminer ce qu’il y a de proprement
général a I'inquisition rationnelle qui expliqgue que le public puisse se tourner vers
le mystique ; et ce qu’il y a dans cette derniere qui expligue les qualités
académiques intrinseques de la science. De cette facon, jespere étre en position
de répondre a la question suivante : la conscience vive peut-elle renaitre de ses
cendres ?

Gwenaél Laurent acheve une these sur la critique de [lintelligence
artificielle a 'UCLouvain (Belgique).

Détenteur d’'un dipldme en philosophie, en ingénierie et en psychologie,
il ne jure que par l'interdisciplinarité. 1l réverait de méler la réflexion
philosophique a la prose poétique et romanesque. Seule une langue
proprement vibrante peut en effet sortir l'intellectualisme académique
d’'une péle écholalie du concept.

Pour aller plus loin, retrouvez une interview de Gwenaél sur YouTube, a
propos de ses essais sur la conscience.

Un mot de l'auteur sur I'essai, dont le texte précédent est un extrait :

« La conscience est-elle morte ? » part du constat que la conscience vive, celle que nous
éprouvons dans notre subjectivité, échappe a I'explication scientifique du monde. Il est certes
possible d'étudier les comportements du cerveau, mais cela ne nous avance guere sur le
mystére fondamental : qu’est-ce que le Je qui est, qui pense, qui sent ? Dans cet essai, je plaide
qu’il est urgent de réhabiliter l'introspection dans la démarche d’investigation scientifique et
philosophique. Je cherche également & décrire certaines des conséquences que la mise entre
parenthése du Je, entendu comme [lexpérience a la premiére personne, induit quant a
l'organisation de notre société. Cet essai a recu le premier prix Arts et Lettres de France 2022.



https://www.youtube.com/watch?v=bpji-5I3VJs&ab_channel=FoietRaison&fbclid=IwY2xjawESW4lleHRuA2FlbQIxMQABHRZW2RNcPL85tYy2yasKHAjM-iLzf5KkKKPP7bdmR_uVD627dbS3SeltWA_aem_YsHBc7oXqcm9SIG5HXbFGg




Depuis le mois de matrs...

Extramuriens, extramuriennes, sympathisants intramuriens,

Un point d’étape s’'impose a la publication de ce deuxiéme numeéro qui nous
ravit par la variété de son contenu et de ses horizons : France, Belgique, Maroc,
Royaume-Uni, notre souhait de célébrer la francophonie la plus large est comblé.
La revue est passée, en deux numéros, de 52 a 83 pages. Il s’agit de notre
nouveau minimum ; sera-ce notre plafond ? Qui sait...

Cette aventure est une histoire de fructueux bavardages: avec les
journalistes (articles dans L’Eveil de Pont-Audemer, Paris-Normandie, Actual.itté...),
les professionnels de I'édition, les imprimeurs, et surtout, surtout — c’est notre
principal bonheur — avec les auteurs qui partagent notre vision de la littérature et
nos petites frustrations d’extramuriens. Tant que nous y sommes, nous souhaitons
remercier chaleureusement la ou les personnes derriére le site Textes a la pelle,
qui relaie(nt) nos appels a textes et sans qui nous n'aurions pu espérer une mise en
route si rapide et enthousiaste. Une cagnotte existe pour encourager cette initiative
qui réunit auteurs et petits éditeurs.

« Et maintenant » nous direz-vous ?

L'enthousiasme susdit a contaminé nes—eeeurs — allons, narrateur, est-on
contraint de basculer de suite dans la guimauve ? — notre équipe et nous voici avec
une proposition : et si cette revue numérique devenait, aussi, une revue papier ?
Nous souhaitons en effet conjuguer ces deux versions : la revue numérigue gratuite
d'un coété, pour favoriser une lecture large, accessible a tous, sans considération
économique ET la version papier, parce que le papier est plus aisément valorisable,
parce gu’il a ce petit prestige supplémentaire qui, nous le croyons, nous permettra
de croitre plus vite, avec en ligne de mire quelgues marottes : la rémunération des
auteurs publiés dans la revue, la publication de romans...

Nous vous proposons de participer & une campagne de financement déja
bien entamée, et qui s'apparente davantage a une campagne de précommande ;
I'objectif est d'imprimer les numéros 1 et 2.

Et parce que votre narrateur est trop bavard, terminons, plus factuellement,
par le calendrier idéal des prochaines publications :

Décembre 2024 : Restes #3
Mars 2025 : Hors-Série #1 — Théme : Le visage
Juin 2025 : Restes #4

Vos textes sont les bienvenus, pour le prochain numéro comme pour le HS.
Un petit tour sur notre page dédiée est recommandé. La limite de caractéres
espaces comprises pour le HS est augmentée a 50 000.

Petit a petit, dans I'imagination, parmi le territoire sauvage de l'extramuros,

se dessine quelque chose comme un sentier.
L’extramurien, alors, commence a s’équiper...

Suivez I'actualité de la revue sur https://revuerestes.wordpress.com/


https://textes-a-la-pelle.fr/
https://www.okpal.com/textes-a-la-pelle/#/
https://www.helloasso.com/associations/revue-restes/collectes/test
https://revuerestes.wordpress.com/nous-contacter/
https://revuerestes.wordpress.com/




Un mal d’yeux que javais s’aggrava. La nuit, mes paupiéres se collaient I'une contre
I’autre, de sorte que j'étais complétement aveugle, jusqu’a ce qu’on me les elt baignées.
Ce fut elle qui fut chargée de me conduire a l'infirmerie. Tous les matins, elle venait me
prendre au petit dortoir. Je 'entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle
me saisissait la main, et m’entrainait du méme pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je
me cognais aux lits. Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux
étages comme une avalanche ; mes pieds rencontraient une marche de temps en temps ;
je descendais comme on tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme qui me
tenait solidement. Pour aller & linfirmerie, il fallait passer derriere la chapelle, puis
devant une petite maison toute blanche ; Id, on redoublait de vitesse. Un jour que, n’en
pouvant plus, ["étais tombée sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la téte, en
disant : — Dépéche-toi donc, on est devant la maison des morts. Tous les jours ensuite,
dans la crainte que je tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des
morts. J'avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait si fort, c’est qu'il y
avait du danger. J'arrivais a I'infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’'un me poussait
sur une petite chaise, et mon point de coté était passé depuis longtemps quand on venait
me laver les yeux. Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de soeur
Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire : — Ma Sceur, voild la nouvelle. Je
m’attendais a une rebuffade, mais sceur Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs
fois, et dit : — Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je vais te mettre ici. Et elle me fit
asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre. Comme il y faisait bon dans ce
creux de pupitre | Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri
par les escaliers de bois et de pierres | Souvent deux pieds se posaient de chaque cété
de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et
chaudes. Une main tGtonnante m’appuyait la téte sur les jupes entre les genoux, et sous
cette main douce, et sur cet oreiller chaud, je m’endormais. Quand je m’éveillais, I'oreiller
se transformait en table. La méme main y déposait des débris de gdteaux, de menus
morceaux de sucre, et quelques bonbons. Autour de moi, j'entendais vivre le monde. Une
voix pleurait : — Non, ma Sceur, ce n'est pas moi. Des voix criardes disaient : — Si, ma
Sceur, c’est elle. Au-dessus de ma téte, une voix pleine et chaude imposait silence, en
s’accompagnant de coups de régle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon
creux un bruit énorme. Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient
de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se
pencher vers mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues,
et enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance. Aussitdét que mon mal
d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre oU il y avait
des images a coété des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que j'imaginais au
moins aussi grosse qu’une brioche. Quand il ne fit plus froid dans la classe, sceur Marie-
Aimée me plaga, sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de
lit. De temps en temps, elle me permettait de revenir & mon cher creux, ou je trouvais des
livres avec des histoires qui me faisaient oublier I'heure. Un matin, Ismérie m’entraina en
grand mystére pour m’apprendre que sceur Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce
qu’elle allait prendre la place de sceur Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne
me dit pas ou elle avait appris cela, mais elle en était toute chagrinée. Elle aimait
beaucoup sceur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle
n'aimait pas cette sceur Aimée, ainsi qu’elle I'appelait avec un air de mépris, quand elle
savait n'étre entendue que de nous. Elle disait aussi que soeur Marie-Aimée ne |ui
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